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Gra cias por com prar con te ni do ori gi nal y apo yar a los nue- 
vos au to res.

Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la
ley y ba jo los aper ci bi mien tos le gal men te pre vis tos, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta- 
mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma de ce- 
sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght.
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No ta del Edi tor

Tie nes en tus ma nos una obra de fic ción. Los nom bres, per- 
so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro duc to
de la ima gi na ción del au tor y fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios, even tos o
lo ca les es me ra coin ci den cia.
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Epí lo go
Agra de ci mien tos
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Pa ra los va lien tes que se arries gan.



Todos mis te quiero son para ti Mónica Maier

6

«Lo más di fí cil
es con se guir
que se va ya del to do
to do aque llo
que ya se fue».

Ma rwan
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Ve ga, do ce años

—Me ha go pis.
Ve ga ig no ró a su her ma na, que no pa ra ba de mo ver- 

se en el asien to de al la do, y man tu vo la vis ta fi ja al fren te.
El ci ne al ai re li bre cons ti tuía su en tre te ni mien to fa vo ri to en
las no ches de ve rano. La fa mi lia al com ple to se des pla za ba
has ta la pla za del pe que ño pue blo, que era su des tino es ti- 
val acos tum bra do, don de des ple ga ban una enor me pan ta- 
lla, y allí, sen ta dos en las in có mo das si llas de plás ti co, co- 
mían pe rri tos ca lien tes mien tras veían la pe lícu la que pro- 
yec ta ran. La de esa se ma na es ta ba dis fru tán do la de lo lin do
y no pen sa ba per mi tir que Cla ra le es tro pea se la di ver sión.

—Ten go que ir a ha cer pis —in sis tió la ni ña y le ti ró
de la fal da del ves ti do de ra yas azu les y blan cas que su ma- 
dre les ha bía pues to a jue go.

Ve ga odia ba que las vis tie sen igua les. Le ha cía pa re- 
cer una ni ña pe que ña y ella ya no lo era; ese oto ño ha bía
cum pli do do ce años. To do lo con tra rio que Cla ra, que so lo
te nía nue ve, y, por eso mis mo, to da vía no ha bía apren di do
a que dar se quie ta; po día es cu char la gra vi lla que no pa ra ba
de cru jir ba jo las pa tas de la si lla so bre la que su her ma na
se ba lan cea ba.

—Pa ra. Vas a es tro pear me el fi nal —la re pren dió en
un mur mu llo. El pro ta go nis ta es ta ba a pun to de de cla rar se.

—Pe ro tie nes que acom pa ñar me —pro tes tó la pe que- 
ña.

Ve ga ob ser vó la pan ta lla un ins tan te y lue go el ges to
obs ti na do en el ros tro de la ni ña. Sus pi ró, dan do por per di- 
dos los úl ti mos mi nu tos de pe lícu la. Era su her ma na pe que- 
ña, de bía cui dar la y pro te ger la; for ma ba par te de la res pon- 
sa bi li dad de una bue na her ma na ma yor. Es bo zó una son ri sa
y la aga rró de la ma no, pe ro an tes de que pu die ran le van- 
tar se la voz de su pa dre las de tu vo.

—Va mos, ca ri ño, de ja que tu her ma na vea el fi nal.
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Ve ga le de di có una son ri sa agra de ci da a su sal va dor
mien tras de ja ba ir a la pe que ña. Se aco mo dó en su asien to
y, fe liz, se su mer gió de nue vo en las imá ge nes que des fi la- 
ban fren te a sus ojos.

La no che era cá li da, de ce nas de es tre llas bri lla ban so- 
bre sus ca be zas y Ve ga no con se guía bo rrar se la son ri sa de
los la bios. To da vía bu llía en su in te rior la emo ción que ha- 
bía con se gui do tras pa sar la pan ta lla y pe gar se a su piel
has ta sen tir la co mo pro pia. Se pre gun tó si se ría así el amor.
No es que no su pie ra na da del te ma; en su ca sa lo veía to- 
dos los días: en las mi ra das de sus pa dres, en la for ma en la
que se son reían y, so bre to do, cuan do bai la ban a so las en
la co ci na mien tras creían que na die los ob ser va ba. Gi ra ban
y reían al rit mo de la mú si ca con los ojos y las ma nos en la- 
za dos. Y siem pre, sin ex cep ción, cuan do los úl ti mos acor- 
des de la can ción to ca ban a su fin, su pa dre in cli na ba a su
ma dre tan to que su lar ga me le na aca ri cia ba el sue lo y lue- 
go la al za ba pa ra re ci bir la con un be so en los la bios. Ella le
per mi tía ha cer, con fia da, con la cer te za de que no la de ja ría
caer. Sin du da, en eso con sis tía el amor, en te ner a al guien
que te hi cie se son reír, que lle na se de mú si ca tu vi da, que te
sos tu vie se y nun ca te de ja se caer.

Aban do na ron la pla za. Sus pa dres ca mi na ban abra za- 
dos unos pa sos por de trás y Cla ra, a su la do, can ta ba y ha- 
cía pi rue tas. La ob ser vó: tan pe que ña, tan ru bia, tan di fe- 
ren te a ella y a la vez tan par te de su ser. Sin tió que el co ra- 
zón se le hin cha ba en el pe cho.

—Quie ro un he la do.
An tes de que pu die ra con tes tar, la ni ña ya ti ra ba de

su ma no y la arras tra ba ca lle aba jo. Ve ga so lo tu vo tiem po
pa ra gi rar el ros tro y ver el ges to afir ma ti vo y la son ri sa de
sus pa dres. Se unió al tro te alo ca do de su her ma na y las ri- 
sas las en vol vie ron. La cues ta se vol vió más pro nun cia da y
sus de li ca das bai la ri nas vo la ron so bre el as fal to. Se en- 
contra ban a po cos me tros de la he la de ría cuan do una fi gu- 
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ra apa re ció tras la es qui na. Ve ga con tu vo la res pi ra ción y ti- 
ró de Cla ra pa ra de te ner su avan ce y sa car la de la tra yec to- 
ria del otro pea tón. No hu bo tiem po pa ra más, su frá gil
cuer po im pac tó contra uno más gran de y fuer te. Vio el
mun do gi rar y el sue lo acer car se. Se pre pa ró pa ra el in mi- 
nen te cho que, pe ro es te no lle gó. Par pa deó con fun di da y
al zó la vis ta. Unos pre cio sos ojos, que en ese mo men to cre- 
yó do ra dos, la ob ser va ban con un bri llo de preo cu pa ción.

—¿Te has he cho da ño?
Per ci bió la so li dez de aque llos bra zos ex tra ños y el ca- 

lor que trans mi tían. Fue co mo si un ba ta llón de pe que ñas
hor mi gas re co rrie ra a pa so li ge ro su piel.

—Me has co gi do.
El des co no ci do son rió.
—Cla ro, no po día de jar te caer. —La su je tó con sua vi- 

dad mien tras re cu pe ra ba el equi li brio.
Ve ga des vió la mi ra da. No ta ba la piel de las me ji llas

ca lien te y los la ti dos del co ra zón en los oí dos.
—En ton ces, ¿te en cuen tras bien? —El chi co se in cli nó

pa ra bus car sus ojos. Era un par de pal mos más al to que
ella y al gún año ma yor. Ve ga asin tió—. Me ale gro. Po días
ha ber te da do un buen gol pe…

—Ve ga. Me lla mo Ve ga —mu si tó, ex tra ña men te cohi- 
bi da.

—Yo soy Da río. —Sus ojos se mo vie ron por el ros tro
de la chi ca—. Lo di cho, me ale gra que si gas en te ra, pe ro
aho ra ten go que ir me. —Dio un pa so atrás y se de tu vo de
nue vo—. Y, Ve ga —di jo con una son ri sa—, has ta que nos
vol va mos a en con trar, tra ta de no atro pe llar a los po bres
tran se ún tes. —Le gui ñó un ojo y sin aña dir na da más con ti- 
nuó su ca mino.

Ve ga lo ob ser vó ale jar se con una emo ción des co no ci- 
da bai lán do le en el pe cho.

En el ca mino de vuel ta a ca sa, se man tu vo más ca lla- 
da de lo ha bi tual. Na da más lle gar, dio las bue nas no ches y
su bió a su ha bi ta ción; ne ce si ta ba es tar so la pa ra tra tar de
com pren der el por qué de sus reac cio nes. An tes de aban- 
do nar se al sue ño, dos he chos se gra ba ron en su men te: no
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la ha bía de ja do caer y to da vía po día sen tir aquel ex tra ño
cos qui lleo en la piel.
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Ve ga, die ci séis años

Los ra yos del sol de me dio día ca len ta ban las pie les
de los cin co ado les cen tes, do ra das de bi do a las nu me ro sas
ho ras al ai re li bre, que for ma ban un cír cu lo sen ta dos so bre
la hier ba. Rei na ba un si len cio ab so lu to den tro del cír cu lo y
to das las mi ra das per ma ne cían fi jas en la vie ja bo te lla de
re fres co, que gi ra ba so bre su eje en un bai le de si gual,
mien tras la ve lo ci dad dis mi nuía con una len ti tud exas pe ran- 
te, has ta que se de tu vo por com ple to. Ve ga al zó los ojos
ca si con mie do y la son ri sa en el ros tro de Da río dio res- 
pues ta a la pre gun ta que no ha bía for mu la do.

—Tie nes que be sar lo.
Hi zo ca so omi so a la voz a su la do que le re cor da ba lo

ob vio. Co mo si hu bie ra po di do ol vi dar lo. Lle va ba me ses
de seán do lo, ima gi nan do có mo se ría, qué sen ti ría cuan do
ocu rrie se; sin em bar go, aho ra que ha bía lle ga do el mo men- 
to, su co ra zón la tía con tal des en freno que no se de ci día a
mo ver se por si caía re don da al sue lo. Se no ta ba tem blo ro sa
e ines ta ble, las pal mas de las ma nos le su da ban y la piel de
su ros tro ar día en un in cen dio des con tro la do.

—Es una co bar de. No se atre ve rá.
Esa voz. Ál va ro. «Siem pre, Ál va ro», pen só. En tre ce rró

los ojos y lo ful mi nó con la mi ra da. No en ten día que al- 
guien co mo Da río, tan ca ri ño so y ama ble, tu vie ra por me jor
ami go a su to tal antí te sis. Co mo si le le ye se el pen sa mien- 
to, el chi co la son rió bur lón. Ve ga apre tó los pu ños. Ha bría
de sea do ha cer lo des apa re cer con un chas qui do de los de- 
dos; sin em bar go, Ál va ro su po nía un mal que se veía obli- 
ga da a to le rar. El con tac to de una ma no cá li da so bre la su- 
ya le hi zo gi rar el ros tro. En contró a Da río arro di lla do fren te
a ella con una son ri sa dul ce en los la bios y una mi ra da tier- 
na que la es tu dia ba con aten ción. Cual quier pen sa mien to
que ocu pa se su ca be za des apa re ció.

—No le ha gas ca so, so lo bro mea.
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Ve ga no con tes tó, no por que res pal da se su afir ma- 
ción, sino por que la cer ca nía de Da río y el ro ce de su piel
contra la de ella im pe dían que su ce re bro fun cio na se con
nor ma li dad. «Uno, dos, tres… », re pi tió los nú me ros en su
ca be za mien tras tra ta ba de re cu pe rar la cal ma. El chi co se
acer có un po co más y le re ti ró un me chón mo reno de la ca- 
ra. A Ve ga no le pa sa ban ina d ver ti dos ese ti po de de ta lles
y ges tos ha bi tua les en él, y ge ne ra ban de ce nas de du das a
las que, cóm pli ce, da ba alas en la quie tud de su ha bi ta ción
por la no che.

—No tie nes por qué ha cer lo, so lo es un jue go —su su- 
rró pa ra que na die más que ella lo es cu cha se.

Ve ga lo ob ser vó. Po co que da ba del ni ño al to y des- 
gar ba do con el que tro pe zó aque lla no che al salir del ci ne y
que, con el pa so de los ve ra nos, se ha bía con ver ti do en
par te in dis pen sa ble de su vi da. Sus ras gos se ha bían afi la do
y per di do la re don dez pro pia de la in fan cia; sin em bar go,
sus iris man te nían el mis mo co lor miel y el bri llo pí ca ro, y su
son ri sa con ti nua ba sien do sin ce ra, fá cil, la mis ma que ella
di bu ja ba de me mo ria en su ca be za ca da vez que ce rra ba
los ojos. El mie do des apa re ció des ban ca do por otra emo- 
ción más po de ro sa e in quie tan te que bu llía en la bo ca de
su es tó ma go.

—Quie ro ha cer lo. Quie ro que me be ses —ase gu ró
con una va len tía nue va, na ci da del de seo de sa ber cuál se- 
ría el sa bor de sus la bios y si en ca ja rían con los de ella,
igual que sen tía que en ca ja ban sus al mas.

Una son ri sa len ta se ex ten dió en el ros tro de Da río,
que al zó las ma nos y, con una de li ca de za in fi ni ta, le aca ri ció
la piel son ro sa da de las me ji llas an tes de acu nar las en tre
sus pal mas. El co ra zón de Ve ga reem pren dió su alo ca da ca- 
rre ra y ella pen só que to dos a su al re de dor es cu cha rían sus
fu rio sos la ti dos. No le im por ta ba, ni eso ni la sen sación de
náu sea que cre cía en su es tó ma go. El res to del mun do ha- 
bía pa sa do a un se gun do pla no; so lo exis tían ellos dos.

Y en ton ces ocu rrió. Los la bios de Da río se po sa ron
con sua vi dad so bre los su yos, to da vía inex per tos, y el mun- 
do se des va ne ció eclip sa do por la fuer za de sus emo cio nes.
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El be so fue per fec to o, al me nos, ella lo sin tió así, e in clu so
an tes de abrir los ojos y ver el ros tro son rien te y ru bo ri za do
de Da río su po que lo re cor da ría pa ra siem pre.

Ese día des cu brió al go más mien tras mi ra ba las es tre- 
llas en com pa ñía de su her ma na, ten di das so bre aque lla
mis ma hier ba tes ti go de su pri mer be so.

—¿Có mo es, Ve ga?
—¿Có mo es qué?
So lo se es cu cha ban el ru mor del agua de la la gu na y

el can to rít mi co de los gri llos.
—Ena mo rar se.
Se gi ró y la hier ba le hi zo cos qui llas en la piel des nu- 

da de los bra zos. Ob ser vó a Cla ra con la lar ga me le na ex- 
ten di da a su al re de dor, co mo una au reo la do ra da, y la vis ta
per di da en la in men si dad del fir ma men to.

—¿Por qué crees que yo lo sé, ena na?
La ni ña se en co gió de hom bros.
—Si na die me lo ex pli ca, ¿có mo po dré sa ber cuán do

es amor?
Ve ga se tum bó de nue vo.
—Su pon go que cuan do lo que más de seas es que

esa per so na per ma nez ca a tu la do pa ra siem pre.
Na da más de cir lo su po que su «pa ra siem pre» te nía

nom bre pro pio. De sea ba con to das sus fuer zas que las ma- 
ri po sas que re vo lo tea ban en su es tó ma go no se des va ne- 
cie sen ja más. De sea ba que Da río fue ra «pa ra siem pre».
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Ve ga, vein te años

El ves ti do de li ge ro al go dón blan co flo ta ba a su al re- 
de dor mien tras Ve ga gi ra ba al rit mo de la can ción que so- 
na ba en el vie jo to ca dis cos que su pa dre ha bía arre gla do
pa ra ella. Da ba una vuel ta tras otra, sin de jar de mi rar su re- 
fle jo en el es pe jo de cuer po en te ro en mar ca do en ma de ra
de cao ba que ocu pa ba una es qui na de su ha bi ta ción. Se la
veía tan ra dian te co mo una es tre lla re cién caí da del cie lo: el
pe lo ne gro lar go y suel to, se ca do al ai re, contras ta ba con el
azul trans pa ren te de sus ojos, bri llan tes a cau sa de la emo- 
ción an ti ci pa da que le hor mi guea ba en el es tó ma go. Ha bía
te ni do que es pe rar gran par te del ve rano re par tien do su
es pe ran za en tre ma ña nas de di ver sión y jue gos en la la gu- 
na, y no ches ba jo un cie lo cua ja do de es tre llas co mo so lo
re cor da ba ha ber lo vis to en ese re cón di to pa ra je es ce na rio
de to das sus vaca cio nes es ti va les des de que te nía me mo- 
ria. Cua ren ta y ocho días exac tos. Pe ro la es pe ra, por fin,
iba a aca bar. Du ran te to da la se ma na ha bía per ci bi do su ti- 
les cam bios en Da río. Ade más, la ci fra te nía que cons ti tuir
una se ñal; no en vano, el ocho era su nú me ro de la bue na
suer te.

El so ni do del tim bre in te rrum pió sus pen sa mien tos y
se de tu vo ex pec tan te. Dis tin guió el tono dul ce, to da vía al- 
go ani ña do, de su her ma na y el chas qui do de la puer ta
prin ci pal al ce rrar se. Sus la ti dos se ace le ra ron al rit mo que
mar ca ban las pi sa das que re so na ban en la es ca le ra; sus
ojos, an sio sos, se cla va ron en el re co do de pa si llo que al- 
can za ba a ver a tra vés del vano de la puer ta, y sus de dos,
in quie tos, se afe rra ron a la te la del ves ti do. Has ta que lo
vio.

—¿Qué ha ces tú aquí?
Los ojos del chi co bri lla ron y me dia son ri sa se di bu jó

en sus la bios.
—¿Te he di cho al gu na vez que tu dul zu ra fue lo que


