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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcion. Los nombres, per-
sonajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto
de la imaginacién del autor y ficticios. Cualquier parecido
con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o
locales es mera coincidencia.
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Para los valientes que se arriesgan.
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«Lo mas dificil

es conseguir

que se vaya del todo
todo aquello

que ya se fuen.
Marwan
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Vega, doce afios

—Me hago pis.

Vega ignord a su hermana, que no paraba de mover-
se en el asiento de al lado, y mantuvo la vista fija al frente.
El cine al aire libre constituia su entretenimiento favorito en
las noches de verano. La familia al completo se desplazaba
hasta la plaza del pequefio pueblo, que era su destino esti-
val acostumbrado, donde desplegaban una enorme panta-
lla, y alli, sentados en las incémodas sillas de plastico, co-
mian perritos calientes mientras veian la pelicula que pro-
yectaran. La de esa semana estaba disfrutandola de lo lindo
y no pensaba permitir que Clara le estropease la diversion.

—Tengo que ir a hacer pis —insisti6 la nifia y le tird
de la falda del vestido de rayas azules y blancas que su ma-
dre les habia puesto a juego.

Vega odiaba que las vistiesen iguales. Le hacia pare-
cer una nina pequefia y ella ya no lo era; ese otofo habia
cumplido doce afios. Todo lo contrario que Clara, que solo
tenia nueve, y, por eso mismo, todavia no habia aprendido
a quedarse quieta; podia escuchar la gravilla que no paraba
de crujir bajo las patas de la silla sobre la que su hermana
se balanceaba.

—Para. Vas a estropearme el final —la reprendié en
un murmullo. El protagonista estaba a punto de declararse.

—Pero tienes que acompafiarme —protestd la peque-
na.

Vega observé la pantalla un instante y luego el gesto
obstinado en el rostro de la nifia. Suspird, dando por perdi-
dos los Gltimos minutos de pelicula. Era su hermana peque-
fa, debia cuidarla y protegerla; formaba parte de la respon-
sabilidad de una buena hermana mayor. Esbozd una sonrisa
y la agarré de la mano, pero antes de que pudieran levan-
tarse la voz de su padre las detuvo.

—Vamos, carifio, deja que tu hermana vea el final.
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Vega le dedicéd una sonrisa agradecida a su salvador
mientras dejaba ir a la pequefia. Se acomodé en su asiento
y, feliz, se sumergié de nuevo en las imagenes que desfila-
ban frente a sus ojos.

La noche era célida, decenas de estrellas brillaban so-
bre sus cabezas y Vega no conseguia borrarse la sonrisa de
los labios. Todavia bullia en su interior la emocién que ha-
bia conseguido traspasar la pantalla y pegarse a su piel
hasta sentirla como propia. Se pregunté si seria asi el amor.
No es que no supiera nada del tema; en su casa lo veia to-
dos los dias: en las miradas de sus padres, en la forma en la
que se sonrefan y, sobre todo, cuando bailaban a solas en
la cocina mientras crefan que nadie los observaba. Giraban
y reian al ritmo de la musica con los ojos y las manos enla-
zados. Y siempre, sin excepcion, cuando los Ultimos acor-
des de la cancién tocaban a su fin, su padre inclinaba a su
madre tanto que su larga melena acariciaba el suelo y lue-
go la alzaba para recibirla con un beso en los labios. Ella le
permitia hacer, confiada, con la certeza de que no la dejaria
caer. Sin duda, en eso consistia el amor, en tener a alguien
que te hiciese sonreir, que llenase de musica tu vida, que te
sostuviese y nunca te dejase caer.

Abandonaron la plaza. Sus padres caminaban abraza-
dos unos pasos por detras y Clara, a su lado, cantaba y ha-
cia piruetas. La observé: tan pequefa, tan rubia, tan dife-
rente a ella y a la vez tan parte de su ser. Sintié que el cora-
zén se le hinchaba en el pecho.

—Quiero un helado.

Antes de que pudiera contestar, la nifa ya tiraba de
su mano y la arrastraba calle abajo. Vega solo tuvo tiempo
para girar el rostro y ver el gesto afirmativo y la sonrisa de
sus padres. Se unié al trote alocado de su hermana y las ri-
sas las envolvieron. La cuesta se volvié mas pronunciada y
sus delicadas bailarinas volaron sobre el asfalto. Se en-
contraban a pocos metros de la heladeria cuando una figu-
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ra aparecié tras la esquina. Vega contuvo la respiracién y ti-
ré de Clara para detener su avance y sacarla de la trayecto-
ria del otro peatén. No hubo tiempo para mas, su fragil
cuerpo impactd contra uno mas grande y fuerte. Vio el
mundo girar y el suelo acercarse. Se preparé para el inmi-
nente choque, pero este no llegé. Parpaded confundida y
alzé la vista. Unos preciosos ojos, que en ese momento cre-
yo6 dorados, la observaban con un brillo de preocupacion.

—¢Te has hecho dafio?

Percibié la solidez de aquellos brazos extrafios y el ca-
lor que transmitian. Fue como si un batallon de pequefias
hormigas recorriera a paso ligero su piel.

—Me has cogido.

El desconocido sonrié.

—Claro, no podia dejarte caer. —La sujetd con suavi-
dad mientras recuperaba el equilibrio.

Vega desvié la mirada. Notaba la piel de las mejillas
caliente y los latidos del corazén en los oidos.

—Entonces, jte encuentras bien? —El chico se incliné
para buscar sus ojos. Era un par de palmos mas alto que
ella y algin afio mayor. Vega asintio—. Me alegro. Podias
haberte dado un buen golpe...

—Vega. Me llamo Vega —musitd, extranamente cohi-
bida.

—Yo soy Dario. —Sus ojos se movieron por el rostro
de la chica—. Lo dicho, me alegra que sigas entera, pero
ahora tengo que irme. —Dio un paso atras y se detuvo de
nuevo—. Y, Vega —dijo con una sonrisa—, hasta que nos
volvamos a encontrar, trata de no atropellar a los pobres
transelntes. —Le guifié un ojo y sin afiadir nada mas conti-
nud su camino.

Vega lo observé alejarse con una emocién desconoci-
da baildandole en el pecho.

En el camino de vuelta a casa, se mantuvo mas calla-
da de lo habitual. Nada mas llegar, dio las buenas noches y
subié a su habitacion; necesitaba estar sola para tratar de
comprender el porqué de sus reacciones. Antes de aban-
donarse al suefio, dos hechos se grabaron en su mente: no
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la habia dejado caer y todavia podia sentir aquel extrafio
cosquilleo en la piel.
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Vega, dieciséis afios

Los rayos del sol de mediodia calentaban las pieles
de los cinco adolescentes, doradas debido a las numerosas
horas al aire libre, que formaban un circulo sentados sobre
la hierba. Reinaba un silencio absoluto dentro del circulo y
todas las miradas permanecian fijas en la vieja botella de
refresco, que giraba sobre su eje en un baile desigual,
mientras la velocidad disminuia con una lentitud exasperan-
te, hasta que se detuvo por completo. Vega alzé los ojos
casi con miedo y la sonrisa en el rostro de Dario dio res-
puesta a la pregunta que no habia formulado.

—Tienes que besarlo.

Hizo caso omiso a la voz a su lado que le recordaba lo
obvio. Como si hubiera podido olvidarlo. Llevaba meses
deseandolo, imaginando cémo serfa, qué sentiria cuando
ocurriese; sin embargo, ahora que habia llegado el momen-
to, su corazén latia con tal desenfreno que no se decidia a
moverse por si caia redonda al suelo. Se notaba temblorosa
e inestable, las palmas de las manos le sudaban y la piel de
su rostro ardia en un incendio descontrolado.

—Es una cobarde. No se atrevera.

Esa voz. Alvaro. «Siempre, Alvarox», pensé. Entrecerré
los ojos y lo fulminé con la mirada. No entendia que al-
guien como Dario, tan carifioso y amable, tuviera por mejor
amigo a su total antitesis. Como si le leyese el pensamien-
to, el chico la sonrié burlén. Vega apreté los pufios. Habria
deseado hacerlo desaparecer con un chasquido de los de-
dos; sin embargo, Alvaro suponia un mal que se veia obli-
gada a tolerar. El contacto de una mano célida sobre la su-
ya le hizo girar el rostro. Encontré a Dario arrodillado frente
a ella con una sonrisa dulce en los labios y una mirada tier-
na que la estudiaba con atencién. Cualquier pensamiento
que ocupase su cabeza desaparecio.

—No le hagas caso, solo bromea.

11
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Vega no contestd, no porque respaldase su afirma-
cion, sino porque la cercania de Dario y el roce de su piel
contra la de ella impedian que su cerebro funcionase con
normalidad. «Uno, dos, tres... », repitié los nimeros en su
cabeza mientras trataba de recuperar la calma. El chico se
acercé un poco mas y le retiré un mechén moreno de la ca-
ra. A Vega no le pasaban inadvertidos ese tipo de detalles
y gestos habituales en él, y generaban decenas de dudas a
las que, cémplice, daba alas en la quietud de su habitacién
por la noche.

—No tienes por qué hacerlo, solo es un juego —susu-
rré para que nadie mas que ella lo escuchase.

Vega lo observé. Poco quedaba del nifio alto y des-
garbado con el que tropezé aquella noche al salir del cine 'y
que, con el paso de los veranos, se habia convertido en
parte indispensable de su vida. Sus rasgos se habian afilado
y perdido la redondez propia de la infancia; sin embargo,
sus iris mantenian el mismo color miel y el brillo picaro, y su
sonrisa continuaba siendo sincera, facil, la misma que ella
dibujaba de memoria en su cabeza cada vez que cerraba
los ojos. El miedo desaparecié desbancado por otra emo-
cion mas poderosa e inquietante que bullia en la boca de
su estbmago.

—Quiero hacerlo. Quiero que me beses —asegurd
con una valentia nueva, nacida del deseo de saber cudl se-
ria el sabor de sus labios y si encajarian con los de ella,
igual que sentia que encajaban sus almas.

Una sonrisa lenta se extendié en el rostro de Dario,
que alzé las manos y, con una delicadeza infinita, le acaricié
la piel sonrosada de las mejillas antes de acunarlas entre
sus palmas. El corazén de Vega reemprendié su alocada ca-
rrera y ella pensé que todos a su alrededor escucharian sus
furiosos latidos. No le importaba, ni eso ni la sensacién de
nausea que crecia en su estémago. El resto del mundo ha-
bia pasado a un segundo plano; solo existian ellos dos.

Y entonces ocurrié. Los labios de Dario se posaron
con suavidad sobre los suyos, todavia inexpertos, y el mun-
do se desvanecié eclipsado por la fuerza de sus emociones.
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El beso fue perfecto o, al menos, ella lo sintié asi, e incluso
antes de abrir los ojos y ver el rostro sonriente y ruborizado
de Dario supo que lo recordaria para siempre.

Ese dia descubrié algo mas mientras miraba las estre-
llas en compafia de su hermana, tendidas sobre aquella
misma hierba testigo de su primer beso.

—;Como es, Vega?

—:Como es qué?

Solo se escuchaban el rumor del agua de la laguna y
el canto ritmico de los grillos.

—Enamorarse.

Se gird y la hierba le hizo cosquillas en la piel desnu-
da de los brazos. Observé a Clara con la larga melena ex-
tendida a su alrededor, como una aureola dorada, y la vista
perdida en la inmensidad del firmamento.

—Por qué crees que yo lo sé, enana?

La nifa se encogié de hombros.

—Si nadie me lo explica, ;cémo podré saber cuédndo
es amor?

Vega se tumbd de nuevo.

—Supongo que cuando lo que mas deseas es que
esa persona permanezca a tu lado para siempre.

Nada mas decirlo supo que su «para siempre» tenia
nombre propio. Deseaba con todas sus fuerzas que las ma-
riposas que revoloteaban en su estémago no se desvane-
ciesen jamas. Deseaba que Dario fuera «para siempre».
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Vega, veinte afos

El vestido de ligero algoddn blanco flotaba a su alre-
dedor mientras Vega giraba al ritmo de la cancién que so-
naba en el viejo tocadiscos que su padre habia arreglado
para ella. Daba una vuelta tras otra, sin dejar de mirar su re-
flejo en el espejo de cuerpo entero enmarcado en madera
de caoba que ocupaba una esquina de su habitaciéon. Se la
veia tan radiante como una estrella recién caida del cielo: el
pelo negro largo y suelto, secado al aire, contrastaba con el
azul transparente de sus ojos, brillantes a causa de la emo-
cion anticipada que le hormigueaba en el estémago. Habia
tenido que esperar gran parte del verano repartiendo su
esperanza entre mafanas de diversién y juegos en la lagu-
na, y noches bajo un cielo cuajado de estrellas como solo
recordaba haberlo visto en ese recédndito paraje escenario
de todas sus vacaciones estivales desde que tenia memo-
ria. Cuarenta y ocho dias exactos. Pero la espera, por fin,
iba a acabar. Durante toda la semana habia percibido suti-
les cambios en Dario. Ademas, la cifra tenfa que constituir
una sefnal; no en vano, el ocho era su niUmero de la buena
suerte.

El sonido del timbre interrumpié sus pensamientos y
se detuvo expectante. Distinguié el tono dulce, todavia al-
go anifiado, de su hermana y el chasquido de la puerta
principal al cerrarse. Sus latidos se aceleraron al ritmo que
marcaban las pisadas que resonaban en la escalera; sus
ojos, ansiosos, se clavaron en el recodo de pasillo que al-
canzaba a ver a través del vano de la puerta, y sus dedos,
inquietos, se aferraron a la tela del vestido. Hasta que lo
vio.

—;Qué haces tu aqui?

Los ojos del chico brillaron y media sonrisa se dibujé
en sus labios.

—;Te he dicho alguna vez que tu dulzura fue lo que



