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© O. C. Pa blo d’Ors
(Ma drid, 1963) es sacer do te, es cri tor y fun da dor de la red de

me di ta do res Ami gos del de sier to, así co mo de Ta bor, un pro- 

yec to de mo na ca to se cu lar. Su obra li te ra ria, agru pa da en tri- 

lo gías y en pro ce so de ree di ción por par te de Ga la xia Gu ten- 

berg, ha si do tra du ci da al ita liano, ale mán, por tu gués, in glés,

fran cés, po la co y ca ta lán. Ha pu bli ca do on ce tí tu los: una co- 

lec ción de re la tos, dos en sa yos y ocho no ve las. Su acla ma da

Bio gra fía del si len cio ha su pe ra do los 150.000 ejem pla res,

con vir tién do se en un au ténti co hi to del en sa yo con tem po rá- 

neo. Su úl ti ma no ve la, En tu sias mo, ha con so li da do su tra yec- 

to ria en el pa no ra ma de las na rra ti vas his pá ni cas. El es tu por y

la ma ra vi lla, edi ta do ori gi nal men te en el 2007, es su no ve la

más con tem pla ti va. En la ac tua li dad, Pa blo d’Ors, de di ca do

ex clu si va men te al mi nis te rio del si len cio y de la pa la bra, im- 

par te por to do el mun do con fe ren cias y re ti ros de me di ta- 

ción.
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Fas ci na do por la idea de cus to diar obras de ar te, Alois Vo gel
tra ba ja co mo vi gi lan te del Mu seo de los Ex pre sio nis tas de
Co blen za, su ciu dad na tal. Tras vein ti cin co años co mo em- 
plea do en es ta ins ti tu ción, co mien za a es cri bir sus me mo rias,
en las que da cuen ta de una vi da ano di na e in sig ni fi can te en
apa rien cia, pe ro de una in ten si dad real men te asom bro sa.

Ma niá ti co has ta ex tre mos gro tes cos, pe ro tam bién tierno y
ena mo ra di zo, Vo gel nos na rra, co mo lo ha ría un ni ño que ve
el mun do por pri me ra vez, las his to rias que in ven ta so bre los
vi si tan tes que en tran en su sa la; su ator men ta da o amis to sa
re la ción con sus com pa ñe ros; sus sen sacio nes y sen ti mien tos
an te los gran des ma es tros del ex pre sio nis mo ale mán; su afi- 
ción a la cer ve za y a la so le dad, en ten di da co mo cam po de
ex pe ri men ta ción... To das sus re fle xio nes, tan ab sur das co mo
aplas tan tes, así co mo sus reac cio nes, re ve la do ras siem pre de
una ti mi dez es truc tu ral, ha cen de él un ti po tan so li ta rio, ex- 
tra va gan te y mar gi nal, co mo mis te rio sa men te en tra ña ble y fa- 
mi liar. Sus in fi ni tos co lo quios ima gi na rios y sus prác ti cas de si- 
len cia mien to le van ha cien do des cu brir el ex tra or di na rio mun- 
do de lo pe que ño.

El es tu por y la ma ra vi lla es una epo pe ya de lo di mi nu to, un
re la to so bre el en tre na mien to del po der de ob ser va ción –lle- 
va do has ta sus lí mi tes–, una épi ca, tan do més ti ca co mo he roi- 
ca, de los ex tre mos a los que pue de con du cir el ais la mien to y
la ilu sión.

Con su ya ca rac te rís ti ca pro sa lím pi da, Pa blo d’Ors nos ofre ce
aquí una inol vi da ble his to ria de tin tes cen troeu ro peos so bre
la bús que da de la ple ni tud en lo sen ci llo. Un via je al la be rin to
de la men te hu ma na. Un ca mino, tan mo des to co mo elo cuen- 
te, ha cia la ilu mi na ción.
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Pa ra El mar Sal mann, mi ma es tro.
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Na da hay tan sor pren den te co mo lo tri vial,
lo de to dos los días.
Lo sor pren den te
es tá siem pre al al can ce de la ma no.

EUGÈ NE IONES CO

No me can so de re pe tir te que es toy ma ra vi lla do,
ma ra vi lla do, ma ra vi lla do de to do cuan to veo.
A ve ces me so bre vie ne una cla ri vi den cia te rri ble.

VAN GOGH

–¿Qué es lo que vie nes bus can do?
–La ilu mi na ción.
–Tie nes el te so ro en tu pro pia ca sa.
¿Qué ne ce si dad hay de salir fue ra a bus car lo?
–¿Y dón de es tá exac ta men te ese te so ro?
–Lo que es tás pre gun tán do me, eso es el te so ro.

Cuen to zen
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Dra ma tis per so nae

Alois Vo gel
Ga brie le Mün ter, su es po sa
Paul Johan nes Mün ter, di fun to
El pe que ño se ñor Krie ge mann, vi gi lan te de vi gi lan tes
Doc tor Kon rad Hoh ner, di rec tor in vi si ble
El hom bre de na riz agui le ña, su se cre ta rio
Her ta Lo effler, la guar da rro pe ra
Ma ria, la da ma de las co lum nas
La fran ce si ta
Eva Ko llwi tz, ta ber ne ra
Mo ri tz, pa trón de la Fran ziska ner
In ge nie ro Rihs, pro pie ta rio de un ne go cio de co lo ran tes
Un co pis ta de bar ba re cor ta da y ma nos de mu jer
Ni ño An drei, hi jo de Von Jaw len sky
El Sal chi chas, ven de dor am bu lan te
Her bert Leh man, co mer cian te y ma go

Se cun da rios: Eri ch Leh man, ce rra je ro y can tan te; Al phon si- 
ne, no via; Pa dre de Alois; Ma dre de Alois; El tío Sie gfried;
El por te ro; Un guar dia ju ra do; Ca ro la Ha ckert, re cep cio nis- 
ta; Se ñor Ro se gger, bi blio te ca rio; El guía Kranz; Kä the Ol- 
bra cht; Ro bert Hahn, ena mo ra do; Gre tel Kal be, ena mo ra- 
da; Án gel fu gaz; Án gel fal so; Dos tu ris tas; Una ma es tra que
su su rra; Un gru po de es co la res; Ni ño per di do; Ma rian ne,
ama da; Un car te ris ta; Se ño ra a quien ro ban; Jo ven des ca ra- 
do; Ti po que uti li za ad je ti vos gran di lo cuen tes; Su in ter lo cu- 
tor; Una vi si tan te que se pa re ce a Be s sie Bru ce; Un ca ba lle- 
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ro que se pa re ce a Jo se ph de Mon tes quiou-Fe zen sac; Un
vi si tan te que se pa re ce a Karl Kraus, en tre otros.

Y los vi gi lan tes del mu seo: Aga the Ep s tein, vi gi lan te cons ti- 
pa da; Hu go Ma x glan, vi gi lan te-sol da do; Hel mut Henn, ca- 
be ci lla; Fe lix Ster nheim, ju bi la do; Ar nheim Kla pps ch, bai la- 
rín; Ama deus Scha ll moos, des equi li bra do; Ma tthias Mon ch,
con fi den te; Wil fred Sin clair, jo ven; Luiz Kla bund, el za pa to- 
nes; Schwar za ch, gor do; Frie dri ch Na gel, mal va do; Ir m gard
Ku lke, so li ta rio; Die de ri ch Bru ck ner; Laukes ch; Gre gor Bu- 
chen; Al bert Lie bk ne cht; Lo renz Fla ch gan; Bar tho lo meus
As ch y Franz Ra ch, vi gi lan te in cli na do.
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En tra da
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Di cen que la ta rea que de sem pe ño des de ha ce vein ti cin co
años –ser vi gi lan te en un mu seo– es com ple ta men te inú til;
yo no lo creo, no al me nos com ple ta men te, y ello por que
ca si to do en es te mun do ne ce si ta ser vi gi la do, al me nos en
oca sio nes. No me re fie ro só lo a los pre sos en la cár cel, a
los en fer mos en el hos pi tal o a los lo cos en los ma ni co mios
(gen tes, to das ellas, que han de ser vi gi la das), sino tam bién
a las fie ras en el zooló gi co –que de al gu na ma ne ra son vi gi- 
la das–; a los ni ños en la es cue la –a los que se sue le brin dar
más vi gi lan cia que edu ca ción–; y, por su pues to, a los tra ba- 
ja do res de cual quier em pre sa –a quie nes no es in fre cuen te
en con trar hol ga za nean do cuan do no se los vi gi la–. Pien so
tam bién en los ado les cen tes que fre cuen tan los par ques de
atrac cio nes, don de co me ten sus fe cho rías, se los vi gi le o
no. Y en los lec to res de las bi blio te cas pú bli cas, que tien- 
den a apro piar se de los li bros del Es ta do, so bre to do cuan- 
do pien san que na die los vi gi la. O, en fin, en los lac tan tes
en sus cu nas, a quie nes si no se vi gi la sin des can so pue den
dar los dis gus tos más te rri bles. El re vi sor del tren con tro la a
los via je ros de su tren, así co mo el con duc tor del au to bús a
los usua rios de su au to bús; las aza fa tas de vue lo vi gi lan a
sus pa sa je ros de vue lo; los pa dres a sus hi jos; el ve te ri na rio
a sus ani ma les; el en fer me ro a sus pa cien tes; el es po so a la
es po sa y és ta a aquél, y así su ce si va men te en un jue go de
vi gi lan tes y vi gi la dos que pa re ce no te ner fin.
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En el ser hu ma no hay una ten den cia in na ta –yo di ría que
es in na ta– a vi gi lar, pe ro no es lo mis mo vi gi lar ni ños que
pa sa je ros o vi si tan tes de mu seo, por só lo po ner al gu nos
ejem plos. De cuan to ne ce si ta vi gi lan cia en es te mun do, así
co mo de to da cir cuns tan cia que pue da atra ve sar el hom bre
sus cep ti ble de ser vi gi la da (la in fan cia, el via je, la vi si ta cul- 
tu ral...), la que pre fie ro es la de vi si tan te de mu seos, una si- 
tua ción con ca rac te rís ti cas muy par ti cu la res.

En efec to, el vi si tan te de mu seos es, por lo ge ne ral, al- 
guien a quien no le in te re san los mu seos, al guien a quien
ape nas le in te re sa el ar te. De to dos es sa bi do que a los mu- 
seos no se va a dis fru tar, sino a de cir que se ha ido. Es más:
la vi si ta al mu seo cons ti tu ye, por prin ci pio, una ver da de ra
ex pe rien cia fu ne ra ria. No pue de ser de otra for ma, da do
que, en cier to sen ti do, to do mu seo es un ce men te rio de la
cul tu ra. Así las co sas, los vi gi lan tes so mos co mo los en te rra- 
do res, y los guías de mu seo co mo los pre di ca do res y char- 
la ta nes de las exe quias. Por eso, la ac ti tud de los vi si tan tes
de cual quier mu seo no es muy di fe ren te de la de los vi si- 
tan tes de los ce men te rios. An tes bien, re sul ta idén ti ca: van
de un la do a otro, com pun gi dos y de so rien ta dos, y lue go
se mar chan pa ra no re gre sar du ran te años. El des aso sie go
que pro du cen los mu seos es si mi lar al que pro vo can los ce- 
men te rios cuan do los fa mi lia res del di fun to de jan flo res so- 
bre la tum ba tras el se pe lio. Hay que re co no cer lo: a la gen- 
te no le ape te ce ir al mu seo; ir al mu seo no es un plan agra- 
da ble pa ra una ma ña na de fin de se ma na. Los que to da vía
hoy acu den a los mu seos son gen te ex tra ña: ra ros, ina dap- 
ta dos, so li ta rios, en fer mos... Pe ro a mí siem pre me ha in te- 
re sa do la gen te así; yo mis mo soy un ina dap ta do y un so li- 
ta rio y un en fer mo. Soy in de fec ti ble men te uno de ellos;
cual quie ra que me co noz ca, y aun sin co no cer me, pue de
tes ti fi car lo.

Si la cul tu ra oc ci den tal es tá a pun to de mo rir, yo quie ro
es tar en el lu gar de su fa lle ci mien to: el mu seo. Por que en el
mu seo es don de la gen te apren de a des pre ciar la cul tu ra –
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eso es un he cho–, in clu so a odiar la o, al me nos, a ser in di- 
fe ren te an te ella, al com pren der de in me dia to que se tra ta
de un si tio exó ti co e irre le van te.

En rea li dad, la gen te más in te re sa da en ar te es, con fre- 
cuen cia, la que me nos vi si ta los mu seos. Se gún he ob ser va- 
do a lo lar go de es tos úl ti mos vein ti cin co años, ocu pa do en
vi gi lar al gu nas sa las del Mu seo de los Ex pre sio nis tas de mi
ciu dad na tal, el vi si tan te ha bi tual no de di ca la ma yor par te
del tiem po de su vi si ta a con tem plar las obras de ar te, sino
a ob ser var al res to de los vi si tan tes. El vi si tan te co mún sue- 
le fi jar se a me nu do en sus pro pios za pa tos, así co mo en los
aje nos y, por su pues to, en las uñas de sus ma nos, que
apos ta ría que se ob ser van cuan do se vi si ta un mu seo mu- 
cho más que en cual quier otra po si ble cir cuns tan cia. Si un
hom bre pa sa a dia rio de uno a dos mi nu tos mi ran do sus
uñas –es ta blez ca mos es te pro me dio–, ese mis mo hom bre
du pli ca rá y has ta tri pli ca rá esa mar ca el día en que vi si ta un
mu seo, en que lle ga rá a in ver tir cua tro y has ta cin co mi nu- 
tos pa ra mi rar se esas mis mas uñas. Pe ro jun to a las uñas y a
los za pa tos, pro pios y aje nos, el vi si tan te es po rádi co tam- 
bién de di ca un tiem po no des de ña ble a mi rar los fo cos o el
te cho, o los es to res, o las bal do sas, o los ban cos –en los
que tan to le gus ta ría sen tar se, si es tu vie ran li bres–, o, en
fin, el re gu la dor de la tem pe ra tu ra, que es, sin du da, jun to
al ex tin tor de in cen dios, uno de los ob je tos más ob ser va- 
dos.

El tiem po que se de di ca a leer lo que es tá es cri to en la
car te la del cua dro es su pe rior que el de di ca do a la con tem- 
pla ción del cua dro mis mo. Por al gu na ra zón, mu cho más
que la pin tu ra en sí, lo que real men te in te re sa a la ma yo ría
de los vi si tan tes es sa ber quién y cuán do la pin tó e in for- 
mar se so bre sus di men sio nes exac tas, así co mo otros por- 
me no res del lien zo: ma te ria les uti li za dos, mu seo de pro ce- 
den cia, año de ad qui si ción... El vi si tan te co mún quie re sa- 
ber lo to do del cua dro que va a mi rar, pe ro lue go no quie re
mi rar lo, ésa es la ver dad.
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Sí, el mun do es tá he cho de vi gi lan tes y vi gi la dos y to- 
dos so mos al gu na vez –mu chas, por lo ge ne ral– vi gi lan tes y
vi gi la dos. Yo me he pa sa do la vi da vi gi lan do obras de ar te
pa ra que na die las ro ba se o da ña ra, así co mo vi gi lan do a
los vi si tan tes del mu seo pa ra que no da ña sen o ro ba ran
esas obras que se me en co men da ba vi gi lar. Sin em bar go,
tam bién yo mis mo he si do vi gi la do (y no só lo por el pe que- 
ño se ñor Krie ge mann, que da ba sus pa seí tos a lo lar go y
an cho del mu seo pa ra con tro lar a sus com pa ñe ros y, por
tan to, tam bién a mí). Jun to al ju dío Krie ge mann –a quien,
por la es tre cha vi gi lan cia a que me ha so me ti do du ran te
años, no po dré por me nos de re fe rir me en es tas pá gi nas–,
he si do vi gi la do por mi pro pia es po sa, que abre to das las
ma ña nas mi car te ra pa ra com pro bar que no me ol vi do el al- 
muer zo; y que tam bién me vi gi la ca da no che, cuan do duer- 
mo, pa ra com pro bar que to da vía no me he muer to.

2

Du ran te sus úl ti mos diez años de vi da, el di fun to es po so de
Ga brie le, el lla ma do vi gi lan te Mün ter, le in sis tió ca da día a
su mu jer –aho ra la mía– que su fa lle ci mien to se ría in mi nen- 
te. No era de ex tra ñar, pues, des de su ju bi la ción, el tal
Mün ter ha bía pa sa do lar gos me ses in terno en un hos pi tal.
Re sul ta ba mi la gro so (eso de cía él, o eso di ce ella que de cía
él) que aún si guie se vi vien do, vi gi la do co mo es ta ba día y
no che por una cua dri lla de en fer me ras. An te es tos con ti- 
nuos avi sos so bre la in mi nen cia de su muer te –fru to del pá- 
ni co de Paul Mün ter a que ese ins tan te ocu rrie ra no es tan- 
do él cons cien te y, por en de, po co pre pa ra do pa ra el tran- 
ce–, no pue de sor pren der que Ga brie le pen sa ra que Paul
pu die se mo rir se ver da de ra men te en el mo men to más ino- 
por tuno. Por es ta ra zón, mi Ga brie le to mó la cos tum bre de
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acer car se ca da no che has ta su Paul, cuan do pen sa ba que
dor mía, pa ra com pro bar si to da vía no ha bía ex pi ra do.

Co mo Ga brie le ha bía su pues to, y co mo su es po so en- 
fer mo ca si ha bía de sea do, Paul Johan nes Mün ter mu rió
mien tras dor mía en su ca ma de ba rro tes me tá li cos. De
pron to, sin dar le tiem po a pre pa rar se pa ra el tran ce (él lo
lla ma ba así: tran ce), aquel que fue ra an tes de mí el vi gi lan- 
te de la Sa la Klee se re vol vió en tre las sá ba nas en una le ve
con vul sión, ca si im per cep ti ble, y ex pi ró. Quien a par tir de
ese ins tan te se ría la viu da Mün ter oyó con to da ni ti dez lo
que se ría el úl ti mo sus pi ro de Paul. A pe sar de su ín ti mo
con ven ci mien to de que ése ha bía si do pre ci sa men te el lla- 
ma do úl ti mo sus pi ro, mi Ga brie le, en ton ces aún la su ya,
apro xi mó su ros tro al de Paul Johan nes pa ra ve ri fi car su
muer te, co mo ha bía he cho, no che tras no che, du ran te los
úl ti mos diez años. Se gún me re la ta ría un año des pués de
es tar jun tos, a Ga brie le le sor pren dió que ha bien do es ta do
vi vo su ma ri do to dos los ano che ce res a lo lar go de los diez
años en que ella com pro bó si vi vía o no, es tu vie ra, en cam- 
bio, muer to la no che de su fa lle ci mien to, tan te mi do co mo
anun cia do.

La arrai ga da cos tum bre de apro xi mar su ros tro al de
Paul, pa ra ve ri fi car si ha bía ex pi ra do o no, no pu do erra di- 
car la Ga brie le con mi go, pe se a ser yo nue ve años me nor
que ella y no es tar de li ca do de salud. Pe ro de las tor tu ras
vo lun ta rias es de lo que más di fí cil men te pres cin di mos, así
que Ga brie le con ti nuó tra tán do me, al me nos en es te pun- 
to, co mo si yo fue ra «su Paul» (ella lo lla ma ba así: «mi Paul»,
de cía) y no «su Alois» (tam bién al re fe rir se a mí uti li za ba el
pro nom bre po se si vo). Al go que se ha re pe ti do día tras día
du ran te diez años no pue de eli mi nar se sin más, ar güí cuan- 
do al fi nal ha bla mos del asun to. Pe ro aque lla con ver sación
no se pro du jo en el ins tan te en que me per ca té de to do es- 
to, sino tras lar gos me ses de con vi ven cia.

Por te mor a que es ta cos tum bre su ya me eno ja se, o a
que yo qui sie ra erra di car la por con si de rar la en fer mi za o


