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(Madrid, 1963) es sacerdote, escritor y fundador de la red de
meditadores Amigos del desierto, asi como de Tabor, un pro-
yecto de monacato secular. Su obra literaria, agrupada en tri-

logias y en proceso de reedicion por parte de Galaxia Guten-

berg, ha sido traducida al italiano, aleman, portugués, inglés,
francés, polaco y cataldn. Ha publicado once titulos: una co-
leccién de relatos, dos ensayos y ocho novelas. Su aclamada
Biografia del silencio ha superado los 150.000 ejemplares,
convirtiéndose en un auténtico hito del ensayo contempora-
neo. Su ultima novela, Entusiasmo, ha consolidado su trayec-
toria en el panorama de las narrativas hispanicas. El estupory
la maravilla, editado originalmente en el 2007, es su novela
méas contemplativa. En la actualidad, Pablo d'Ors, dedicado
exclusivamente al ministerio del silencio y de la palabra, im-
parte por todo el mundo conferencias y retiros de medita-
cion.
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Fascinado por la idea de custodiar obras de arte, Alois Vogel
trabaja como vigilante del Museo de los Expresionistas de
Coblenza, su ciudad natal. Tras veinticinco afios como em-
pleado en esta institucién, comienza a escribir sus memorias,
en las que da cuenta de una vida anodina e insignificante en
apariencia, pero de una intensidad realmente asombrosa.

Manidtico hasta extremos grotescos, pero también tierno y
enamoradizo, Vogel nos narra, como lo harfa un nifio que ve
el mundo por primera vez, las historias que inventa sobre los
visitantes que entran en su sala; su atormentada o amistosa
relacién con sus compafieros; sus sensaciones y sentimientos
ante los grandes maestros del expresionismo aleman; su afi-
cion a la cerveza y a la soledad, entendida como campo de
experimentacion... Todas sus reflexiones, tan absurdas como
aplastantes, asi como sus reacciones, reveladoras siempre de
una timidez estructural, hacen de él un tipo tan solitario, ex-

travagante y marginal, como misteriosamente entranable y fa-
miliar. Sus infinitos coloquios imaginarios y sus practicas de si-
lenciamiento le van haciendo descubrir el extraordinario mun-
do de lo pequefio.

El estupor y la maravilla es una epopeya de lo diminuto, un
relato sobre el entrenamiento del poder de observacién —lle-
vado hasta sus limites—, una épica, tan doméstica como heroi-
ca, de los extremos a los que puede conducir el aislamiento y
la ilusion.

Con su ya caracteristica prosa limpida, Pablo d'Ors nos ofrece
aqui una inolvidable historia de tintes centroeuropeos sobre
la basqueda de la plenitud en lo sencillo. Un viaje al laberinto
de la mente humana. Un camino, tan modesto como elocuen-
te, hacia la iluminacion.
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Para Elmar Salmann, mi maestro.
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Nada hay tan sorprendente como lo trivial,
lo de todos los dias.

Lo sorprendente

esta siempre al alcance de la mano.

EUGENE IONESCO

No me canso de repetirte que estoy maravillado,
maravillado, maravillado de todo cuanto veo.
A veces me sobreviene una clarividencia terrible.

VaN GOGH

—-;Qué es lo que vienes buscando?

-La iluminacioén.

—Tienes el tesoro en tu propia casa.

:Qué necesidad hay de salir fuera a buscarlo?
-.Y dénde estad exactamente ese tesoro?

—Lo que estas preguntandome, eso es el tesoro.

Cuento zen
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Dramatis personae

Alois Vogel

Gabriele Miinter, su esposa

Paul Johannes MUnter, difunto

El pequeno sefior Kriegemann, vigilante de vigilantes
Doctor Konrad Hohner, director invisible

El hombre de nariz aguilefa, su secretario

Herta Loeffler, la guardarropera

Maria, la dama de las columnas

La francesita

Eva Kollwitz, tabernera

Moritz, patrén de la Franziskaner

Ingeniero Rihs, propietario de un negocio de colorantes
Un copista de barba recortada y manos de mujer
Nifio Andrei, hijo de Von Jawlensky

El Salchichas, vendedor ambulante

Herbert Lehman, comerciante y mago

Secundarios: Erich Lehman, cerrajero y cantante; Alphonsi-
ne, novia; Padre de Alois; Madre de Alois; El tio Siegfried;
El portero; Un guardia jurado; Carola Hackert, recepcionis-
ta; Sefior Rosegger, bibliotecario; El guia Kranz; Kathe Ol-
bracht; Robert Hahn, enamorado; Gretel Kalbe, enamora-
da; Angel fugaz; Angel falso; Dos turistas; Una maestra que
susurra; Un grupo de escolares; Nifo perdido; Marianne,
amada; Un carterista; Sefiora a quien roban; Joven descara-
do; Tipo que utiliza adjetivos grandilocuentes; Su interlocu-
tor; Una visitante que se parece a Bessie Bruce; Un caballe-
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ro que se parece a Joseph de Montesquiou-Fezensac; Un
visitante que se parece a Karl Kraus, entre otros.

Y los vigilantes del museo: Agathe Epstein, vigilante consti-
pada; Hugo Maxglan, vigilante-soldado; Helmut Henn, ca-
becilla; Felix Sternheim, jubilado; Arnheim Klappsch, baila-
rin; Amadeus Schallmoos, desequilibrado; Matthias Monch,
confidente; Wilfred Sinclair, joven; Luiz Klabund, el zapato-
nes; Schwarzach, gordo; Friedrich Nagel, malvado; Irmgard
Kulke, solitario; Diederich Bruckner; Laukesch; Gregor Bu-
chen; Albert Liebknecht; Lorenz Flachgan; Bartholomeus
Asch y Franz Rach, vigilante inclinado.
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Entrada
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Dicen que la tarea que desempefio desde hace veinticinco
aflos —ser vigilante en un museo- es completamente inutil;
yo no lo creo, no al menos completamente, y ello porque
casi todo en este mundo necesita ser vigilado, al menos en
ocasiones. No me refiero sélo a los presos en la carcel, a
los enfermos en el hospital o a los locos en los manicomios
(gentes, todas ellas, que han de ser vigiladas), sino también
a las fieras en el zoolégico —que de alguna manera son vigi-
ladas—; a los nifios en la escuela —a los que se suele brindar
mas vigilancia que educacién—; y, por supuesto, a los traba-
jadores de cualquier empresa —a quienes no es infrecuente
encontrar holgazaneando cuando no se los vigila-. Pienso
también en los adolescentes que frecuentan los parques de
atracciones, donde cometen sus fechorias, se los vigile o
no. Y en los lectores de las bibliotecas publicas, que tien-
den a apropiarse de los libros del Estado, sobre todo cuan-
do piensan que nadie los vigila. O, en fin, en los lactantes
en sus cunas, a quienes si no se vigila sin descanso pueden
dar los disgustos mas terribles. El revisor del tren controla a
los viajeros de su tren, asi como el conductor del autobus a
los usuarios de su autobus; las azafatas de vuelo vigilan a
sus pasajeros de vuelo; los padres a sus hijos; el veterinario
a sus animales; el enfermero a sus pacientes; el esposo a la
esposa y ésta a aquél, y asi sucesivamente en un juego de
vigilantes y vigilados que parece no tener fin.
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En el ser humano hay una tendencia innata —yo diria que
es innata— a vigilar, pero no es lo mismo vigilar nifios que
pasajeros o visitantes de museo, por sélo poner algunos
ejemplos. De cuanto necesita vigilancia en este mundo, asi
como de toda circunstancia que pueda atravesar el hombre
susceptible de ser vigilada (la infancia, el viaje, la visita cul-
tural...), la que prefiero es la de visitante de museos, una si-
tuacion con caracteristicas muy particulares.

En efecto, el visitante de museos es, por lo general, al-
guien a quien no le interesan los museos, alguien a quien
apenas le interesa el arte. De todos es sabido que a los mu-
seos no se va a disfrutar, sino a decir que se ha ido. Es mas:
la visita al museo constituye, por principio, una verdadera
experiencia funeraria. No puede ser de otra forma, dado
que, en cierto sentido, todo museo es un cementerio de la
cultura. Asi las cosas, los vigilantes somos como los enterra-
dores, y los guias de museo como los predicadores y char-
latanes de las exequias. Por eso, la actitud de los visitantes
de cualquier museo no es muy diferente de la de los visi-
tantes de los cementerios. Antes bien, resulta idéntica: van
de un lado a otro, compungidos y desorientados, y luego
se marchan para no regresar durante afos. El desasosiego
que producen los museos es similar al que provocan los ce-
menterios cuando los familiares del difunto dejan flores so-
bre la tumba tras el sepelio. Hay que reconocerlo: a la gen-
te no le apetece ir al museo; ir al museo no es un plan agra-
dable para una mafiana de fin de semana. Los que todavia
hoy acuden a los museos son gente extrafia: raros, inadap-
tados, solitarios, enfermos... Pero a mi siempre me ha inte-
resado la gente asi; yo mismo soy un inadaptado y un soli-
tario y un enfermo. Soy indefectiblemente uno de ellos;
cualquiera que me conozca, y aun sin conocerme, puede
testificarlo.

Si la cultura occidental estd a punto de morir, yo quiero
estar en el lugar de su fallecimiento: el museo. Porque en el
museo es donde la gente aprende a despreciar la cultura —
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eso es un hecho—, incluso a odiarla o, al menos, a ser indi-
ferente ante ella, al comprender de inmediato que se trata
de un sitio exdtico e irrelevante.

En realidad, la gente mas interesada en arte es, con fre-
cuencia, la que menos visita los museos. Segun he observa-
do a lo largo de estos Ultimos veinticinco afios, ocupado en
vigilar algunas salas del Museo de los Expresionistas de mi
ciudad natal, el visitante habitual no dedica la mayor parte
del tiempo de su visita a contemplar las obras de arte, sino
a observar al resto de los visitantes. El visitante comun sue-
le fijarse @ menudo en sus propios zapatos, asi como en los
ajenos y, por supuesto, en las ufias de sus manos, que
apostaria que se observan cuando se visita un museo mu-
cho mas que en cualquier otra posible circunstancia. Si un
hombre pasa a diario de uno a dos minutos mirando sus
ufas —establezcamos este promedio—, ese mismo hombre
duplicard y hasta triplicaréd esa marca el dia en que visita un
museo, en que llegara a invertir cuatro y hasta cinco minu-
tos para mirarse esas mismas ufias. Pero junto a las ufias y a
los zapatos, propios y ajenos, el visitante esporadico tam-
bién dedica un tiempo no desdefiable a mirar los focos o el
techo, o los estores, o las baldosas, o los bancos —en los
que tanto le gustaria sentarse, si estuvieran libres—, o, en
fin, el regulador de la temperatura, que es, sin duda, junto
al extintor de incendios, uno de los objetos mas observa-
dos.

El tiempo que se dedica a leer lo que esta escrito en la
cartela del cuadro es superior que el dedicado a la contem-
placiéon del cuadro mismo. Por alguna razén, mucho mas
que la pintura en si, lo que realmente interesa a la mayoria
de los visitantes es saber quién y cuando la pinté e infor-
marse sobre sus dimensiones exactas, asi como otros por-
menores del lienzo: materiales utilizados, museo de proce-
dencia, afo de adquisicién... El visitante comin quiere sa-
berlo todo del cuadro que va a mirar, pero luego no quiere
mirarlo, ésa es la verdad.
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Si, el mundo estd hecho de vigilantes y vigilados y to-
dos somos alguna vez —-muchas, por lo general- vigilantes y
vigilados. Yo me he pasado la vida vigilando obras de arte
para que nadie las robase o dafiara, asi como vigilando a
los visitantes del museo para que no dafiasen o robaran
esas obras que se me encomendaba vigilar. Sin embargo,
también yo mismo he sido vigilado (y no sélo por el peque-
fio sefior Kriegemann, que daba sus paseitos a lo largo y
ancho del museo para controlar a sus companeros vy, por
tanto, también a mi). Junto al judio Kriegemann —a quien,
por la estrecha vigilancia a que me ha sometido durante
afios, no podré por menos de referirme en estas paginas—,
he sido vigilado por mi propia esposa, que abre todas las
mafanas mi cartera para comprobar que no me olvido el al-
muerzo; y que también me vigila cada noche, cuando duer-
mo, para comprobar que todavia no me he muerto.

2

Durante sus ultimos diez afios de vida, el difunto esposo de
Gabriele, el llamado vigilante Munter, le insistié cada dia a
su mujer —ahora la mia— que su fallecimiento seria inminen-
te. No era de extrafar, pues, desde su jubilacion, el tal
Miinter habia pasado largos meses interno en un hospital.
Resultaba milagroso (eso decia él, o eso dice ella que decia
él) que aun siguiese viviendo, vigilado como estaba dia y
noche por una cuadrilla de enfermeras. Ante estos conti-
nuos avisos sobre la inminencia de su muerte —fruto del pa-
nico de Paul Miinter a que ese instante ocurriera no estan-
do él consciente y, por ende, poco preparado para el tran-
ce—, no puede sorprender que Gabriele pensara que Paul
pudiese morirse verdaderamente en el momento més ino-
portuno. Por esta razén, mi Gabriele tomé la costumbre de
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acercarse cada noche hasta su Paul, cuando pensaba que
dormia, para comprobar si todavia no habia expirado.

Como Gabriele habia supuesto, y como su esposo en-
fermo casi habia deseado, Paul Johannes Minter murid
mientras dormia en su cama de barrotes metélicos. De
pronto, sin darle tiempo a prepararse para el trance (él lo
llamaba asi: trance), aquel que fuera antes de mi el vigilan-
te de la Sala Klee se revolvié entre las sdbanas en una leve
convulsién, casi imperceptible, y expird. Quien a partir de
ese instante seria la viuda Minter oy6 con toda nitidez lo
que seria el Ultimo suspiro de Paul. A pesar de su intimo
convencimiento de que ése habia sido precisamente el lla-
mado Ultimo suspiro, mi Gabriele, entonces aun la suya,
aproximé su rostro al de Paul Johannes para verificar su
muerte, como habia hecho, noche tras noche, durante los
Ultimos diez afios. Segin me relataria un afio después de
estar juntos, a Gabriele le sorprendié que habiendo estado
vivo su marido todos los anocheceres a lo largo de los diez
afios en que ella comprobd si vivia o no, estuviera, en cam-
bio, muerto la noche de su fallecimiento, tan temido como
anunciado.

La arraigada costumbre de aproximar su rostro al de
Paul, para verificar si habia expirado o no, no pudo erradi-
carla Gabriele conmigo, pese a ser yo nueve afios menor
que ella y no estar delicado de salud. Pero de las torturas
voluntarias es de lo que mas dificilmente prescindimos, asi
que Gabriele continué tratdndome, al menos en este pun-
to, como si yo fuera «su Paul» (ella lo llamaba asi: «mi Paul»,
decia) y no «su Alois» (también al referirse a mi utilizaba el
pronombre posesivo). Algo que se ha repetido dia tras dia
durante diez afos no puede eliminarse sin mas, argli cuan-
do al final hablamos del asunto. Pero aquella conversacién
no se produjo en el instante en que me percaté de todo es-
to, sino tras largos meses de convivencia.

Por temor a que esta costumbre suya me enojase, o a
que yo quisiera erradicarla por considerarla enfermiza o
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