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Sinopsis

Nacho Carretero lleva afos investigando el caso de Pablo
Ibar y manteniendo contacto, en persona y por correspon-
dencia, con él y sus familiares. Ha estado en Estados Uni-
dos visitandolo en la cércel. Tiene informacién de primera
mano sobre todo lo que acontecié y acontece en la actuali-
dad con su condena. Este libro es la crénica novelada
(siempre basada en la realidad) de cémo una persona es
acusada de triple asesinato cuando siempre se ha declara-
do inocente y nunca se han aportado pruebas concluyen-
tes.

El libro no emite ningun juicio ni se pone del lado de na-
die: expone los hechos en una narracién fantéstica.
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A Carlos Luaces, quien, como hacen
siempre los mejores, se fue.
Aunque jamas te olvidaremos.

A Martin y Carlota, su brillante y maravi-
lloso recuerdo.
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Nota del autor

Mi historia con la de Pablo Ibar arrancé cualquier dia del

ano 2012, cuando el entonces subdirector del Diario Qué!
(extinto periédico en el que trabajé varios afios), Antonio
Olivié, me propuso hacer una entrevista a una mujer cuyo
marido era un espafiol que estaba en el corredor de la
muerte de Florida. Aquella mujer se llamaba Tanya y mi mi-
sion era llamarla para hacerle una entrevista.

Fue por teléfono. Admito que encaré el encargo con al-
go de desinterés. Pero a medida que la conversacién avan-
zaba, el asunto empezd a llamarme la atenciéon. Eran tantas
y tan interesantes las vueltas de aquella historia que abri los
0jos y me propuse conocer mas.

Al cabo de unos meses, y gracias al entonces director ge-
neral Daniel Estremera, el periddico nos permitié a miy a
mi companero Emilio Navarro viajar a Florida para entrevis-
tar personalmente a Pablo en el corredor.

En aquella primera visita charlamos durante una hora con
él separados por una mampara de vidrio. Después, Tanya,
su mujer, y Alvin y George, sus suegros, nos acogieron en
su casa, donde pasamos la noche. Desde aquel encuentro
nunca he dejado de estar en contacto ni con Pablo, a través
del correo postal —desde hace afos solo uso los buzones
para enviar cartas a Pablo—, ni con Tanya, a través del més
moderno teléfono mévil.

A Pablo le encanta recibir noticias de Espafna y poder
leer qué estd pasando, cudl es la actualidad. Para él tiene
una importancia afiadida mantener un vinculo vivo con el
exterior. Asi que, en cada carta, he intentado aportar mi
granito de arena.
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Un afio mas tarde Emilio y yo regresamos al corredor, es-
ta vez como freelances para un reportaje en la revista XL
Semanal. En aquella ocasién nos permitieron sentarnos a
charlar con Pablo sin cristal de por medio, aunque él tenia
que ir engrilletado. Solo una hora en el corredor de la
muerte basta para hacerse una ligera idea de lo que puede
suponer para una persona pasar ahi dentro dieciséis afios:
es frio, es gris y las puertas hacen un eco metalico y des-
agradable al abrirse. Cuando la charla acabd, Pablo nos mi-
ré serio, resoplé y se lo llevaron a su celda de vuelta.

Volvi a ver varias veces mas a Tanya y a su familia. Com-
parti incluso un rato del banquete de la boda de su herma-
na en Nueva York, una noche de nieve y frio. También pa-
deci el sol de Miami para hablar con los abogados de Pa-
blo, con sus hermanos y con su padre, Candido. A Céandi-
do, histérico pelotari vasco, lo volveria a ver varias veces
mas en Madrid, por donde pasa mas o menos a menudo en
busca de ayuda y apoyos para su hijo.

De todas estas charlas, cartas, conversaciones y entrevis-
tas es de donde sale este libro. No es falsa modestia: mi la-
bor aqui es la de un mero narrador que traslada los pensa-
mientos, vivencias y sensaciones de los protagonistas de
esta historia. No hay una palabra al azar, un adjetivo de
mas. Todo lo que se describe en este libro proviene de la
boca de sus protagonistas. No hay adornos, si acaso algin
giro o metafora. Pero nunca el narrador —es decir, yo— osa
meterse en la mente o en los sentimientos de unos perso-
najes que, en este caso, son personas.

La historia, por lo demas, se basa en hechos. A excep-
cion del capitulo dos. En este capitulo se describe lo que
ocurrié la madrugada de los asesinatos por los que Pablo
fue condenado teniendo como base la version de este.
Que es un hecho también, aunque pendiente de que el
juez lo considere demostrado.

El libro —ya termino— no tiene otra pretensién que na-
rrar, de forma concisa, una historia. Una de tantas historias
rocambolescas, injustas, asombrosas que pululan por el
mundo. Si acaso, sirva la narracion como homenaje a Tanya
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y a Candido, mujer y padre de Pablo. Porque pocas veces
en mi vida he encontrado dos corazones de tal tamafio y
dos luchadores de tal fuerza. Dos personas, opino, ejem-
plares. Para ellos y por ellos es esta historia.
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CAPITULO 1

PELOTARI
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«Yo era mas alegre, reia mas. Tenia suefios, queria ser un

pelotari como mi padre, tener una familia, estar con mi mu-
jer. Y ahora no sé si voy a tener vida. No sé. No tengo con-
fianza. No sé lo que es vivir. Nosotros estamos vivos, pero
no estamos viviendo. Es dificil explicar lo que pasa aqui
dentro. Es un mundo dentro de otro mundo. Solo somos un
ndmero. Esa es la diferencia, antes yo era alguien, ahora no
soy nadie. Este sistema me ha robado todo, hasta mis sue-
nos.

»No conozco el mundo que se abre tras estas rejas. No
sé lo que es entrar en internet, usar un teléfono movil o
conducir un coche nuevo. Mi concepcién del mundo ha
cambiado. Ahora entiendo que hay cosas que no importan:
tener el mejor trabajo, el coche mas nuevo, la casa mas
grande o toda la ropa del mundo. Cuando uno pierde to-
do, se da cuenta de que, en la vida, lo importante son los
momentos que tu tienes con la gente que de verdad quie-
res».
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En los sanfermines de 1968, Candido y José Manuel Ibar

—mas conocidos como los hermanos Urtain, debido al
nombre del caserio vasco en el que nacieron y crecieron—
llegaron a Pamplona. Estaban convocados para participar
en dos exhibiciones de levantamiento de piedra y de cortar
troncos.

Los Urtain eran atletas. Candido jugaba a cesta punta y
José Manuel estaba a punto de debutar como boxeador
profesional. Nunca dejaron, en paralelo, de levantar piedra
como habia hecho toda la vida su padre: de él cuentan que
murio tras un sobreesfuerzo en una apuesta por ver quién
levantaba mas peso.

Llegaron los hermanos por la mafana a Pamplona y for-
maron parte de la primera exhibicién del dia, retransmitida
en directo por la television. Mientras Candido levantaba
piedra, su hermano, subido a un tronco, la emprendia a ha-
chazos contra la madera. Tras el esfuerzo, se fueron a co-
mer y durmieron la siesta bajo unos arboles con lo puesto.

A la mafana siguiente madrugaron para correr el encie-
rro. No delante del toro, pero si a un lado, como suele re-
cordar el propio Candido. A las doce, nueva exhibicién, es-
ta vez con los roles intercambiados. Ocurrié entonces lo
inesperado: José Manuel se desfond6. No cabia en ningin
prondstico. El mayor de los Urtain era uno de los mejores
levantadores. Llegé a levantar bloques de doscientos cin-
cuenta kilos y se hizo con un récord al alzar ciento noventa
y dos veces una piedra de cien kilos. Tuvo que darle el rele-
vo Céandido, que dio la talla y salvé la honra de los Urtain
aquella mafiana.
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Fue en aquellos sanfermines la Ultima vez que ambos
compitieron juntos. Un mes después, José Manuel debutd
como boxeador profesional en el campo de futbol de Ordi-
zia frente al cantabro Johny Rodri. Lo tumbd en diecisiete
segundos. De ahi a la gloria: veintisiete victorias consecuti-
vas por KO y mudanza a Madrid. En la capital entrenaba Ur-
tain en un gimnasio de la calle Amor de Dios, en el hoy co-
nocido como Barrio de las Letras. Recuerda un taxista ma-
drilefio que se ejercitaba con él que el vasco era una roca.
Desafiaba a los jévenes madrilefios a hacer flexiones con
dos dedos o a intentar noquearlo en asaltos de tres contra
uno. José Manuel llegé a pelear en Wembley contra Henry
Cooper, que meses atrds se habia medido al mismisimo
Mohamed Ali. Su brillante ascenso también precipité su
caida: en 1992, alejado de los focos que antafo le busca-
ban para hacer anuncios de Soberano, se dejé caer desde
un décimo piso del Barrio del Pilar. José Manuel heredaba
el maleficio de los Urtain.

También, tras los sanfermines, hubo cambios para Candi-
do. Llevaba cinco afios como pelotari profesional. Habia
debutado en 1963 en Barcelona, el mismo dia que en Da-
llas asesinaban a John Fitzgerald Kennedy. Candido com-
petia en los mejores frontones de Euskadi: Legutio, Zumaia,
Markina, Gernika... Pero el dinero, el dinero de verdad, es-
taba fuera. La emigracion vasca habia exportado la pelota a
Estados Unidos y Filipinas, donde su popularidad movia mi-
les de ddlares y llenaba recintos. Meses después de aquel
verano pamplonés, Candido recibié una oferta para ir a ju-
gar al frontén de Ceb, en Filipinas, uno de los mayores del
mundo.

Junto con Céndido, varios pelotaris mas firmaron sus
nuevos contratos. Entre ellos se encontraba Manuel Larra-
fiaga, un jugador de Alegia de Oria. Candido y él se hicie-
ron conocidos en el frontén de Markina y hacian ya planes
para instalarse en Filipinas. Surgié, a Ultima hora, un peque-
Ao conflicto politico interno que hizo que Candido no pu-
diese viajar aun teniendo ya todo firmado y hasta las vacu-
nas puestas. Si se fue Manuel. Y alli, en Cebu, conocié a su
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