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Si nop sis

 
 
 
 
 
Na cho Ca rre te ro lle va años in ves ti gan do el ca so de Pa blo
Ibar y man te nien do con tac to, en per so na y por co rres pon- 
den cia, con él y sus fa mi lia res. Ha es ta do en Es ta dos Uni- 
dos vi si tán do lo en la cár cel. Tie ne in for ma ción de pri me ra
ma no so bre to do lo que acon te ció y acon te ce en la ac tua li- 
dad con su con de na. Es te li bro es la cró ni ca no ve la da
(siem pre ba sa da en la rea li dad) de có mo una per so na es
acu sa da de tri ple ase si na to cuan do siem pre se ha de cla ra- 
do ino cen te y nun ca se han apor ta do prue bas con clu yen- 
tes.

El li bro no emi te nin gún jui cio ni se po ne del la do de na- 
die: ex po ne los he chos en una na rra ción fan tás ti ca.
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A Car los Lua ces, quien, co mo ha cen
siem pre los me jo res, se fue.

Aun que ja más te ol vi da re mos.
 

A Mar tín y Car lo ta, su bri llan te y ma ra vi- 
llo so re cuer do.
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No ta del au tor

 
 
 
 
 

Mi his to ria con la de Pa blo Ibar arran có cual quier día del

año 2012, cuan do el en ton ces sub di rec tor del Dia rio Qué!

(ex tin to pe rió di co en el que tra ba jé va rios años), An to nio
Oli vié, me pro pu so ha cer una en tre vis ta a una mu jer cu yo
ma ri do era un es pa ñol que es ta ba en el co rre dor de la
muer te de Flo ri da. Aque lla mu jer se lla ma ba Tan ya y mi mi- 
sión era lla mar la pa ra ha cer le una en tre vis ta.

Fue por te lé fono. Ad mi to que en ca ré el en car go con al- 
go de de sin te rés. Pe ro a me di da que la con ver sación avan- 
za ba, el asun to em pe zó a lla mar me la aten ción. Eran tan tas
y tan in te re san tes las vuel tas de aque lla his to ria que abrí los
ojos y me pro pu se co no cer más.

Al ca bo de unos me ses, y gra cias al en ton ces di rec tor ge- 
ne ral Da niel Es tre me ra, el pe rió di co nos per mi tió a mí y a
mi com pa ñe ro Emi lio Na va rro via jar a Flo ri da pa ra en tre vis- 
tar per so nal men te a Pa blo en el co rre dor.

En aque lla pri me ra vi si ta char la mos du ran te una ho ra con
él se pa ra dos por una mam pa ra de vi drio. Des pués, Tan ya,
su mu jer, y Al vin y Geor ge, sus sue gros, nos aco gie ron en
su ca sa, don de pa sa mos la no che. Des de aquel en cuen tro
nun ca he de ja do de es tar en con tac to ni con Pa blo, a tra vés
del co rreo pos tal —des de ha ce años so lo uso los bu zo nes
pa ra en viar car tas a Pa blo—, ni con Tan ya, a tra vés del más
mo derno te lé fono mó vil.

A Pa blo le en can ta re ci bir no ti cias de Es pa ña y po der
leer qué es tá pa san do, cuál es la ac tua li dad. Pa ra él tie ne
una im por tan cia aña di da man te ner un vín cu lo vi vo con el
ex te rior. Así que, en ca da car ta, he in ten ta do apor tar mi
gra ni to de are na.
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Un año más tar de Emi lio y yo re gre sa mos al co rre dor, es- 
ta vez co mo free lan ces pa ra un re por ta je en la re vis ta XL

Se ma nal. En aque lla oca sión nos per mi tie ron sen tar nos a
char lar con Pa blo sin cris tal de por me dio, aun que él te nía
que ir en gri lle ta do. So lo una ho ra en el co rre dor de la
muer te bas ta pa ra ha cer se una li ge ra idea de lo que pue de
su po ner pa ra una per so na pa sar ahí den tro die ci séis años:
es frío, es gris y las puer tas ha cen un eco me tá li co y des- 
agra da ble al abrir se. Cuan do la char la aca bó, Pa blo nos mi- 
ró se rio, re so pló y se lo lle va ron a su cel da de vuel ta.

Vol ví a ver va rias ve ces más a Tan ya y a su fa mi lia. Com- 
par tí in clu so un ra to del ban que te de la bo da de su her ma- 
na en Nue va Yo rk, una no che de nie ve y frío. Tam bién pa- 
de cí el sol de Mia mi pa ra ha blar con los abo ga dos de Pa- 
blo, con sus her ma nos y con su pa dre, Cán di do. A Cán di- 
do, his tó ri co pe lo ta ri vas co, lo vol ve ría a ver va rias ve ces
más en Ma drid, por don de pa sa más o me nos a me nu do en
bus ca de ayu da y apo yos pa ra su hi jo.

De to das es tas char las, car tas, con ver sacio nes y en tre vis- 
tas es de don de sa le es te li bro. No es fal sa mo des tia: mi la- 
bor aquí es la de un me ro na rra dor que tras la da los pen sa- 
mien tos, vi ven cias y sen sacio nes de los pro ta go nis tas de
es ta his to ria. No hay una pa la bra al azar, un ad je ti vo de
más. To do lo que se des cri be en es te li bro pro vie ne de la
bo ca de sus pro ta go nis tas. No hay ador nos, si aca so al gún
gi ro o me tá fo ra. Pe ro nun ca el na rra dor —es de cir, yo— osa
me ter se en la men te o en los sen ti mien tos de unos per so- 
na jes que, en es te ca so, son per so nas.

La his to ria, por lo de más, se ba sa en he chos. A ex cep- 
ción del ca pí tu lo dos. En es te ca pí tu lo se des cri be lo que
ocu rrió la ma dru ga da de los ase si na tos por los que Pa blo
fue con de na do te nien do co mo ba se la ver sión de es te.
Que es un he cho tam bién, aun que pen dien te de que el
juez lo con si de re de mos tra do.

El li bro —ya ter mino— no tie ne otra pre ten sión que na- 
rrar, de for ma con ci sa, una his to ria. Una de tan tas his to rias
ro cam bo les cas, injus tas, asom bro sas que pu lu lan por el
mun do. Si aca so, sir va la na rra ción co mo ho me na je a Tan ya
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y a Cán di do, mu jer y pa dre de Pa blo. Por que po cas ve ces
en mi vi da he en contra do dos co ra zo nes de tal ta ma ño y
dos lu cha do res de tal fuer za. Dos per so nas, opino, ejem- 
pla res. Pa ra ellos y por ellos es es ta his to ria.
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CAPÍ TU LO 1

PELO TA RI
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«Yo era más ale gre, reía más. Te nía sue ños, que ría ser un

pe lo ta ri co mo mi pa dre, te ner una fa mi lia, es tar con mi mu- 
jer. Y aho ra no sé si voy a te ner vi da. No sé. No ten go con- 
fian za. No sé lo que es vi vir. No so tros es ta mos vi vos, pe ro
no es ta mos vi vien do. Es di fí cil ex pli car lo que pa sa aquí
den tro. Es un mun do den tro de otro mun do. So lo so mos un
nú me ro. Esa es la di fe ren cia, an tes yo era al guien, aho ra no
soy na die. Es te sis te ma me ha ro ba do to do, has ta mis sue- 
ños.

»No co noz co el mun do que se abre tras es tas re jas. No
sé lo que es en trar en in ter net, usar un te lé fono mó vil o
con du cir un co che nue vo. Mi con cep ción del mun do ha
cam bia do. Aho ra en tien do que hay co sas que no im por tan:
te ner el me jor tra ba jo, el co che más nue vo, la ca sa más
gran de o to da la ro pa del mun do. Cuan do uno pier de to- 
do, se da cuen ta de que, en la vi da, lo im por tan te son los
mo men tos que tú tie nes con la gen te que de ver dad quie- 
res».
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En los san fer mi nes de 1968, Cán di do y Jo sé Ma nuel Ibar

—más co no ci dos co mo los her ma nos Ur tain, de bi do al
nom bre del ca se río vas co en el que na cie ron y cre cie ron—
lle ga ron a Pam plo na. Es ta ban con vo ca dos pa ra par ti ci par
en dos exhi bi cio nes de le van ta mien to de pie dra y de cor tar
tron cos.

Los Ur tain eran atle tas. Cán di do ju ga ba a ces ta pun ta y
Jo sé Ma nuel es ta ba a pun to de de bu tar co mo bo xea dor
pro fe sio nal. Nun ca de ja ron, en pa ra le lo, de le van tar pie dra
co mo ha bía he cho to da la vi da su pa dre: de él cuen tan que
mu rió tras un so brees fuer zo en una apues ta por ver quién
le van ta ba más pe so.

Lle ga ron los her ma nos por la ma ña na a Pam plo na y for- 
ma ron par te de la pri me ra exhi bi ción del día, re trans mi ti da
en di rec to por la te le vi sión. Mien tras Cán di do le van ta ba
pie dra, su her ma no, su bi do a un tron co, la em pren día a ha- 
cha zos contra la ma de ra. Tras el es fuer zo, se fue ron a co- 
mer y dur mie ron la sies ta ba jo unos ár bo les con lo pues to.

A la ma ña na si guien te ma dru ga ron pa ra co rrer el en cie- 
rro. No de lan te del to ro, pe ro sí a un la do, co mo sue le re- 
cor dar el pro pio Cán di do. A las do ce, nue va exhi bi ción, es- 
ta vez con los ro les in ter cam bia dos. Ocu rrió en ton ces lo
ines pe ra do: Jo sé Ma nuel se des fon dó. No ca bía en nin gún
pro nós ti co. El ma yor de los Ur tain era uno de los me jo res
le van ta do res. Lle gó a le van tar blo ques de dos cien tos cin- 
cuen ta ki los y se hi zo con un ré cord al al zar cien to no ven ta
y dos ve ces una pie dra de cien ki los. Tu vo que dar le el re le- 
vo Cán di do, que dio la ta lla y sal vó la hon ra de los Ur tain
aque lla ma ña na.



En el corredor de la muerte Nacho Carretero

14

Fue en aque llos san fer mi nes la úl ti ma vez que am bos
com pi tie ron jun tos. Un mes des pués, Jo sé Ma nuel de bu tó
co mo bo xea dor pro fe sio nal en el cam po de fú tbol de Or di- 
zia fren te al cán tabro Johny Ro dri. Lo tum bó en die ci sie te
se gun dos. De ahí a la glo ria: veinti sie te vic torias con se cu ti- 
vas por KO y mu dan za a Ma drid. En la ca pi tal en tre na ba Ur- 
tain en un gim na sio de la ca lle Amor de Dios, en el hoy co- 
no ci do co mo Ba rrio de las Le tras. Re cuer da un ta xis ta ma- 
dri le ño que se ejer ci ta ba con él que el vas co era una ro ca.
De sa fia ba a los jó ve nes ma dri le ños a ha cer fle xio nes con
dos de dos o a in ten tar no quear lo en asal tos de tres contra
uno. Jo sé Ma nuel lle gó a pe lear en Wem bley contra Hen ry
Co oper, que me ses atrás se ha bía me di do al mis mí si mo
Moha med Ali. Su bri llan te as cen so tam bién pre ci pi tó su
caí da: en 1992, ale ja do de los fo cos que an ta ño le bus ca- 
ban pa ra ha cer anun cios de So be rano, se de jó caer des de
un dé ci mo pi so del Ba rrio del Pi lar. Jo sé Ma nuel he re da ba
el ma le fi cio de los Ur tain.

Tam bién, tras los san fer mi nes, hu bo cam bios pa ra Cán di- 
do. Lle va ba cin co años co mo pe lo ta ri pro fe sio nal. Ha bía
de bu ta do en 1963 en Bar ce lo na, el mis mo día que en Da- 
llas ase si na ban a John Fi tz ge rald Ken nedy. Cán di do com- 
pe tía en los me jo res fron to nes de Euska di: Le gu tio, Zu maia,
Ma rki na, Ger nika… Pe ro el di ne ro, el di ne ro de ver dad, es- 
ta ba fue ra. La emi gra ción vas ca ha bía ex por ta do la pe lo ta a
Es ta dos Uni dos y Fi li pi nas, don de su po pu la ri dad mo vía mi- 
les de dó la res y lle na ba re cin tos. Me ses des pués de aquel
ve rano pam plo nés, Cán di do re ci bió una ofer ta pa ra ir a ju- 
gar al fron tón de Ce bú, en Fi li pi nas, uno de los ma yo res del
mun do.

Jun to con Cán di do, va rios pe lo ta ris más fir ma ron sus
nue vos con tra tos. En tre ellos se en contra ba Ma nuel La rra- 
ña ga, un ju ga dor de Ale gia de Oria. Cán di do y él se hi cie- 
ron co no ci dos en el fron tón de Ma rki na y ha cían ya pla nes
pa ra ins ta lar se en Fi li pi nas. Sur gió, a úl ti ma ho ra, un pe que- 
ño con flic to po lí ti co in terno que hi zo que Cán di do no pu- 
die se via jar aun te nien do ya to do fir ma do y has ta las va cu- 
nas pues tas. Sí se fue Ma nuel. Y allí, en Ce bú, co no ció a su


