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E

1

Los bo le ros: fá bu las de amor en
la cul tu ra de ma sas

I. LA MU JER QUE AL AMOR NO SE ASO MA
NO ME RE CE LLA MAR SE MU JER

l uni ver so de la sen ti men ta li dad pa re ce im preg nar se

siem pre de cier to efec to ki ts ch, co mo si nun ca pu- 

die se des pren der se del to do de los to nos de la cur- 

si le ría. Es ta for mu la ción ge ne ral, se gún la cual to do sen ti- 

men ta lis mo de ri va ría en ki ts ch, en cuen tra un ne ce sa rio ma- 

tiz en la ob ser va ción de Ra món Gó mez de la Ser na de que

“cur si es to do sen ti mien to que no se com par te”. Por que es

evi den te que la ex pre sión de la sen ti men ta li dad y la cur si le- 

ría tien den a aso ciar se, pe ro es evi den te tam bién que a ese

ca rác ter cur si se lo ad vier te so lo des de una pers pec ti va ex- 

te rior, con una mi ra da que no se in vo lu cre en la es fe ra de lo

ex pre sa do por el dis cur so de los sen ti mien tos. Bas ta con

dis tan ciar se de las vehe men cias del dis cur so sen ti men tal

pa ra con ver tir lo en ki ts ch, pe ro bas ta con in vo lu crar se en él

pa ra que la iró ni ca atri bu ción de cur si le ría se des va nez ca.

Lo que su ce de con la cul tu ra de ma sas es que por su

con di ción in trín se ca men te ex pan si va apun ta a abar car lo to- 
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do: su ten den cia es pre ci sa men te la de anu lar to da po si bi li- 

dad de co lo ca ción ex te rior, la de eli mi nar to da po si ble ex- 

tra po si ción (bas ta con pen sar en los de no da dos es fuer zos

que en sa ya ba Theo dor Adorno pa ra si tuar se fue ra de los

me ca nis mos de la in dus tria cul tu ral y lo cos to so que le re- 

sul ta ba ha cer lo). En es te sen ti do, la ob ser va ción de que los

in te lec tua les, pa ra de cir: “Te quie ro”, de ci mos: “Co mo de- 

cía Co rín Te lla do, te quie ro”, mar ca de al gu na ma ne ra la

im po si bi li dad de sos te ner el dis cur so de los sen ti mien tos

sin ha cer se car go de las for mu la cio nes que pa ra ello son

es ta ble ci das des de la cul tu ra de ma sas. La cul tu ra de ma sas

dis pon dría, en ton ces, un dic cio na rio y una gra má ti ca de la

sen ti men ta li dad.

Los bo le ros cons ti tu yen una zo na fun da men tal de ese

dic cio na rio y de esa gra má ti ca, por tra tar se del gé ne ro pri- 

vi le gia do pa ra ha blar del amor a tra vés del re gis tro de la

cul tu ra de ma sas
1
. Con si de ra dos ba jo una mi ra da aje na,

que se co lo que en una po si ción de ex te rio ri dad, los bo le- 

ros re sul tan ser, evi den te men te, una lar ga e ili mi ta da pro li- 

fe ra ción de cur si le rías: es la epi fa nía del ki ts ch. Pe ro no por

na da los bo le ros des co no cen la ubi ca ción apar ta da de la

ter ce ra per so na, y apues tan en cam bio, me dian te el des ga- 

rra mien to de la pri me ra per so na o me dian te la in sis ten te

ape la ción a la se gun da, al pleno in vo lu cra mien to. Su es tra- 

te gia, al igual que la de to dos los gé ne ros ma si vos, es con- 

se guir la iden ti fi ca ción del re cep tor. Mi ra dos des de afue ra,

no pue den sino pro vo car un ci nis mo dis tan te (el mis mo ti po

de ci nis mo que sus ci ta “to do sen ti mien to que no se com- 

par te”). So lo que los bo le ros no es tán he chos pa ra ser mi- 

ra dos des de afue ra, sino pa ra que nos re co noz ca mos en

ellos: es en ton ces que se re ve lan co mo un ma pa po si ble

pa ra la ex pre sión de la sen ti men ta li dad. Los bo le ros son la
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fá bu la de amor que la cul tu ra de ma sas na rra (jun to con los

fo lle ti nes, los me lo dra mas, la ra dio y las te le no ve las, la mú- 

si ca sen ti men tal en un sen ti do am plio
2
) pa ra con fi gu rar

nues tro ima gi na rio so bre el uni ver so amo ro so con to das sus

va rian tes. Ese ima gi na rio se re su me en el gran re la to de

amor que los bo le ros cuen tan.
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II. ME IM POR TAS TÚ, Y TÚ, Y TÚ,
Y SO LA MEN TE TÚ

Lo que im por ta en los bo le ros es el tú. El pe so que ad quie- 
ren los ver bos se de be más a la in ter pe la ción de esa se gun- 
da per so na que al sig ni fi ca do que pue dan ex pre sar; por- 
que, de he cho, los ver bos de los bo le ros ex pre san to dos

los sig ni fi ca dos del amor, y lo que in te re sa es, por lo tan to,
que se di ri gen a un tú: abrá za me, aca rí cia me, per dó na me,
jú ra me, bé sa me, dé ja te be sar, há bla me, pre gún ta me, con- 
tés ta me, es c rí be me, es cú cha me, óye me, atién de me, com- 
prén de me, mién te me, no me mien tas, ol ví da me, no me ol- 
vi des, re cuér da me, ven, ve te, no te va yas, qué da te, alé ja te,
acérca te, vuel ve, no vuel vas, mí ra me, mí ra me más, no me
mi res, no te bur les, no te rías, no te eno jes, quié re me, no
de jes de que rer me, no me quie ras tan to, no me quie ras así,
ódia me, no me pla ti ques, no me ame na ces, en gá ña me, pé- 
ga me, má ta me, qué ma me los ojos, pi de, no me pi das, di- 
me, no lo di gas, de ci de tú.

Si lo sus tan cial es tu vie se en la di men sión es tric ta men te
se mán ti ca, es tá cla ro que los ver bos de los bo le ros re sul ta- 
rían psi co ti zan tes. Pe ro lo que im por ta, des de lue go, no es
lo que esos ver bos di cen (por que lo di cen to do), sino el he- 
cho de que los enun cia un yo di ri gién do se a un tú, y que
ese tú ha de con si de rar co mo ob je to de su ac ción a ese yo
que le ha bla.

Los bo le ros son una red de so li ci tu des, son el fer vor de
la pe ti ción. La pe ti ción su po ne (sin que im por te qué es lo
que se pi de) la po si bi li dad de ha blar le a un tú y que ese tú
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ten ga en cuen ta al su je to ha blan te, aun que sea, en el peor
de los ca sos, pa ra que mar le los ojos. Lo que cuen ta en ton- 
ces es ha blar (en el mis mo sen ti do en que Bar thes, ana li- 
zan do las fi gu ras del dis cur so amo ro so, sos te nía que lo que
el ena mo ra do no to le ra es la fal ta de res pues ta de la ama- 
da, por que so por ta ver se re cha za do co mo su je to aman te,
pe ro no so por ta ver se re cha za do co mo su je to ha blan te). El
vín cu lo no es otro que el len gua je, por que en los bo le ros
(aun que se ju re ca llar o aun que se le pi da al otro que no di- 
ga na da) siem pre el yo le ha bla a un tú, sa bien do que ese
tú lo es cu cha, o ha cien do co mo si lo es cu cha se. El len gua je
ase gu ra así la per sis ten cia de un vín cu lo, aun que se lo em- 
plee pa ra ex pre sar una des pe di da, pa ra ex pre sar una mal- 
di ción o pa ra ex pre sar un afán de ven gan za. El len gua je
ase gu ra que ese tú si gue sien do un tú, y que por lo tan to
no es un él o un ella (que no es una no-per so na).

Es po si ble, pe se a to do, que se pro duz ca una dis tan cia
tal que in clu so el con tac to lin güís ti co re sul te in via ble. En
esos ca sos, la se pa ra ción en tre el enun cia dor y su ama do o
ama da es de ma sia do gran de co mo pa ra que se pue da ape- 
lar al nú cleo cons ti tu ti vo del dis cur so del bo le ro, que es la
po si bi li dad de ha blar le al otro. Esa le ja nía se sub sa na en los
bo le ros a tra vés de di fe ren tes me dia do res: esos men sa je- 
ros, esos por ta do res del len gua je, pue den ser el pen sa- 
mien to, una es tre lla que cru za la no che, o aun las pro pias

no ches
3
; ha blan en nom bre del enun cia dor; lle van y traen

fra ses y no ti cias del ser ama do o pa ra el ser ama do, y de
ese mo do con si guen re con ver tir a ese él o ella en el im- 
pres cin di ble tú. Si ese tú, dis tan cia do o dis tan cia da, ya no
pue de o no quie re ha blar con el enun cia dor, se lle ga in clu- 
so a re cu rrir a Dios, que re sul ta pa ra es tas cir cuns tan cias un
en la ce tan efi caz co mo in sos la ya ble: lo que el ama do o
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ama da de be sa ber pue de pre gun tár se lo di rec ta men te a

Dios
4
.

Pue de su ce der tam bién que el yo re cu rra a es ta cla se
de me dia cio nes pa ra sa ber al go so bre su ama do o ama da,
por que así co mo la se pa ra ción im pi de el co no ci mien to so- 
bre el otro, im pi de tam bién, en el mis mo sen ti do, la po si bi- 
li dad de la pre gun ta di rec ta. Las es tre llas, la lu na, el sol, el
mar, es tán en ton ces, al igual que Dios, al al can ce de la ma- 
no (o al al can ce de la pa la bra) del enun cia dor pa ra tra tar de
sa ber con quién es tá el otro, si esa no che se irá de ron da, si

pien sa en él, si lo ha ol vi da do, si ya no lo quie re
5
.

Hay to do un or den cós mi co que con tri bu ye a sal var la
dis tan cia con el ser ama do, lis to pa ra me diar y res ta ble cer
el con tac to dis cur si vo. Los bo le ros no ase gu ran en ton ces ni
el amor ni la di cha; lo úni co que ase gu ran es que el su je to
de la enun cia ción nun ca se que da rá ha blan do so lo (aun que
a la vez pro vo can la in quie tan te im pre sión de que si ese su- 
je to se la pa sa in ven tan do in ter lo cu to res, es por que, en
rea li dad, es tá ha blan do so lo to do el tiem po).
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III. AMOR ES UN AL GO SIN NOM BRE

El en tra ma do múl ti ple de las le tras de bo le ro con tie ne una

es pe cie de de cá lo go so bre lo que el amor es y so bre lo

que de be ha cer se con res pec to a él. Co mo “teo ría del

amor”, sin em bar go, los bo le ros re sul tan ti ro nea dos en tre

la ne ce si dad de ex pli car o de com pren der, por un la do, y

por el otro, una con cep ción del amor se gún la cual se lo

aso cia con lo irra cio nal, con lo que es ca pa a to da ló gi ca,

con lo que no tie ne ex pli ca ción.

El amor, en los bo le ros, es co mo una re li gión. Es, de

he cho, una re li gión, una re li gión en la que se ado ra al ama- 

do o a la ama da, equi pa rán do los con Dios, eri gién do les un

al tar sagra do, re zan do sus nom bres pa ra pe dir que re gre- 

sen, con si de rán do los una hos tia san ta
6
. El amor, con ce bi- 

do co mo ac to re li gio so, se con vier te en una pues ta en es- 

ce na de la ado ra ción y la ve ne ra ción por el ser ama do; no

sor pren de, por lo tan to, que el ena mo ra do cuen te o crea

con tar con la com pli ci dad de Dios pa ra man dar lo a de cir

co sas, a mo do de im pro vi sa do co rre vei di le. El amor ocu pa

un lu gar sagra do en el que na die, ex cep to los aman tes, po- 

dría pe ne trar
7
. Y sin em bar go, esa sa cra li dad de la ado ra- 

ción amo ro sa se im preg na de pro fa ni dad. No se tra ta de

una he re jía: los bo le ros no pro fa nan los sig nos de lo re li gio- 

so (no ac túan co mo lo ha he cho Ma don na, por ejem plo,

des de otro re gis tro mu si cal de la cul tu ra de ma sas, con re li- 

gio nes ta les co mo el cris tia nis mo o el pe ro nis mo). Más bien

ocu rre lo con tra rio: los bo le ros to man cir cuns tan cias pro fa- 

nas (o in clu so, cuan do el de seo ur ge, pe ca mi no sas) y las
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ele van a la con di ción sagra da de la re li gio si dad (a la pár vu- 

la bo ca que en se ñó a pe car, por ejem plo, se la ve ne ra
8
)

9
.

En cual quier ca so, el amor co mo re li gión es ca pa de las

po si bi li da des de una ex pli ca ción ra cio nal, y no so li ci ta otra

co sa que la cons ta ta ción de la ve ne ra ción sos te ni da por los

ena mo ra dos. El amor que da de mos tra do me dian te esa

per sis ten te ado ra ción ha cia el ser al que se ama, sin que

ha ga fal ta cual quier for ma de ar gu men ta ción: aque lla, y no

es ta, es la prue ba de amor.

Mal po dría ha ber una ex pli ca ción ra cio nal pa ra sos te- 

ner el sen ti mien to amo ro so, cuan do el amor es con ce bi do

pre ci sa men te (y aquí los bo le ros re to man otro tó pi co) co mo

pér di da de la ra zón. Uno de los lí mi tes del amor en los bo- 

le ros (que lo ha ce ser, a la vez, un amor ili mi ta do) es la lo cu- 

ra: más no se pue de amar
10

.

El amor no res pon de ni a la ra zón ni a la vo lun tad del

su je to, y sin em bar go, a ve ces por que no es co rres pon di- 

do, a ve ces por que se aca ba, a ve ces por que re sul ta im po- 

si ble, en las le tras de bo le ro hay una re cu rren te ne ce si dad

de de fi nir lo y de ex pli car lo. Es lo con tra rio de la ra zón; es,

mu chas ve ces, lo que aca ba con la ra zón; y aun así, en tan- 

to cuen tan his to rias de amor, en cuan to or ga ni zan una tra- 

ma pa ra la ex pe rien cia amo ro sa, los bo le ros le re co no cen

una ló gi ca.

Den tro de esa ló gi ca, el amor pue de ser de fi ni do; pe ro

lo se rá, ne ce sa ria men te, a tra vés de la hi pér bo le. El amor

es, pa ra em pe zar, la vi da mis ma
11

. En la des pro por ción del

dis cur so del bo le ro, se in vier ten las re la cio nes de en mar ca- 

mien to. El amor ya no es al go que es tá en la vi da o que su- 

ce de en la vi da; so bre pa sa in clu so la su per po si ción exac ta



Ojos brujos. Fábulas de amor en la cultura de masas / Kohan, Martín

11

que los iden ti fi ca (amar es vi vir o vi vir es amar): el amor lle- 

ga a en mar car la vi da y a con te ner la, por lo que que dar se

sin el amor es que dar se sin la vi da, ya que to da la vi da ca- 

be en un amor
12

.

Si per der el amor es en ton ces igual que per der la vi da,

al no te ner con si go a la per so na ama da, el ena mo ra do ya

no vi ve (a ve ces no sa be, a ve ces no quie re, a ve ces no

pue de ya vi vir
13

). El amor es -en un sen ti do li te ral- cues tión

de vi da o muer te. En tre el enun cia do: “na cí pa ra amar te” y

el enun cia do: “me mue ro sin ti”, se de fi nen los dos po los

de la pa sión amo ro sa, mul ti pli ca dos en los bo le ros has ta la

satu ra ción: vi vir pa ra amar y mo rir de amor
14

.
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IV. SO LA MEN TE UNA VEZ

Si el amor fue se al go que su ce de en la vi da, ca bría la po si- 

bi li dad de que otras co sas su ce die ran tam bién (y es pe cí fi- 

ca men te: ca bría la po si bi li dad de que hu bie se en la vi da

otros amo res). Pe ro co mo, en el re la to que cons tru yen los

bo le ros, el amor es la vi da, per der lo, o es pe rar lo va na men- 

te, re sul ta igual que mo rir. De aquí se des pren de uno de los

pos tu la dos bá si cos que los bo le ros es ta ble cen pa ra la ex- 

pe rien cia amo ro sa: to do amor es úni co, por de fi ni ción. Ho- 

mo lo ga do cons tante men te con la pro pia vi da, se di ce que

se ama so la men te una vez en el mis mo sen ti do en que se

di ce que se vi ve so la men te una vez
15

 o que no hay ma ne ra

de vol ver a en tre gar el al ma cuan do ya se la ha en tre ga do

una vez
16

.

Es te pos tu la do del amor úni co or ga ni za en ton ces to da

una eco no mía de la pa sión en los bo le ros: es lo que ha ce

que se ame sin re ser vas, que se dé el co ra zón, que se en- 

tre gue el al ma, que se vi va pa ra amar y que se mue ra de

amor. Si el amor es úni co en la vi da, to do lo que lo pre ce de

es un pre lu dio y to do lo que lo si gue es una ago nía. El

amor en los bo le ros no so la men te es una re li gión: es una

re li gión mo no teís ta.

Pe se a to do, pue de que exis tan, de he cho, otros amo- 

res que pre ce dan al gran amor con sa gra do por el bo le ro
17

.

So lo que la con di ción es en cial del amor ver da de ro, al que

aca so ha bría que lla mar Amor, es que con si gue anu lar to do

aque llo que pue da ha ber exis ti do an tes, pa ra ins cri bir se

siem pre en un ori gen pu ro y va cío: no hay hue llas ni re cuer- 
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dos que el au ténti co amor no pue da bo rrar
18

. Pe ro el mo- 

vi mien to no es so lo re tros pec ti vo, sino tam bién pros pec ti- 

vo, y si el amor úni co con si gue con ver tir se en tal, eso se

de be, fun da men tal men te, a la ma ne ra en que in ci de en los

even tua les amo res que pue dan se guir lo, y que se ven fa tal- 

men te re du ci dos a la con di ción de un vano ar ti lu gio pa ra

tra tar de ol vi dar el amor ver da de ro, el que se quie re de jar

inú til men te atrás. Co mo, se gún la ló gi ca de los bo le ros, se

ama so la men te una vez, ese amor tor na en un re me do o en

un en ga ño a to dos los in ten tos ul te rio res: las otras bo cas,

las nue vas an sie da des, los bra zos aje nos, no traen más que

re cuer dos del ama do o de la ama da
19

. Ese amor im bo rra- 

ble pue de pa re cer ol vi da do, pe ro en rea li dad nun ca lo es- 

tá, y re tor na co mo re tor na lo re pri mi do: bas ta rá con dor mir- 

se y con so ñar pa ra que vuel va a ha cer se pre sen te
20

. Y en

la ma ni fes ta ción ex tre ma de es ta per sis ten cia, ya no se rá

ne ce sa rio ni si quie ra lle gar a so ñar: bas ta rá con ce rrar los

ojos pa ra que (¡in clu so sien do es tre cha do por bra zos aje- 

nos!) la ima gen im bo rra ble del au ténti co ser ama do vuel va

a apa re cer
21

.

En los bo le ros se ter mi na por re nun ciar, más que na da

por re sig na ción, a que el do lor del amor per di do pue da

sub sa nar se. Pa ra qué bus car otros amo res si en la vi da hay,

de fi ni ti va men te, un úni co amor. Los bo le ros ig no ran aun un

ele men tal prin ci pio de com pen sación: cuan do los la bios de

la per so na ama da ya no quie ren be sar más, es inú til bus car

otros be sos
22

.
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V. SIEM PRE, PE RO SIEM PRE, SIEM PRE

No es que en los bo le ros el amor no se aca be: a ve ces se

aca ba, y se aca ba las ti mo sa men te. Pe ro co mo siem pre que- 

da del amor un res to, una mar ca im bo rra ble, es to ha ce que

se si ga man te nien do el pos tu la do de que el amor coin ci de

con la pro pia vi da. Es en es te sen ti do que pue den sos te- 

ner se, al mis mo tiem po, los re la tos de des en la ce amo ro so y

la pre mi sa de que el amor nun ca se aca ba
23

. Co mo el

amor es la vi da, du ra lo que la vi da; por lo que el pac to en

los bo le ros no pue de ser otro que el de amar has ta la

muer te.

La pro pia ten den cia a la hi pér bo le, sin em bar go, ha ce

que en los bo le ros ni aun la du ra ción de to da una vi da le

bas te al ena mo ra do
24

. El sen ti mien to amo ro so se ins ta la

así en un pla no de atem po ra li dad que es el que los bo le ros

bus can cons ti tuir, y por el cual to do ver da de ro amor es

eterno
25

: se ele va has ta una di men sión de in fi ni tud en la

que ni si quie ra la muer te pue de ya aca bar con él, por que el

ju ra men to amo ro so tie ne vi gen cia in clu so des pués de que

los aman tes mue ren, y el que pri me ro se va ya al cie lo ha brá

de es pe rar al otro, pa ra que el ro man ce con ti núe
26

.

Es ta tras cen den cia re mi te otra vez a la re li gio si dad de

la que los bo le ros se car gan a me nu do, pe ro la as cen sión

ce les tial y la in mor ta li dad amo ro sa no ne ce sa ria men te im- 

pli can una des ma te ria li za ción es pi ri tua li za do ra en el sen ti do

cris tia no: el amor eterno de los bo le ros, su po si bi li dad de

tras cen der a la muer te, in clu ye la ma te ria li dad de los cuer- 

pos. Es el ne gro de los ojos lo que no mo ri rá, es el ca ne la


