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Los boleros: fabulas de amor en
la cultura de masas

l. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA
NO MERECE LLAMARSE MUJER

| universo de la sentimentalidad parece impregnarse

siempre de cierto efecto kitsch, como si nunca pu-

diese desprenderse del todo de los tonos de la cur-
sileria. Esta formulaciéon general, segin la cual todo senti-
mentalismo derivaria en kitsch, encuentra un necesario ma-
tiz en la observacion de Ramén Gémez de la Serna de que
“cursi es todo sentimiento que no se comparte”. Porque es
evidente que la expresién de la sentimentalidad y la cursile-
ria tienden a asociarse, pero es evidente también que a ese
caracter cursi se lo advierte solo desde una perspectiva ex-
terior, con una mirada que no se involucre en la esfera de lo
expresado por el discurso de los sentimientos. Basta con
distanciarse de las vehemencias del discurso sentimental
para convertirlo en kitsch, pero basta con involucrarse en él
para que la irénica atribucién de cursileria se desvanezca.

Lo que sucede con la cultura de masas es que por su
condicién intrinsecamente expansiva apunta a abarcarlo to-
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do: su tendencia es precisamente la de anular toda posibili-
dad de colocacion exterior, la de eliminar toda posible ex-
traposicién (basta con pensar en los denodados esfuerzos
que ensayaba Theodor Adorno para situarse fuera de los
mecanismos de la industria cultural y lo costoso que le re-
sultaba hacerlo). En este sentido, la observacion de que los
intelectuales, para decir: “Te quiero”, decimos: “Como de-
cia Corin Tellado, te quiero”, marca de alguna manera la
imposibilidad de sostener el discurso de los sentimientos
sin hacerse cargo de las formulaciones que para ello son
establecidas desde la cultura de masas. La cultura de masas
dispondria, entonces, un diccionario y una graméatica de la
sentimentalidad.

Los boleros constituyen una zona fundamental de ese
diccionario y de esa gramatica, por tratarse del género pri-
vilegiado para hablar del amor a través del registro de la

cultura de masas *. Considerados bajo una mirada ajena,
que se coloque en una posiciéon de exterioridad, los bole-
ros resultan ser, evidentemente, una larga e ilimitada proli-
feracion de cursilerias: es la epifania del kitsch. Pero no por
nada los boleros desconocen la ubicacién apartada de la
tercera persona, y apuestan en cambio, mediante el desga-
rramiento de la primera persona o mediante la insistente
apelacion a la segunda, al pleno involucramiento. Su estra-
tegia, al igual que la de todos los géneros masivos, es con-
seguir la identificacion del receptor. Mirados desde afuera,
no pueden sino provocar un cinismo distante (el mismo tipo
de cinismo que suscita “todo sentimiento que no se com-
parte”). Solo que los boleros no estédn hechos para ser mi-
rados desde afuera, sino para que nos reconozcamos en
ellos: es entonces que se revelan como un mapa posible
para la expresion de la sentimentalidad. Los boleros son la
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fabula de amor que la cultura de masas narra (junto con los
folletines, los melodramas, la radio y las telenovelas, la mu-

sica sentimental en un sentido amplio g) para configurar
nuestro imaginario sobre el universo amoroso con todas sus
variantes. Ese imaginario se resume en el gran relato de
amor que los boleros cuentan.
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Il. ME IMPORTAS TU, Y TU, Y TU,
Y SOLAMENTE TU

Lo que importa en los boleros es el td. El peso que adquie-
ren los verbos se debe més a la interpelacién de esa segun-
da persona que al significado que puedan expresar; por-
que, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos
los significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto,
que se dirigen a un tU: abrazame, acariciame, perdéname,
jurame, bésame, déjate besar, hablame, pregintame, con-
téstame, escribeme, escichame, dyeme, atiéndeme, com-
préndeme, miénteme, no me mientas, olvidame, no me ol-
vides, recuérdame, ven, vete, no te vayas, quédate, aléjate,
acércate, vuelve, no vuelvas, mirame, mirame més, no me
mires, no te burles, no te rias, no te enojes, quiéreme, no
dejes de quererme, no me quieras tanto, no me quieras asi,
6diame, no me platiques, no me amenaces, engafiame, pé-
game, matame, quémame los ojos, pide, no me pidas, di-
me, no lo digas, decide td.

Si lo sustancial estuviese en la dimensién estrictamente
semantica, esta claro que los verbos de los boleros resulta-
rian psicotizantes. Pero lo que importa, desde luego, no es
lo que esos verbos dicen (porque lo dicen todo), sino el he-
cho de que los enuncia un yo dirigiéndose a un td, y que
ese tu ha de considerar como objeto de su accién a ese yo
que le habla.

Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de
la peticion. La peticién supone (sin que importe qué es lo
que se pide) la posibilidad de hablarle a un ti y que ese tu
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tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea, en el peor
de los casos, para quemarle los ojos. Lo que cuenta enton-
ces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes, anali-
zando las figuras del discurso amoroso, sostenia que lo que
el enamorado no tolera es la falta de respuesta de la ama-
da, porque soporta verse rechazado como sujeto amante,
pero no soporta verse rechazado como sujeto hablante). El
vinculo no es otro que el lenguaje, porque en los boleros
(aunque se jure callar o aunque se le pida al otro que no di-
ga nada) siempre el yo le habla a un ti, sabiendo que ese
tu lo escucha, o haciendo como si lo escuchase. El lenguaje
asegura asi la persistencia de un vinculo, aunque se lo em-
plee para expresar una despedida, para expresar una mal-
dicién o para expresar un afan de venganza. El lenguaje
asegura que ese tu sigue siendo un t4, y que por lo tanto
no es un él o un ella (que no es una no-persona).

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia
tal que incluso el contacto lingtiistico resulte inviable. En
esos casos, la separacion entre el enunciador y su amado o
amada es demasiado grande como para que se pueda ape-
lar al ndcleo constitutivo del discurso del bolero, que es la
posibilidad de hablarle al otro. Esa lejania se subsana en los
boleros a través de diferentes mediadores: esos mensaje-
ros, esos portadores del lenguaje, pueden ser el pensa-
miento, una estrella que cruza la noche, o aun las propias

noches §; hablan en nombre del enunciador; llevan y traen
frases y noticias del ser amado o para el ser amado, y de
ese modo consiguen reconvertir a ese él o ella en el im-
prescindible tu. Si ese tU, distanciado o distanciada, ya no
puede o no quiere hablar con el enunciador, se llega inclu-
so a recurrir a Dios, que resulta para estas circunstancias un
enlace tan eficaz como insoslayable: lo que el amado o
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amada debe saber puede preguntérselo directamente a
Dios *.

Puede suceder también que el yo recurra a esta clase
de mediaciones para saber algo sobre su amado o amada,
porque asi como la separacion impide el conocimiento so-
bre el otro, impide también, en el mismo sentido, la posibi-
lidad de la pregunta directa. Las estrellas, la luna, el sol, el
mar, estdn entonces, al igual que Dios, al alcance de la ma-
no (o al alcance de la palabra) del enunciador para tratar de
saber con quién estd el otro, si esa noche se ird de ronda, si

. , . . . . 5
piensa en él, si lo ha olvidado, si ya no lo quiere .

Hay todo un orden césmico que contribuye a salvar la
distancia con el ser amado, listo para mediar y restablecer
el contacto discursivo. Los boleros no aseguran entonces ni
el amor ni la dicha; lo Unico que aseguran es que el sujeto
de la enunciacién nunca se quedaré hablando solo (aunque
a la vez provocan la inquietante impresién de que si ese su-
jeto se la pasa inventando interlocutores, es porque, en
realidad, est4 hablando solo todo el tiempo).
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I1l. AMOR ES UN ALGO SIN NOMBRE

El entramado multiple de las letras de bolero contiene una
especie de decalogo sobre lo que el amor es y sobre lo
que debe hacerse con respecto a él. Como “teoria del
amor”, sin embargo, los boleros resultan tironeados entre
la necesidad de explicar o de comprender, por un lado, y
por el otro, una concepcién del amor segun la cual se lo
asocia con lo irracional, con lo que escapa a toda légica,
con lo que no tiene explicacion.

El amor, en los boleros, es como una religion. Es, de
hecho, una religién, una religion en la que se adora al ama-
do o a la amada, equiparandolos con Dios, erigiéndoles un
altar sagrado, rezando sus nombres para pedir que regre-

sen, considerandolos una hostia santa é. El amor, concebi-
do como acto religioso, se convierte en una puesta en es-
cena de la adoracién y la veneracién por el ser amado; no
sorprende, por lo tanto, que el enamorado cuente o crea
contar con la complicidad de Dios para mandarlo a decir
cosas, a modo de improvisado correveidile. El amor ocupa
un lugar sagrado en el que nadie, excepto los amantes, po-

dria penetrar £ Y sin embargo, esa sacralidad de la adora-
cién amorosa se impregna de profanidad. No se trata de
una herejia: los boleros no profanan los signos de lo religio-
so (no actlan como lo ha hecho Madonna, por ejemplo,
desde otro registro musical de la cultura de masas, con reli-
giones tales como el cristianismo o el peronismo). Mas bien
ocurre lo contrario: los boleros toman circunstancias profa-
nas (o incluso, cuando el deseo urge, pecaminosas) y las
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elevan a la condicién sagrada de la religiosidad (a la parvu-

~ . 8 2
la boca que ensefd a pecar, por ejemplo, se la venera *)

En cualquier caso, el amor como religién escapa de las
posibilidades de una explicacion racional, y no solicita otra
cosa que la constatacion de la veneracion sostenida por los
enamorados. El amor queda demostrado mediante esa
persistente adoracion hacia el ser al que se ama, sin que
haga falta cualquier forma de argumentacién: aquella, y no
esta, es la prueba de amor.

Mal podria haber una explicacion racional para soste-
ner el sentimiento amoroso, cuando el amor es concebido
precisamente (y aqui los boleros retoman otro tépico) como
pérdida de la razén. Uno de los limites del amor en los bo-

leros (que lo hace ser, a la vez, un amor ilimitado) es la locu-

. 10
ra: mas no se puede amar .

El amor no responde ni a la razén ni a la voluntad del
sujeto, y sin embargo, a veces porque no es correspondi-
do, a veces porque se acaba, a veces porque resulta impo-
sible, en las letras de bolero hay una recurrente necesidad
de definirlo y de explicarlo. Es lo contrario de la razén; es,
muchas veces, lo que acaba con la razén; y aun asi, en tan-
to cuentan historias de amor, en cuanto organizan una tra-
ma para la experiencia amorosa, los boleros le reconocen
una légica.

Dentro de esa légica, el amor puede ser definido; pero
lo serd, necesariamente, a través de la hipérbole. El amor

es, para empezar, la vida misma ~. En la desproporcién del
discurso del bolero, se invierten las relaciones de enmarca-
miento. El amor ya no es algo que esté en la vida o que su-
cede en la vida; sobrepasa incluso la superposicion exacta

10
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que los identifica (amar es vivir o vivir es amar): el amor lle-
ga a enmarcar la vida y a contenerla, por lo que quedarse

sin el amor es quedarse sin la vida, ya que toda la vida ca-

12
be en un amor ~.

Si perder el amor es entonces igual que perder la vida,
al no tener consigo a la persona amada, el enamorado ya

no vive (a veces no sabe, a veces no quiere, a veces no

13 . . .,
). El amor es -en un sentido literal- cuestién

de vida o muerte. Entre el enunciado: “naci para amarte” y

puede ya vivir

el enunciado: “me muero sin ti”, se definen los dos polos
de la pasion amorosa, multiplicados en los boleros hasta la

. .. . 14
saturacién: vivir para amar'y morir de amor .

11
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V. SOLAMENTE UNA VEZ

Si el amor fuese algo que sucede en la vida, cabria la posi-
bilidad de que otras cosas sucedieran también (y especifi-
camente: cabria la posibilidad de que hubiese en la vida
otros amores). Pero como, en el relato que construyen los
boleros, el amor es la vida, perderlo, o esperarlo vanamen-
te, resulta igual que morir. De aqui se desprende uno de los
postulados basicos que los boleros establecen para la ex-
periencia amorosa: todo amor es Unico, por definicién. Ho-
mologado constantemente con la propia vida, se dice que
se ama solamente una vez en el mismo sentido en que se

. . 15
dice que se vive solamente una vez o que no hay manera

de volver a entregar el alma cuando ya se la ha entregado

16
unavez .

Este postulado del amor Unico organiza entonces toda
una economia de la pasién en los boleros: es lo que hace
gue se ame sin reservas, que se dé el corazén, que se en-
tregue el alma, que se viva para amar y que se muera de
amor. Si el amor es Unico en la vida, todo lo que lo precede
es un preludio y todo lo que lo sigue es una agonia. El
amor en los boleros no solamente es una religién: es una
religién monoteista.

Pese a todo, puede que existan, de hecho, otros amo-

17
res que precedan al gran amor consagrado por el bolero .

Solo que la condicién esencial del amor verdadero, al que
acaso habria que llamar Amor, es que consigue anular todo
aquello que pueda haber existido antes, para inscribirse
siempre en un origen puro y vacio: no hay huellas ni recuer-

12
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dos que el auténtico amor no pueda borrar £ Pero el mo-
vimiento no es solo retrospectivo, sino también prospecti-
vo, y si el amor Unico consigue convertirse en tal, eso se
debe, fundamentalmente, a la manera en que incide en los
eventuales amores que puedan seguirlo, y que se ven fatal-
mente reducidos a la condicién de un vano artilugio para
tratar de olvidar el amor verdadero, el que se quiere dejar
inatilmente atrds. Como, segun la légica de los boleros, se
ama solamente una vez, ese amor torna en un remedo o en
un engafno a todos los intentos ulteriores: las otras bocas,
las nuevas ansiedades, los brazos ajenos, no traen mas que

19 ,
recuerdos del amado o de la amada ~. Ese amor imborra-
ble puede parecer olvidado, pero en realidad nunca lo es-

t4, y retorna como retorna lo reprimido: bastara con dormir-

~ 20
se y con sofar para que vuelva a hacerse presente . Y en

la manifestaciéon extrema de esta persistencia, ya no sera
necesario ni siquiera llegar a sofar: bastard con cerrar los
ojos para que (jincluso siendo estrechado por brazos aje-
nos!) la imagen imborrable del auténtico ser amado vuelva

21
a aparecer .

En los boleros se termina por renunciar, mas que nada
por resignacién, a que el dolor del amor perdido pueda
subsanarse. Para qué buscar otros amores si en la vida hay,
definitivamente, un Gnico amor. Los boleros ignoran aun un
elemental principio de compensaciéon: cuando los labios de

la persona amada ya no quieren besar més, es indtil buscar

22
otros besos .

13
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V. SIEMPRE, PERO SIEMPRE, SIEMPRE

No es que en los boleros el amor no se acabe: a veces se
acaba, y se acaba lastimosamente. Pero como siempre que-
da del amor un resto, una marca imborrable, esto hace que
se siga manteniendo el postulado de que el amor coincide
con la propia vida. Es en este sentido que pueden soste-
nerse, al mismo tiempo, los relatos de desenlace amoroso y

la premisa de que el amor nunca se acaba £ Como el
amor es la vida, dura lo que la vida; por lo que el pacto en
los boleros no puede ser otro que el de amar hasta la
muerte.

La propia tendencia a la hipérbole, sin embargo, hace
que en los boleros ni aun la duraciéon de toda una vida le

24 _ .
baste al enamorado ~. El sentimiento amoroso se instala
asi en un plano de atemporalidad que es el que los boleros

buscan constituir, y por el cual todo verdadero amor es

eterno ~ : se eleva hasta una dimensién de infinitud en la

que ni siquiera la muerte puede ya acabar con él, porque el
juramento amoroso tiene vigencia incluso después de que

los amantes mueren, y el que primero se vaya al cielo habra

.o, 26
de esperar al otro, para que el romance continte .

Esta trascendencia remite otra vez a la religiosidad de
la que los boleros se cargan a menudo, pero la ascension
celestial y la inmortalidad amorosa no necesariamente im-
plican una desmaterializacién espiritualizadora en el sentido
cristiano: el amor eterno de los boleros, su posibilidad de
trascender a la muerte, incluye la materialidad de los cuer-
pos. Es el negro de los ojos lo que no morird, es el canela

14



