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1. CONFESION

He querido evitarlo, pero me resulta imposible. He tenido que
vencer la parsimonia que ha triunfado en el lenguaje de la politica,
de la vida publica, incluso de la literatura y el periodismo. Las bellas
formas que a menudo pretenden ocultar la realidad.

Debo hablar de lo que nadie quiere ya hablar. Contra el silencio,
contra la hipocresia, contra las mentiras, habré de decirlo. Y lo hago
porque sé que otros como yo, en cualquier parte del mundo, com-
parten esta certeza: el influjo de lo perverso ha devorado la civiliza-
cién, el orden institucional, el bien comun.

Podra decirse que de ningin modo, que ahora todo es mejor pa-
ra la humanidad que en el pasado, que la democracia impone la es-
cala de lo perfectible para cada quien, que las expectativas para la
gente son patentes, que la libertad alcanza por primera vez su cli-
max histérico: ciencia, razonamiento légico, economia de libre mer-
cado, individualizacién, contrato social que vincula responsabilida-
des de gobernantes y gobernados y multilateralismo en el trato pla-
netario.

Y, sin embargo, la terquedad de los hechos emerge para contra-
decir tal discurso engafoso. Y el color gris tiende a imponerse en el
mundo que admitia la riqueza del espectro cromatico. Es el gris
unanime de las cenizas de los muertos en indignidad, de las cloacas
e inmundicias burbujeantes, de la ciénaga turbia, de la «ecuanimi-
dad» politica y el utilitarismo en nombre de las causas ideoldgicas.

Todas las noches, antes de dormirme, asciende hasta mis oidos
un rumor grave que tiende a incrementarse hasta la desesperacién.
En ese instante, cuando advierto que el sonido proviene de algin
punto sutil, remoto, interno, subyacente a lo cotidiano, y parece
traer consigo el aliento ominoso de una catastrofe inminente, en
ese linde que vincula mi angustia con un mareo stbito, el aviso de
un trastorno teldrico y cruel, vasto y expansivo, en ese instante pre-
ciso, irrumpe un silencio que acalla toda amenaza, la lucidez en sus-
penso que tiende a esclarecer temores, perplejidades, vislumbres.

La primera vez que adverti aquel rumor fue afios atrés. Y pasé
mucho tiempo antes de que volviera a percibirlo. O quizés, inmerso
en la promesa, o la ingenuidad, o la confianza, me acostumbré a de-
soirlo. La inadvertencia ayuda a vivir, si, pero al final resulta una usu-
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ra que no se puede pagar. Ya no estoy dispuesto a dejar que ésta
crezca.

Tengo frente a mi, sobre mi mesa de trabajo, fotografias, docu-
mentos, informes, transcripciones judiciales, testimonios, grabacio-
nes, videos acerca de la crueldad extrema que acontecié una noche
de verano en una ciudad al sur de México, la cual, por un entrecru-
zamiento avieso de sucesos, predestinaciones, azares, intenciones,
se convierte en un ejemplo exacto de la vigencia de lo perverso ba-
jo la apariencia de lo normal: alli donde confluyen el poder y el
contrapoder del orden global.

En otras palabras, el retrato fiel del mundo que viene (o ya esta
en muchas partes) y nos negamos a ver: la normalidad de lo atroz
en medio de la politica formal, el imperio de la propaganda, el es-
pectaculo, la banalidad de las telecomunicaciones y el tono neutro
del discurso publico. Hemos pasado del costo de las sociedades to-
talitarias y su barbarie inherente al riesgo de las sociedades globali-
zadas y la inmanencia de su barbarie.

La voluntad envilecida tiende a unir la negatividad dispersa y
vuelve a plantear el exterminio de las personas al amparo del forma-
lismo institucional. El rumor aquel era una exhalacién de la Grieta
que aniquila lo humano y que comenzé a emerger sin que casi na-
die la tomara en serio. El viento negro: un efecto inmenso y conta-
gioso, letal y persistente; para entenderlo, o intuirlo, o sugerirlo, s6-
lo tenemos ideas, palabras, versos, musica especifica, como la de
Tom Waits cuando canta: «You gotta keep the devil way down in the
hole. / He's got the fire and the fury at his command...» («Debes
mantener al diablo abajo en su agujero. / Tiene el fuego y la furia a
sus 6rdenes...») El mal estd inscrito en lo que aceptamos como mun-
do normal: los tiempos sombrios. El mal concreto de los abusos y
las injusticias.

La escritura posee, entre otros cometidos, el de sondear la persis-
tencia de lo perverso, que quiere ser invisible. El ideal del hombre
libre ha culminado en la libertad de aniquilar a las personas entre
los resquicios de las reglas universales.

Y esa atrocidad sucede como si nada aconteciera. En nombre de
ideologias e instituciones, se tritura el estatuto humano. El mal se ha
instalado entre nosotros inscrito entre los pliegues de la fe en el di-
nero, la guerra y la técnica. Hay que evitar, con el mayor impetu,
contra toda ficcidn, contra toda vileza de cinicos o zafios, volverse
parte de él. Me niego a callar, rehtso incurrir en la amnesia y el des-
dén. Gritar es poder, al igual que sobrevivir significa hacerse presen-
te.
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Esta historia sucede ahora en otras partes del mundo de modo
semejante y nos resistimos a verlo. Si alguien lo niega o lo duda, le
reto a que lea completo este libro.

La reflexion activa se impone en la era del ultracapitalismo de las
maquinas y su espiral proliferante.

Mi vehemencia desea clarificar, se basa en los hechos y sostiene
diez tesis prudentes:

1. Nada de lo escrito en estas paginas es ficcion.

2. Creo en la defensa de los derechos humanos y defiendo el
principio pro-persona en mi tarea de investigacion y escritura sobre
los 43.

3. Me interesa ofrecer el contexto histérico necesario para com-
plementar lo registrado més alld de la trampa de reducir todo a una
pugna entre buenos y malos.

4. Consigno mi propia perspectiva critica, mis experiencias o mi
forma de trabajo cuando resultan pertinentes.

5. Afirmo que el Estado y los gobiernos mexicanos tienen respon-
sabilidad politica y judicial en la masacre de Iguala, y lo argumento.

6. Lo mismo sostengo en el caso de Estados Unidos de Nortea-
mérica (Estados Unidos) y aporto mis razones.

7. Rechazo por inconsistente e incompleta la investigacion oficial
al respecto.

8. Descreo de quienes detectan en los fenémenos violentos de
México una especie de fatalidad o atavismo.

9. Esta obra documenta las razones histéricas, sociopoliticas, ma-
teriales de la violencia en el pais, como mis libros anteriores.

10. Describo por qué y cémo los 43 y otros estudiantes fueron ex-
puestos a riesgos extremos por parte de sus dirigentes, a los que
sefialo.

Debemos recobrar la lucidez ante la actualidad del horror consen-
tido, y ejercer la libertad de transformar lo aciago.
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2. LA MASACRE

La noche del 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, al
sur de México, un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Rural
de Ayotzinapa que viajaban en dos autobuses «expropiaron», como
acostumbraban, otros tres de servicio publico de la estacion central
de Iguala.’

Su plan era regresar a dicho plantel y prepararse para ir en esos
vehiculos a la manifestacién de protesta del 2 de octubre en la Ciu-
dad de México, que se realiza cada afio en memoria de los caidos
en la Plaza de Tlatelolco durante las movilizaciones del movimiento
estudiantil de 1968.

A las 21.30 horas, un grupo de policias alcanzé los vehiculos y se
enfrentd a los estudiantes, disparando sus armas de fuego, lo que
causé la muerte de tres jovenes. Calles adelante, la policia volvié a
coparlos y disparar. Algunos de los estudiantes lograron huir y se re-
fugiaron en casas del vecindario, otros buscaron resguardarse entre
los autobuses.

Hacia las 23.00 horas, y en otra parte a la salida de Iguala, un gru-
po armado dispard contra otro autobus, en el que viajaban los inte-
grantes del equipo de futbol Avispones de Chilpancingo, y contra
otro auto, lo que produjo el fallecimiento de tres personas mas. Se
registraron también 25 heridos.

Después de ambos hechos, afirma la pesquisa oficial, 43 normalis-
tas fueron secuestrados, golpeados y asesinados por miembros del
grupo criminal Guerreros Unidos en complicidad con policias muni-
cipales. Sus cuerpos fueron quemados esa misma noche con el fin
de borrar la evidencia criminal.

Semanas mas tarde, las autoridades mexicanas hallarian cenizas y
algunos huesos en el basurero de una localidad cercana, Cocula,
que en nahuatl significa «lugar de las rifias» o «de las ondulaciones».

A principios de diciembre de 2014, un estudio genético de ceni-
zas de la Universidad de Innsbruck en Austria identificé a uno de los
43: Alexander Mora, de 19 afos.

Entre los 43, destaca el caso de Julio César Mondragén Fontes,
de 22 afios, quien, aterrado ante el acoso policial y los disparos de
armas de alto poder contra él y sus compafieros, eché a correr sélo
para caer en manos de los policias. Otra version afirma lo contrario:
que permanecié valiente mientras les disparaban. Su cuerpo apare-
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ci6 horas después en una zona industrial de Iguala: fue torturado, se
le desprendieron los globos oculares, le desollaron el rostro y murié
por fractura de craneo.

El gobierno del estado de Guerrero y el municipio donde aconte-
ci6 la agresion contra los normalistas estan en manos del Partido de
la Revolucion Democratica (PRD). El gobierno federal estd a cargo
de miembros del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Las autoridades federales, que conocieron los hechos de esa no-
che desde el inicio, se negaron a intervenir con el pretexto de que
lo sucedido era un asunto concerniente a la autonomia local-estatal,
aunque sabian de su vinculacién con delitos federales, por ejemplo,
delincuencia organizada por parte de los victimarios.

Hay testimonios de estudiantes y otras personas ante la fiscalia de
Guerrero que afirman que los policias federales y los militares del
27.° Batallon de Infanteria participaron activamente en los hechos,
lo cual niega la investigacion oficial, que afirma que los policias fe-
derales, al igual que el ejército mexicano, sélo fueron testigos de
los sucesos de esa noche. Recurso vano.

En general, los delitos se cometen por obra o por omisién. En el
caso de Iguala, tanto los militares como los policias y funcionarios
de seguridad del gobierno federal que estuvieron presentes o die-
ron érdenes en Iguala aquella noche fueron omisos vy, por lo tanto,
tienen responsabilidad en los delitos de asesinato, tortura y desapa-
ricion forzada de personas que se cometieron entonces.

El 4 de noviembre de 2014, el gobierno federal anuncié la captu-
ra del presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca, y de su es-
posa, Maria de los Angeles Pineda, por su presunta participacién en
los hechos, e informé sobre el encarcelamiento de policias munici-
pales y delincuentes.

De acuerdo con el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacio-
nal (1998), lo acontecido aquella noche de verano en el sur de Méxi-
co constituye un crimen de lesa humanidad que implica al Estado
mexicano, al gobierno federal, al del estado de Guerrero y al del
municipio donde acontecieron dichos actos de barbarie.?

Aquella masacre se consagré para el planeta, paradoja de los
tiempos, durante un acto de la industria del entretenimiento: en su
actuaciéon en la ceremonia de los premios Grammy Latinos en no-
viembre de 2014, René Pérez, del dueto Calle 13, de Puerto Rico,
portd una playera negra con la leyenda «Ayotzinapa. Faltan 43».
Aquella imagen dio la vuelta al mundo, el cantante afiadié: «Voy a
invitarlos y voy a hablar de la lucha que se lleva a cabo en México.
Ayotzinapa somos todos. No podemos permitir que eso siga suce-
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diendo en estos tiempos. jQue viva Méxicol» México: el pais de la
impunidad.3
Escribié Octavio Paz:

¢Por qué?
La verglienza es ira
vuelta contra uno mismo:
si
una nacion entera se averglienza
es ledn que se agazapa
para saltar.
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3. TERRITORIO EN ROJO

Ayotzinapa, que en nahuatl quiere decir «rio de calabacitas» o de
«tortuguitas», es una localidad de clima semitropical y entorno mon-
tanoso que se encuentra cerca de 400 kilémetros al sur de la capital
mexicana y en la periferia de Tixtla. Su centro es la Escuela Normal
Rural Radl Isidro Burgos, a 125 kilémetros de distancia de Iguala,
que fue fundada en 1926 como parte de la cruzada educativa de al-
cance nacional en la época posrevolucionaria.” En la actualidad hay
245 Escuelas Normales publicas en los 32 estados del pais, 17 de
las cuales son Escuelas Normales rurales. El legado de un tiempo
que confiaba en la educacién como salvaguarda del bienestar.

En 1931, comenzd a construirse la sede actual de la escuela y, a
partir de la década de los treinta del siglo xx, la Normal de Ayotzi-
napa solidificé su ideologia nacionalista con ingredientes del mar-
xismo revolucionario, que a la fecha pervive entre sus profesores y
alumnos, y estd presente en los muros del plantel: efigies multicolo-
res de Ernesto Che Guevara («Volveré y seré millones»); el Subco-
mandante Marcos («Somos la dignidad rebelde»); Lucio Cabanas
(«Protestar es un derecho»). O bien avisos: «Ayotzinapa, cuna de la
conciencia social», «Si el gobierno sigue reprimiendo y cerrando las
escuelas normales rurales, el Pueblo tendra la uUltima palabra (Fede-
racion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, FECSM)».
La tenacidad rebelde.

Ahora contemplo a esos estudiantes mientras marchan por las ca-
lles de la gran ciudad para protestar por sus muertos, y son la pre-
sencia de la desposesion vy la furia que, por si solas, quisieran reco-
brar la unidad de sentido y vida que la sociedad les ha negado. La
mirada firme, el malestar que concentra la negrura brillante de sus
ojos, un filo mineral. Sus consignas son tristes y exultantes: estreme-
cen, mueven a una incredulidad que termina herida. La experiencia
y la expectativa de que disponen ofrecen un contraste ardiente.

En la escuela de Ayotzinapa, los alumnos viven en régimen de in-
ternado e inmersos en ese tipo de consignas revolucionarias bajo
los perfiles de Marx, Engels, Lenin, Mao Tse Tung, cuyas respectivas
doctrinas aprenden a través de sus obras e ideas. Disciplina y casti-
go a quienes muestran blandura. Los de nuevo ingreso, «los pelo-
nes», lo saben mejor que nadie. El edificio frontal de dos plantas y
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arcos coloniales antecede a un drea mas moderna en la que se en-
cuentran las aulas y los dormitorios.

Alli se apretujan para dormir en literas o colchones sobre el suelo
decenas de estudiantes provenientes de Guerrero o de otras partes
del pais. La escuela tiene 3,6 hectareas cultivables, mas 1,2 hecta-
reas de construccion de las instalaciones, de las que sélo el 35 % es-
td dedicado a la ensefanza, el resto son viviendas de alumnos y ma-
estros que colindan con otras tierras de cultivo. La escasez une a los
estudiantes y el campo.

Los barandales sirven de tendederos para la ropa recién lavada y
los pasillos reavivan el trato cotidiano del alumnado, que padece las
carencias de una escuela que no cuenta con el favor de las autorida-
des educativas de México. Su pugna con el gobierno ha sido un
problema constante a lo largo de las décadas. Los gobiernos estatal
y federal suelen ver en esa escuela un foco subversivo vinculado a la
guerrilla revolucionaria: el peligro rojo.

En Ayotzinapa las frases son reiteradas, la voz dulce y bronca al
mismo tiempo, y los estudiantes se expresan en tono de proclama,
conviccién, denuncia y autoafirmacion dspera: «Queremos un Méxi-
co justow, «Estamos decepcionados con el gobierno», «Tenemos
bastante rabia», «Extrafiamos mucho a nuestros compafieros, los
queremos de nuevo aqui», «Los funcionarios no se preocupan por
nosotros», «El Estado debe asumir su responsabilidad», «Nos han
mentido, nos han engafiado», «Exigimos justicia, no olvido», «Hay
que gritar fuerte», «<No confiamos», «Basta de promesas», «El Esta-
do pavimenta la via violenta», «El descontento se generaliza», «Fue
el Estadon»...

Y, sobre todo: «jVivos se los llevaron, vivos los queremos!»

Guerrero es el segundo territorio de la Republica mexicana con
mayor pobreza, con cerca del 71 % de su poblacion por debajo de
la linea de bienestar que reconoce el propio gobierno mexicano.®
Guerrero estd dividido en 81 municipios y 7 regiones: Acapulco,
Centro, Norte, Tierra Caliente, Costa Chica, Costa Grande y la re-
gion de la Montafna. Su geomorfologia es accidentada, ya que lo
atraviesa la Sierra Madre del Sur y la Sierra del Norte. Sus principa-
les actividades econdmicas son la agricultura (de maiz, sorgo, arroz,
limén, café, sandia); el turismo costero en Acapulco, Ixtapa, Zihuata-
nejo o, tierra adentro, en Taxco, y la mineria (oro, plata, cobre, hie-
rro...).”

Su nombre proviene de Vicente Guerrero, un héroe de la Guerra
de Independencia de México (18101821) que nacié en Tixtla.8 En
1821, Vicente Guerrero firma un pacto con el ejército realista espa-
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fiol, encabezado por Agustin de lturbide, que ratifica la indepen-
dencia de México, reconoce la monarquia de Fernando VI, estable-
ce la religién catdlica como Unica en el pais y llama a la unién de to-
das las clases sociales.

Durante 1829, Vicente Guerrero fue presidente de México, apo-
yado por el Partido Liberal. Entre sus propuestas estuvo el impulso
de la tolerancia religiosa, la educacién y la protecciéon de las artes,
la industria, las ciencias y el comercio. Y expidié el decreto que abo-
li6 la esclavitud en el pais. Esta medida le valié la animadversién de
los esclavistas de Estados Unidos.

En 1831, Vicente Guerrero fue traicionado por sus opositores po-
liticos de corte conservador y fusilado en Oaxaca. La huella de la
sangre y la rebeldia han permanecido en Guerrero desde la época
precortesiana, cuando la tribu yopes resistié a los aztecas y nunca
fue sometida. Durante la conquista y la colonizacién los espafioles
exterminaron a los yopes, y el impulso insurrecto arraigd en el seno
de comunidades mestizas, sujetas al dominio de caciques y a la
mentalidad premoderna o la politica autoritaria, donde las desave-
nencias suelen dirimirse por la fuerza.? La ley del machete o el arma
de fuego.

Presagios: cuando supe de la masacre de Iguala, recién ultimaba
un diagndstico sobre los jovenes y las amenazas del crimen en Mé-
xico y en América Latina, que me solicité un organismo académico.
Mi conclusién es tajante: observo en ese escrito que las institucio-
nes del gobierno tienden a imponer politicas que se centran en lo
represivo y, al mismo tiempo, dejan de lado en la practica lo preven-
tivo, aunque afirmen que procuran atenderlo, asi como eluden la re-
flexion disciplinaria desde el derecho penal y el conocimiento del
crimen.

Me desconcierta que las acciones expeditas, autoritarias y procli-
ves al incumplimiento de la ley marquen la presencia puiblica del
gobierno. Desde este punto de vista autoritario, deben «resolverse»
los problemas con prontitud inédita, que es lo que muchos aplau-
den, aunque, como en el caso de Ayotzinapa, las averiguaciones
previas sean endebles desde un punto de vista juridico de caracter
critico. Ni siquiera se concede a las victimas el minimo de justicia
que el derecho otorga a la existencia en sociedad.

He insistido en que para el gobierno la gestién o control de da-
fios (realizados mediante operaciones comunicativas en la prensa, la

11
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radio, las televisoras o las redes sociales) es méas importante que la
procuracién de la justicia, la defensa de la ley y el respeto institucio-
nal.

Como otras veces, en este diagndstico mis argumentos incluyen
datos y, de los datos disponibles, prefiero aquellos negativos que
muestran los mayores contrastes. Estoy de acuerdo con quien pien-
sa que las cifras desalentadoras son las que fomentan los avances
en las sociedades, porque obligan a detectar y, quizas, solucionar
anomalias y fracasos.

Cargo con la mala fama de anunciar males que, para desgracia de
todos, suelen cumplirse, como aquel de casi veinte afios atras,
cuando previ la degradacién que ahogaria a todo el pais.’0 Mien-
tras se vivia bajo el jubilo reformista, pocos querian examinar a fon-
do la realidad o el funcionamiento institucional.

Alertar sobre amenazas o peligros se consideraba, y se considera
aun en todas partes, un oficio de aguafiestas, de resentidos, de
amargados, de activistas, de radicales. La gente estd acostumbrada
a entender la vida como un juego de intereses o un entretenimien-
to. Ni yo ni otros que sosteniamos el punto de vista opuesto, el de
atender los reclamos de las victimas, nos equivocamos. La autocom-
placencia de concentrarse en lo positivo sélo auxilia al orden consti-
tuido que quiere reproducirse sin casi aceptar cambios.

En la capital mexicana, la edad promedio ahora se estima entre
29 y 30 afios. Cuando yo tenia esa edad, ya los Sex Pistols habian
gritado «No futurel», una consigna generacional que enterraba los
suefios juveniles de las sociedades industriales en la vispera de ge-
neralizarse el mundo posindustrial de la globalizacién financiera, la
maquinaria bélica, la economia rapaz de los mercados abiertos y las
autorregulaciones.

Ese conjunto de politicas ha condenado a los jévenes en México,
en todo el continente americano, Europa, Asia y Africa, a una suerte
de juvenicidio. Algo peor que la escasez de futuro. Cuando comen-
cé a escribir y publicar articulos y otras piezas de escritura, al mismo
tiempo que tocaba con el grupo de rock Enigmal, fundado por mi
hermano Pablo, uno de mis primeros textos fue una crénica dedica-
da a entrevistar a una banda de marginados que se autodenomina-
ba Los Mierdas Punk, que hizo suya una cancién nuestra en la que
se vefan reflejados, «Cucaracha», cuya letra quise que ironizara so-
bre el trato despectivo que la sociedad reservaba a los marginados
de los suburbios en aquella época.

Los Mierdas Punk: publicar aquel nombre en el seno de una so-
ciedad conservadora, consignar los testimonios furiosos y desolado-
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res de aquellos jévenes que se perderian en el tiempo mas cruel,
constituyé una minima contribucién y un desafio para mi mismo, al
que he tratado de ser leal.

Entre el pais de aquella crénica y el actual surge un horizonte in-
quietante: cuando la escribi habia menos de 70 millones de habitan-
tes en el pais. Ahora hay 121 millones y en una década habré 130
millones. Si en la Republica mexicana habitan a la fecha més de 16
millones de jévenes, la mitad de todos ellos viven en la pobreza. Y
el problema crecera: la mitad de los mexicanos es menor de 26
afos y hay menos muchachos que muchachas, las cuales padecen
discriminacién y agresiones incesantes; la mayoria de ellas sufre al-
gun tipo de violencia, desigualdad, discriminacién o maltrato. Estos
indices rebasan el promedio mundial.

Para alguien como yo, que crecié bajo la bandera de una genera-
cién en pos de un mundo mejor, luce inaceptable el presente. Los
jovenes, excepto una minoria, son extrafios en su tierra, ya que es-
tdn expuestos, mas que a las necesarias oportunidades de educa-
cién, empleo, cultura, justicia, civilidad, a los riesgos de la violencia,
el crimen, la toxicomania, la economia informal, el pandillerismo, las
armas, la explotacién laboral o la de tipo sexual.

También estan sujetos a la posibilidad de autodestruccion. Los jo-
venes enfrentan la disyuntiva de la legalidad o la ilegalidad, ya que
la opcién del voto como instrumento de participacién o cambio se
muestra precaria bajo la sombra del nuevo autoritarismo encubierto
con tres pilares: una democracia formalista y ciega ante lo sustan-
cial, que protege reformas ajenas a una deliberacién cabal y apoya
francas contrarreformas; la tendencia habitual a sostener «estados
de excepcién» como recurso de gobernabilidad, y legitimacién me-
didtica a través de poderes monopolisticos de los negocios de la
comunicacién masiva, que dominan la practica y el discurso politi-
cos, y lo hacen a partir de la uniformidad de la version oficial y la
propaganda basada en «percepciones positivas», mientras las redes
sociales se conforman con ser una vélvula de escape a la usanza de
una oclocracia, un gobierno de la muchedumbre o de la plebe, se-
gun el diccionario, reducida a un nimero de caracteres en una pan-
talla interconectada con el mundo virtual.

Lo que estd en cuestion rebasa el dmbito ideoldgico-partidario:
es un llamado a la ética y la responsabilidad de quienes debieran
ejercerlas. En todos los paises del mundo, exterminar jovenes de
una u otra manera se ha convertido en una perspectiva que sera ha-
bitual en el futuro. El juvenicidio empieza con el ataque a la univer-
sidad o su destruccion. Universitas: el campo de las aspiraciones
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igualitarias victima de la barbarie tecnificada. A cambio, los suceda-
neos son vicarios: violencia, hedonismo, explotaciéon y consumo
obligatorios...

El auge de las revoluciones marxista-leninistas en América Latina
a partir del triunfo de la Revolucién Cubana en 1959, hizo crecer en
México el entusiasmo entre algunos sectores obrero-campesinos,
vinculados con el Partido Comunista, por crear un movimiento po-
pular de tendencia revolucionaria para oponerse al autoritarismo
presidencial y de partido tnico del PRI

Tal fue el caso de Lucio Cabanas, un profesor egresado de la Es-
cuela Normal Rural de Ayotzinapa y ex miembro de las Juventudes
del Partido Comunista, nieto de un adepto del revolucionario Emi-
liano Zapata. Alguna vez dirigente estudiantil en la FECSM, empren-
dié la concientizacion social entre los comuneros de la zona al con-
vertirse en maestro en Atoyac. Esta tarea le gand la enemistad del
poder local. En 1967, mientras encabezaba una manifestacién paci-
fica que pedia la renuncia de la directiva de la escuela, que, azuzada
por caciques, hostigaba a los padres de familia, la policia reprimié
con armas de fuego a los manifestantes. La matanza acrecié agra-
vios que ya eran ancestrales.

Una docena de asesinados, incluida una mujer embarazada, deci-
dié el destino de Lucio Cabafas: a partir de entonces, se declaré
militante clandestino y se refugié en la sierra de Guerrero, donde
realizé el adoctrinamiento popular en distintos pueblos y rancherias
(mediante su Partido de los Pobres) y una operacién de castigo a
caciques y gente de dinero (su Brigada de Ajusticiamiento). El des-
dén gubernamental termind por agravar la situacion.

En 1974, el guerrillero secuestra a un candidato del PRI a gober-
nador, quien luego es liberado por la policia y meses después cae
muerto en un enfrentamiento con el ejército mexicano. Asi, Lucio
Cabafias se erigid en simbolo revolucionario en Guerrero: lo mas
que podia perder era la vida en nombre de sus ideales.

Genaro Vazquez, otro egresado de la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa, militante social y fundador de la Central Campesina In-
dependiente (CCl), opositor del régimen desde finales de los afios
cincuenta, tuvo un destino semejante: su lucha politica se radicalizd
por la intolerancia oficial. Fue preso por el gobierno y liberado a la
fuerza por sus companeros de la Asociacién Civica Nacional Revolu-
cionaria (ACNR).

Una vez libre, lideré una guerrilla en la sierra de Guerrero, que fue
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