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Pa ra Car los, mi guía en Gue rre ro,
Ma g da le na, Cla ra, Vic to ria y Ja vier
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1. CON FE SIÓN

He que ri do evi tar lo, pe ro me re sul ta im po si ble. He te ni do que
ven cer la par si mo nia que ha triun fa do en el len gua je de la po lí ti ca,
de la vi da pú bli ca, in clu so de la li te ra tu ra y el pe rio dis mo. Las be llas
for mas que a me nu do pre ten den ocul tar la rea li dad.

De bo ha blar de lo que na die quie re ya ha blar. Contra el si len cio,
contra la hi po cresía, contra las men ti ras, ha bré de de cir lo. Y lo ha go
por que sé que otros co mo yo, en cual quier par te del mun do, com- 
par ten es ta cer te za: el in flu jo de lo per ver so ha de vo ra do la ci vi li za- 
ción, el or den ins ti tu cio nal, el bien co mún.

Po drá de cir se que de nin gún mo do, que aho ra to do es me jor pa- 
ra la hu ma ni dad que en el pa sa do, que la de mo cra cia im po ne la es- 
ca la de lo per fec ti ble pa ra ca da quien, que las ex pec ta ti vas pa ra la
gen te son pa ten tes, que la li ber tad al can za por pri me ra vez su clí- 
max his tó ri co: cien cia, ra zo na mien to ló gi co, eco no mía de li bre mer- 
ca do, in di vi dua li za ción, con tra to so cial que vin cu la res pon sa bi li da- 
des de go ber nan tes y go ber na dos y mul ti la te ra lis mo en el tra to pla- 
ne ta rio.

Y, sin em bar go, la ter que dad de los he chos emer ge pa ra contra- 
de cir tal dis cur so en ga ño so. Y el co lor gris tien de a im po ner se en el
mun do que ad mi tía la ri que za del es pec tro cro má ti co. Es el gris
uná ni me de las ce ni zas de los muer tos en in dig ni dad, de las clo acas
e in mun di cias bur bu jean tes, de la cié na ga tur bia, de la «ecua ni mi- 
dad» po lí ti ca y el uti li ta ris mo en nom bre de las cau sas ideo ló gi cas.

To das las no ches, an tes de dor mir me, as cien de has ta mis oí dos
un ru mor gra ve que tien de a in cre men tar se has ta la des es pe ra ción.
En ese ins tan te, cuan do ad vier to que el so ni do pro vie ne de al gún
pun to su til, re mo to, in terno, sub ya cen te a lo co ti diano, y pa re ce
traer con si go el alien to omi no so de una ca tás tro fe in mi nen te, en
ese lin de que vin cu la mi an gus tia con un ma reo sú bi to, el avi so de
un tras torno te lú ri co y cruel, vas to y ex pan si vo, en ese ins tan te pre- 
ci so, irrum pe un si len cio que aca lla to da ame na za, la lu ci dez en sus- 
pen so que tien de a es cla re cer te mo res, per ple ji da des, vis lum bres.

La pri me ra vez que ad ver tí aquel ru mor fue años atrás. Y pa só
mu cho tiem po an tes de que vol vie ra a per ci bir lo. O qui zás, in mer so
en la pro me sa, o la in ge nui dad, o la con fian za, me acos tum bré a de- 
so ír lo. La ina d ver ten cia ayu da a vi vir, sí, pe ro al fi nal re sul ta una usu- 
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ra que no se pue de pa gar. Ya no es toy dis pues to a de jar que és ta
crez ca.

Ten go fren te a mí, so bre mi me sa de tra ba jo, fo to gra fías, do cu- 
men tos, in for mes, trans crip cio nes ju di cia les, tes ti mo nios, gra ba cio- 
nes, vi deos acer ca de la cruel dad ex tre ma que acon te ció una no che
de ve rano en una ciu dad al sur de Mé xi co, la cual, por un en tre cru- 
za mien to avie so de su ce sos, pre des ti na cio nes, aza res, in ten cio nes,
se con vier te en un ejem plo exac to de la vi gen cia de lo per ver so ba- 
jo la apa rien cia de lo nor mal: allí don de con flu yen el po der y el
contra po der del or den glo bal.

En otras pa la bras, el re tra to fiel del mun do que vie ne (o ya es tá
en mu chas par tes) y nos ne ga mos a ver: la nor ma li dad de lo atroz
en me dio de la po lí ti ca for mal, el im pe rio de la pro pa gan da, el es- 
pec tá cu lo, la ba na li dad de las te le co mu ni ca cio nes y el tono neu tro
del dis cur so pú bli co. He mos pa sa do del cos to de las so cie da des to- 
ta li ta rias y su bar ba rie inhe ren te al ries go de las so cie da des glo ba li- 
za das y la in ma nen cia de su bar ba rie.

La vo lun tad en vi le ci da tien de a unir la ne ga ti vi dad dis per sa y
vuel ve a plan tear el ex ter mi nio de las per so nas al am pa ro del for ma- 
lis mo ins ti tu cio nal. El ru mor aquel era una exha la ción de la Grie ta
que ani qui la lo hu ma no y que co men zó a emer ger sin que ca si na- 
die la to ma ra en se rio. El vien to ne gro: un efec to in men so y con ta- 
gio so, le tal y per sis ten te; pa ra en ten der lo, o in tuir lo, o su ge rir lo, só- 
lo te ne mos ideas, pa la bras, ver sos, mú si ca es pe cí fi ca, co mo la de
Tom Wai ts cuan do can ta: «You go tta keep the de vil way do wn in the
ho le. / He’s got the fi re and the fu ry at his co m mand...» («De bes
man te ner al dia blo aba jo en su agu je ro. / Tie ne el fue go y la fu ria a
sus ór de nes...») El mal es tá ins cri to en lo que acep ta mos co mo mun- 
do nor mal: los tiem pos som bríos. El mal con cre to de los abu sos y
las injus ti cias.

La es cri tu ra po see, en tre otros co me ti dos, el de son dear la per sis- 
ten cia de lo per ver so, que quie re ser in vi si ble. El ideal del hom bre
li bre ha cul mi na do en la li ber tad de ani qui lar a las per so nas en tre
los res qui cios de las re glas uni ver sa les.

Y esa atro ci dad su ce de co mo si na da acon te cie ra. En nom bre de
ideo lo gías e ins ti tu cio nes, se tri tu ra el es ta tu to hu ma no. El mal se ha
ins ta la do en tre no so tros ins cri to en tre los plie gues de la fe en el di- 
ne ro, la gue rra y la téc ni ca. Hay que evi tar, con el ma yor ím pe tu,
contra to da fic ción, contra to da vi le za de cí ni cos o za fios, vol ver se
par te de él. Me nie go a ca llar, rehú so in cu rrir en la am ne sia y el des- 
dén. Gri tar es po der, al igual que so bre vi vir sig ni fi ca ha cer se pre sen- 
te.
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Es ta his to ria su ce de aho ra en otras par tes del mun do de mo do
se me jan te y nos re sis ti mos a ver lo. Si al guien lo nie ga o lo du da, le
re to a que lea com ple to es te li bro.

La re fle xión ac ti va se im po ne en la era del ul tra ca pi ta lis mo de las
má qui nas y su es pi ral pro li fe ran te.

Mi vehe men cia de sea cla ri fi car, se ba sa en los he chos y sos tie ne
diez te sis pru den tes:

1. Na da de lo es cri to en es tas pá gi nas es fic ción.
2. Creo en la de fen sa de los de re chos hu ma nos y de fien do el

prin ci pio pro-per so na en mi ta rea de in ves ti ga ción y es cri tu ra so bre
los 43.

3. Me in te re sa ofre cer el con tex to his tó ri co ne ce sa rio pa ra com- 
ple men tar lo re gis tra do más allá de la tram pa de re du cir to do a una
pug na en tre bue nos y ma los.

4. Con sig no mi pro pia perspec ti va crí ti ca, mis ex pe rien cias o mi
for ma de tra ba jo cuan do re sul tan per ti nen tes.

5. Afir mo que el Es ta do y los go bier nos me xi ca nos tie nen res pon- 
sa bi li dad po lí ti ca y ju di cial en la ma sacre de Igua la, y lo ar gu men to.

6. Lo mis mo sos ten go en el ca so de Es ta dos Uni dos de Nor tea- 
mé ri ca (Es ta dos Uni dos) y apor to mis ra zo nes.

7. Re cha zo por in con sis ten te e in com ple ta la in ves ti ga ción ofi cial
al res pec to.

8. Des creo de quie nes de tec tan en los fe nó me nos vio len tos de
Mé xi co una es pe cie de fa ta li dad o ata vis mo.

9. Es ta obra do cu men ta las ra zo nes his tó ri cas, so cio po lí ti cas, ma- 
te ria les de la vio len cia en el país, co mo mis li bros an te rio res.

10. Des cri bo por qué y có mo los 43 y otros es tu dian tes fue ron ex- 
pues tos a ries gos ex tre mos por par te de sus di ri gen tes, a los que
se ña lo.

De be mos re co brar la lu ci dez an te la ac tua li dad del ho rror con sen- 
ti do, y ejer cer la li ber tad de trans for mar lo acia go.
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2. LA MA SACRE

La no che del 26 de sep tiem bre de 2014 en Igua la, Gue rre ro, al
sur de Mé xi co, un gru po de es tu dian tes de la Es cue la Nor mal Ru ral
de Ayo tzi na pa que via ja ban en dos au to bu ses «ex pro pia ron», co mo
acos tum bra ban, otros tres de ser vi cio pú bli co de la es ta ción cen tral
de Igua la.1

Su plan era re gre sar a di cho plan tel y pre pa rar se pa ra ir en esos
vehícu los a la ma ni fes ta ción de pro tes ta del 2 de oc tu bre en la Ciu- 
dad de Mé xi co, que se rea li za ca da año en me mo ria de los caí dos
en la Pla za de Tla te lol co du ran te las mo vi li za cio nes del mo vi mien to
es tu dian til de 1968.

A las 21.30 ho ras, un gru po de po li cías al can zó los vehícu los y se
en fren tó a los es tu dian tes, dis pa ran do sus ar mas de fue go, lo que
cau só la muer te de tres jó ve nes. Ca lles ade lan te, la po li cía vol vió a
co par los y dis pa rar. Al gu nos de los es tu dian tes lo gra ron huir y se re- 
fu gia ron en ca sas del ve cin da rio, otros bus ca ron res guar dar se en tre
los au to bu ses.

Ha cia las 23.00 ho ras, y en otra par te a la sali da de Igua la, un gru- 
po ar ma do dis pa ró contra otro au to bús, en el que via ja ban los in te- 
gran tes del equi po de fu tbol Avis po nes de Chil pan cin go, y contra
otro au to, lo que pro du jo el fa lle ci mien to de tres per so nas más. Se
re gis tra ron tam bién 25 he ri dos.

Des pués de am bos he chos, afir ma la pes qui sa ofi cial, 43 nor ma lis- 
tas fue ron se cues tra dos, gol pea dos y ase si na dos por miem bros del
gru po cri mi nal Gue rre ros Uni dos en com pli ci dad con po li cías mu ni- 
ci pa les. Sus cuer pos fue ron que ma dos esa mis ma no che con el fin
de bo rrar la evi den cia cri mi nal.

Se ma nas más tar de, las au to ri da des me xi ca nas ha lla rían ce ni zas y
al gu nos hue sos en el ba su re ro de una lo ca li dad cer ca na, Co cu la,
que en náhua tl sig ni fi ca «lu gar de las ri ñas» o «de las on du la cio nes».

A prin ci pios de di ciem bre de 2014, un es tu dio ge né ti co de ce ni- 
zas de la Uni ver si dad de Inns bru ck en Aus tria iden ti fi có a uno de los
43: Ale xan der Mo ra, de 19 años.

En tre los 43, des ta ca el ca so de Ju lio Cé sar Mon dra gón Fon tes,
de 22 años, quien, ate rra do an te el aco so po li cial y los dis pa ros de
ar mas de al to po der contra él y sus com pa ñe ros, echó a co rrer só lo
pa ra caer en ma nos de los po li cías. Otra ver sión afir ma lo con tra rio:
que per ma ne ció va lien te mien tras les dis pa ra ban. Su cuer po apa re- 
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ció ho ras des pués en una zo na in dus trial de Igua la: fue tor tu ra do, se
le des pren die ron los glo bos ocu la res, le de so lla ron el ros tro y mu rió
por frac tu ra de crá neo.

El go bierno del es ta do de Gue rre ro y el mu ni ci pio don de acon te- 
ció la agre sión contra los nor ma lis tas es tán en ma nos del Par ti do de
la Re vo lu ción De mo crá ti ca (PRD). El go bierno fe de ral es tá a car go
de miem bros del Par ti do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI).

Las au to ri da des fe de ra les, que co no cie ron los he chos de esa no- 
che des de el ini cio, se ne ga ron a in ter ve nir con el pre tex to de que
lo su ce di do era un asun to con cer nien te a la au to no mía lo cal-es ta tal,
aun que sa bían de su vin cu la ción con de li tos fe de ra les, por ejem plo,
de lin cuen cia or ga ni za da por par te de los vic ti ma rios.

Hay tes ti mo nios de es tu dian tes y otras per so nas an te la fis ca lía de
Gue rre ro que afir man que los po li cías fe de ra les y los mi li ta res del
27.º Ba ta llón de In fan te ría par ti ci pa ron ac ti va men te en los he chos,
lo cual nie ga la in ves ti ga ción ofi cial, que afir ma que los po li cías fe- 
de ra les, al igual que el ejérci to me xi cano, só lo fue ron tes ti gos de
los su ce sos de esa no che. Re cur so vano.

En ge ne ral, los de li tos se co me ten por obra o por omi sión. En el
ca so de Igua la, tan to los mi li ta res co mo los po li cías y fun cio na rios
de se gu ri dad del go bierno fe de ral que es tu vie ron pre sen tes o die- 
ron ór de nes en Igua la aque lla no che fue ron omi sos y, por lo tan to,
tie nen res pon sa bi li dad en los de li tos de ase si na to, tor tu ra y des apa- 
ri ción for za da de per so nas que se co me tie ron en ton ces.

El 4 de no viem bre de 2014, el go bierno fe de ral anun ció la cap tu- 
ra del pre si den te mu ni ci pal de Igua la, Jo sé Luis Abar ca, y de su es- 
po sa, Ma ría de los Án ge les Pi ne da, por su pre sun ta par ti ci pa ción en
los he chos, e in for mó so bre el en car ce la mien to de po li cías mu ni ci- 
pa les y de lin cuen tes.

De acuer do con el Es ta tu to de Ro ma de la Cor te Pe nal In ter na cio- 
nal (1998), lo acon te ci do aque lla no che de ve rano en el sur de Mé xi- 
co cons ti tu ye un cri men de le sa hu ma ni dad que im pli ca al Es ta do
me xi cano, al go bierno fe de ral, al del es ta do de Gue rre ro y al del
mu ni ci pio don de acon te cie ron di chos ac tos de bar ba rie.2

Aque lla ma sacre se con sa gró pa ra el pla ne ta, pa ra do ja de los
tiem pos, du ran te un ac to de la in dus tria del en tre te ni mien to: en su
ac tua ción en la ce re mo nia de los pre mios Gra m my La ti nos en no- 
viem bre de 2014, Re né Pé rez, del due to Ca lle 13, de Puer to Ri co,
por tó una pla ye ra ne gra con la le yen da «Ayo tzi na pa. Fal tan 43».
Aque lla ima gen dio la vuel ta al mun do, el can tan te aña dió: «Voy a
in vi tar los y voy a ha blar de la lu cha que se lle va a ca bo en Mé xi co.
Ayo tzi na pa so mos to dos. No po de mos per mi tir que eso si ga su ce- 
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dien do en es tos tiem pos. ¡Que vi va Mé xi co!» Mé xi co: el país de la
im pu ni dad.3

Es cri bió Oc ta vio Paz:

¿Por qué?
La ver güen za es ira

vuel ta contra uno mis mo:
si

una na ción en te ra se aver güen za
es león que se aga za pa
pa ra sal tar.4



Los 43 de Iguala Sergio González Rodríguez

9

3. TE RRI TO RIO EN RO JO

Ayo tzi na pa, que en náhua tl quie re de cir «río de ca la ba ci tas» o de
«tor tu gui tas», es una lo ca li dad de cli ma se mi tro pi cal y en torno mon- 
ta ño so que se en cuen tra cer ca de 400 ki ló me tros al sur de la ca pi tal
me xi ca na y en la pe ri fe ria de Tix tla. Su cen tro es la Es cue la Nor mal
Ru ral Raúl Isi dro Bur gos, a 125 ki ló me tros de dis tan cia de Igua la,
que fue fun da da en 1926 co mo par te de la cru za da edu ca ti va de al- 
can ce na cio nal en la épo ca po s re vo lu cio na ria.5 En la ac tua li dad hay
245 Es cue las Nor ma les pú bli cas en los 32 es ta dos del país, 17 de
las cua les son Es cue las Nor ma les ru ra les. El le ga do de un tiem po
que con fia ba en la edu ca ción co mo sal va guar da del bien es tar.

En 1931, co men zó a cons truir se la se de ac tual de la es cue la y, a
par tir de la dé ca da de los trein ta del si glo XX, la Nor mal de Ayo tzi- 
na pa so li di fi có su ideo lo gía na cio na lis ta con in gre dien tes del ma r- 
xis mo re vo lu cio na rio, que a la fe cha per vi ve en tre sus pro fe so res y
alum nos, y es tá pre sen te en los mu ros del plan tel: efi gies mul ti co lo- 
res de Er nes to Che Gue va ra («Vol ve ré y se ré mi llo nes»); el Su b co- 
man dan te Mar cos («So mos la dig ni dad re bel de»); Lu cio Ca ba ñas
(«Pro tes tar es un de re cho»). O bien avi sos: «Ayo tzi na pa, cu na de la
con cien cia so cial», «Si el go bierno si gue re pri mien do y ce rran do las
es cue las nor ma les ru ra les, el Pue blo ten drá la úl ti ma pa la bra (Fe de- 
ra ción de Es tu dian tes Cam pe si nos So cia lis tas de Mé xi co, FE CSM)».
La te na ci dad re bel de.

Aho ra con tem plo a esos es tu dian tes mien tras mar chan por las ca- 
lles de la gran ciu dad pa ra pro tes tar por sus muer tos, y son la pre- 
sen cia de la des po se sión y la fu ria que, por sí so las, qui sie ran re co- 
brar la uni dad de sen ti do y vi da que la so cie dad les ha ne ga do. La
mi ra da fir me, el ma les tar que con cen tra la ne gru ra bri llan te de sus
ojos, un fi lo mi ne ral. Sus con sig nas son tris tes y exul tan tes: es tre me- 
cen, mue ven a una in cre du li dad que ter mi na he ri da. La ex pe rien cia
y la ex pec ta ti va de que dis po nen ofre cen un contras te ar dien te.

En la es cue la de Ayo tzi na pa, los alum nos vi ven en ré gi men de in- 
ter na do e in mer sos en ese ti po de con sig nas re vo lu cio na rias ba jo
los per fi les de Ma rx, En gels, Len in, Mao Tse Tung, cu yas res pec ti vas
doc tri nas apren den a tra vés de sus obras e ideas. Dis ci pli na y cas ti- 
go a quie nes mues tran blan du ra. Los de nue vo in gre so, «los pe lo- 
nes», lo sa ben me jor que na die. El edi fi cio fron tal de dos plan tas y
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ar cos co lo nia les an te ce de a un área más mo der na en la que se en- 
cuen tran las au las y los dor mi to rios.

Allí se apre tu jan pa ra dor mir en li te ras o col cho nes so bre el sue lo
de ce nas de es tu dian tes pro ve nien tes de Gue rre ro o de otras par tes
del país. La es cue la tie ne 3,6 hec tá reas cul ti va bles, más 1,2 hec tá- 
reas de cons truc ción de las ins ta la cio nes, de las que só lo el 35 % es- 
tá de di ca do a la en se ñan za, el res to son vi vien das de alum nos y ma- 
es tros que co lin dan con otras tie rras de cul ti vo. La es ca sez une a los
es tu dian tes y el cam po.

Los ba ran da les sir ven de ten de de ros pa ra la ro pa re cién la va da y
los pa si llos rea vi van el tra to co ti diano del alum na do, que pa de ce las
ca ren cias de una es cue la que no cuen ta con el fa vor de las au to ri da- 
des edu ca ti vas de Mé xi co. Su pug na con el go bierno ha si do un
pro ble ma cons tan te a lo lar go de las dé ca das. Los go bier nos es ta tal
y fe de ral sue len ver en esa es cue la un fo co sub ver si vo vin cu la do a la
gue rri lla re vo lu cio na ria: el pe li gro ro jo.

En Ayo tzi na pa las fra ses son rei te ra das, la voz dul ce y bron ca al
mis mo tiem po, y los es tu dian tes se ex pre san en tono de pro cla ma,
con vic ción, de nun cia y au toa fir ma ción ás pe ra: «Que re mos un Mé xi- 
co jus to», «Es ta mos de cep cio na dos con el go bierno», «Te ne mos
bas tan te ra bia», «Ex tra ña mos mu cho a nues tros com pa ñe ros, los
que re mos de nue vo aquí», «Los fun cio na rios no se preo cu pan por
no so tros», «El Es ta do de be asu mir su res pon sa bi li dad», «Nos han
men ti do, nos han en ga ña do», «Exi gi mos jus ti cia, no ol vi do», «Hay
que gri tar fuer te», «No con fia mos», «Bas ta de pro me sas», «El Es ta- 
do pa vi men ta la vía vio len ta», «El des con ten to se ge ne ra li za», «Fue
el Es ta do»...

Y, so bre to do: «¡Vi vos se los lle va ron, vi vos los que re mos!»
Gue rre ro es el se gun do te rri to rio de la Re pú bli ca me xi ca na con

ma yor po bre za, con cer ca del 71 % de su po bla ción por de ba jo de
la lí nea de bien es tar que re co no ce el pro pio go bierno me xi cano.6

Gue rre ro es tá di vi di do en 81 mu ni ci pios y 7 re gio nes: Aca pul co,
Cen tro, Nor te, Tie rra Ca lien te, Cos ta Chi ca, Cos ta Gran de y la re- 
gión de la Mon ta ña. Su geo mor fo lo gía es ac ci den ta da, ya que lo
atra vie sa la Sie rra Ma dre del Sur y la Sie rra del Nor te. Sus prin ci pa- 
les ac ti vi da des eco nó mi cas son la agri cul tu ra (de maíz, sor go, arroz,
li món, ca fé, san día); el tu ris mo cos te ro en Aca pul co, Ix ta pa, Zihua ta- 
ne jo o, tie rra aden tro, en Ta x co, y la mi ne ría (oro, pla ta, co bre, hie- 
rro...).7

Su nom bre pro vie ne de Vi cen te Gue rre ro, un hé roe de la Gue rra
de In de pen den cia de Mé xi co (18101821) que na ció en Tix tla.8 En
1821, Vi cen te Gue rre ro fir ma un pac to con el ejérci to rea lis ta es pa- 
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ñol, en ca be za do por Agus tín de Itur bi de, que ra ti fi ca la in de pen- 
den cia de Mé xi co, re co no ce la mo nar quía de Fer nan do VII, es ta ble- 
ce la re li gión ca tó li ca co mo úni ca en el país y lla ma a la unión de to- 
das las cla ses so cia les.

Du ran te 1829, Vi cen te Gue rre ro fue pre si den te de Mé xi co, apo- 
ya do por el Par ti do Li be ral. En tre sus pro pues tas es tu vo el im pul so
de la to le ran cia re li gio sa, la edu ca ción y la pro tec ción de las ar tes,
la in dus tria, las cien cias y el co mer cio. Y ex pi dió el de cre to que abo- 
lió la es cla vi tud en el país. Es ta me di da le va lió la ani ma d ver sión de
los es cla vis tas de Es ta dos Uni dos.

En 1831, Vi cen te Gue rre ro fue trai cio na do por sus opo si to res po- 
lí ti cos de cor te con ser va dor y fu si la do en Oa xa ca. La hue lla de la
san gre y la re bel día han per ma ne ci do en Gue rre ro des de la épo ca
pre cor te sia na, cuan do la tri bu yo pes re sis tió a los az te cas y nun ca
fue so me ti da. Du ran te la con quis ta y la co lo ni za ción los es pa ño les
ex ter mi na ron a los yo pes, y el im pul so in su rrec to arrai gó en el seno
de co mu ni da des mes ti zas, su je tas al do mi nio de ca ci ques y a la
men ta li dad pre mo der na o la po lí ti ca au to ri ta ria, don de las des ave- 
nen cias sue len di ri mir se por la fuer za.9 La ley del ma che te o el ar ma
de fue go.

Pre sagios: cuan do su pe de la ma sacre de Igua la, re cién ul ti ma ba
un diag nós ti co so bre los jó ve nes y las ame na zas del cri men en Mé- 
xi co y en Amé ri ca La ti na, que me so li ci tó un or ga nis mo aca dé mi co.
Mi con clu sión es ta jan te: ob ser vo en ese es cri to que las ins ti tu cio- 
nes del go bierno tien den a im po ner po lí ti cas que se cen tran en lo
re pre si vo y, al mis mo tiem po, de jan de la do en la prác ti ca lo pre ven- 
ti vo, aun que afir men que pro cu ran aten der lo, así co mo elu den la re- 
fle xión dis ci pli na ria des de el de re cho pe nal y el co no ci mien to del
cri men.

Me des con cier ta que las ac cio nes ex pe di tas, au to ri ta rias y pro c li- 
ves al in cum pli mien to de la ley mar quen la pre sen cia pú bli ca del
go bierno. Des de es te pun to de vis ta au to ri ta rio, de ben «re sol ver se»
los pro ble mas con pron ti tud iné di ta, que es lo que mu chos aplau- 
den, aun que, co mo en el ca so de Ayo tzi na pa, las ave ri gua cio nes
pre vias sean en de bles des de un pun to de vis ta ju rí di co de ca rác ter
crí ti co. Ni si quie ra se con ce de a las víc ti mas el mí ni mo de jus ti cia
que el de re cho otor ga a la exis ten cia en so cie dad.

He in sis ti do en que pa ra el go bierno la ges tión o con trol de da- 
ños (rea li za dos me dian te ope ra cio nes co mu ni ca ti vas en la pren sa, la
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ra dio, las te le vi so ras o las re des so cia les) es más im por tan te que la
pro cu ra ción de la jus ti cia, la de fen sa de la ley y el res pe to ins ti tu cio- 
nal.

Co mo otras ve ces, en es te diag nós ti co mis ar gu men tos in clu yen
da tos y, de los da tos dis po ni bles, pre fie ro aque llos ne ga ti vos que
mues tran los ma yo res contras tes. Es toy de acuer do con quien pien- 
sa que las ci fras des alen ta do ras son las que fo men tan los avan ces
en las so cie da des, por que obli gan a de tec tar y, qui zás, so lu cio nar
ano ma lías y fra ca sos.

Car go con la ma la fa ma de anun ciar ma les que, pa ra des gra cia de
to dos, sue len cum plir se, co mo aquel de ca si vein te años atrás,
cuan do pre ví la de gra da ción que aho ga ría a to do el país.10 Mien- 
tras se vi vía ba jo el jú bi lo re for mis ta, po cos que rían exa mi nar a fon- 
do la rea li dad o el fun cio na mien to ins ti tu cio nal.

Aler tar so bre ame na zas o pe li gros se con si de ra ba, y se con si de ra
aún en to das par tes, un ofi cio de agua fies tas, de re sen ti dos, de
amar ga dos, de ac ti vis tas, de ra di ca les. La gen te es tá acos tum bra da
a en ten der la vi da co mo un jue go de in te re ses o un en tre te ni mien- 
to. Ni yo ni otros que sos te nía mos el pun to de vis ta opues to, el de
aten der los re cla mos de las víc ti mas, nos equi vo ca mos. La au to com- 
pla cen cia de con cen trar se en lo po si ti vo só lo au xi lia al or den cons ti- 
tui do que quie re re pro du cir se sin ca si acep tar cam bios.

En la ca pi tal me xi ca na, la edad pro me dio aho ra se es ti ma en tre
29 y 30 años. Cuan do yo te nía esa edad, ya los Sex Pis tols ha bían
gri ta do «No fu tu re!», una con sig na ge ne ra cio nal que en te rra ba los
sue ños ju ve ni les de las so cie da des in dus tria les en la vís pe ra de ge- 
ne ra li zar se el mun do po sin dus trial de la glo ba li za ción fi nan cie ra, la
ma qui na ria bé li ca, la eco no mía ra paz de los mer ca dos abier tos y las
au to rre gu la cio nes.

Ese con jun to de po lí ti cas ha con de na do a los jó ve nes en Mé xi co,
en to do el con ti nen te ame ri cano, Eu ro pa, Asia y Áfri ca, a una suer te
de ju ve ni ci dio. Al go peor que la es ca sez de fu tu ro. Cuan do co men- 
cé a es cri bir y pu bli car ar tícu los y otras pie zas de es cri tu ra, al mis mo
tiem po que to ca ba con el gru po de ro ck Enig ma!, fun da do por mi
her ma no Pa blo, uno de mis pri me ros tex tos fue una cró ni ca de di ca- 
da a en tre vis tar a una ban da de mar gi na dos que se au to de no mi na- 
ba Los Mier das Punk, que hi zo su ya una can ción nues tra en la que
se veían re fle ja dos, «Cu ca ra cha», cu ya le tra qui se que iro ni za ra so- 
bre el tra to des pec ti vo que la so cie dad re ser va ba a los mar gi na dos
de los su bur bios en aque lla épo ca.

Los Mier das Punk: pu bli car aquel nom bre en el seno de una so- 
cie dad con ser va do ra, con sig nar los tes ti mo nios fu rio sos y de so la do- 
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res de aque llos jó ve nes que se per de rían en el tiem po más cruel,
cons ti tu yó una mí ni ma con tri bu ción y un de sa fío pa ra mí mis mo, al
que he tra ta do de ser leal.

En tre el país de aque lla cró ni ca y el ac tual sur ge un ho ri zon te in- 
quie tan te: cuan do la es cri bí ha bía me nos de 70 mi llo nes de ha bi tan- 
tes en el país. Aho ra hay 121 mi llo nes y en una dé ca da ha brá 130
mi llo nes. Si en la Re pú bli ca me xi ca na ha bi tan a la fe cha más de 16
mi llo nes de jó ve nes, la mi tad de to dos ellos vi ven en la po bre za. Y
el pro ble ma cre ce rá: la mi tad de los me xi ca nos es me nor de 26
años y hay me nos mu cha chos que mu cha chas, las cua les pa de cen
dis cri mi na ción y agre sio nes in ce san tes; la ma yo ría de ellas su fre al- 
gún ti po de vio len cia, de si gual dad, dis cri mi na ción o mal tra to. Es tos
ín di ces re ba san el pro me dio mun dial.

Pa ra al guien co mo yo, que cre ció ba jo la ban de ra de una ge ne ra- 
ción en pos de un mun do me jor, lu ce ina cep ta ble el pre sen te. Los
jó ve nes, ex cep to una mi no ría, son ex tra ños en su tie rra, ya que es- 
tán ex pues tos, más que a las ne ce sa rias opor tu ni da des de edu ca- 
ción, em pleo, cul tu ra, jus ti cia, ci vi li dad, a los ries gos de la vio len cia,
el cri men, la to xi co ma nía, la eco no mía in for mal, el pan di lle ris mo, las
ar mas, la ex plo ta ción la bo ral o la de ti po se xual.

Tam bién es tán su je tos a la po si bi li dad de au to des truc ción. Los jó- 
ve nes en fren tan la dis yun ti va de la le ga li dad o la ile ga li dad, ya que
la op ción del vo to co mo ins tru men to de par ti ci pa ción o cam bio se
mues tra pre ca ria ba jo la som bra del nue vo au to ri ta ris mo en cu bier to
con tres pi la res: una de mo cra cia for ma lis ta y cie ga an te lo sus tan- 
cial, que pro te ge re for mas aje nas a una de li be ra ción ca bal y apo ya
fran cas contra rre for mas; la ten den cia ha bi tual a sos te ner «es ta dos
de ex cep ción» co mo re cur so de go ber na bi li dad, y le gi ti ma ción me- 
diá ti ca a tra vés de po de res mo no po lís ti cos de los ne go cios de la
co mu ni ca ción ma si va, que do mi nan la prác ti ca y el dis cur so po lí ti- 
cos, y lo ha cen a par tir de la uni for mi dad de la ver sión ofi cial y la
pro pa gan da ba sa da en «per cep cio nes po si ti vas», mien tras las re des
so cia les se con for man con ser una vál vu la de es ca pe a la usan za de
una oclo cra cia, un go bierno de la mu che dum bre o de la ple be, se- 
gún el dic cio na rio, re du ci da a un nú me ro de ca rac te res en una pan- 
ta lla in ter co nec ta da con el mun do vir tual.

Lo que es tá en cues tión re ba sa el ám bi to ideo ló gi co-par ti da rio:
es un lla ma do a la éti ca y la res pon sa bi li dad de quie nes de bie ran
ejer cer las. En to dos los paí ses del mun do, ex ter mi nar jó ve nes de
una u otra ma ne ra se ha con ver ti do en una perspec ti va que se rá ha- 
bi tual en el fu tu ro. El ju ve ni ci dio em pie za con el ata que a la uni ver- 
si dad o su des truc ción. Uni ver si tas: el cam po de las as pi ra cio nes
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igua li ta rias víc ti ma de la bar ba rie tec ni fi ca da. A cam bio, los su ce dá- 
neos son vi ca rios: vio len cia, he do nis mo, ex plo ta ción y con su mo
obli ga to rios...

El au ge de las re vo lu cio nes ma r xis ta-len i nis tas en Amé ri ca La ti na
a par tir del triun fo de la Re vo lu ción Cu ba na en 1959, hi zo cre cer en
Mé xi co el en tu sias mo en tre al gu nos sec to res obre ro-cam pe si nos,
vin cu la dos con el Par ti do Co mu nis ta, por crear un mo vi mien to po- 
pu lar de ten den cia re vo lu cio na ria pa ra opo ner se al au to ri ta ris mo
pre si den cial y de par ti do úni co del PRI.11

Tal fue el ca so de Lu cio Ca ba ñas, un pro fe sor egre sa do de la Es- 
cue la Nor mal Ru ral de Ayo tzi na pa y ex miem bro de las Ju ven tu des
del Par ti do Co mu nis ta, nie to de un adep to del re vo lu cio na rio Emi- 
liano Za pa ta. Al gu na vez di ri gen te es tu dian til en la FE CSM, em pren- 
dió la con cien ti za ción so cial en tre los co mu ne ros de la zo na al con- 
ver tir se en ma es tro en Ato yac. Es ta ta rea le ga nó la ene mis tad del
po der lo cal. En 1967, mien tras en ca be za ba una ma ni fes ta ción pa cí- 
fi ca que pe día la re nun cia de la di rec ti va de la es cue la, que, azu za da
por ca ci ques, hos ti ga ba a los pa dres de fa mi lia, la po li cía re pri mió
con ar mas de fue go a los ma ni fes tan tes. La ma tan za acre ció agra- 
vios que ya eran an ces tra les.

Una do ce na de ase si na dos, in clui da una mu jer em ba ra za da, de ci- 
dió el des tino de Lu cio Ca ba ñas: a par tir de en ton ces, se de cla ró
mi li tan te clan des tino y se re fu gió en la sie rra de Gue rre ro, don de
rea li zó el adoc tri na mien to po pu lar en dis tin tos pue blos y ran che rías
(me dian te su Par ti do de los Po bres) y una ope ra ción de cas ti go a
ca ci ques y gen te de di ne ro (su Bri ga da de Ajus ti cia mien to). El des- 
dén gu ber na men tal ter mi nó por agra var la si tua ción.

En 1974, el gue rri lle ro se cues tra a un can di da to del PRI a go ber- 
na dor, quien lue go es li be ra do por la po li cía y me ses des pués cae
muer to en un en fren ta mien to con el ejérci to me xi cano. Así, Lu cio
Ca ba ñas se eri gió en sím bo lo re vo lu cio na rio en Gue rre ro: lo más
que po día per der era la vi da en nom bre de sus idea les.

Ge na ro Vá z quez, otro egre sa do de la Es cue la Nor mal Ru ral de
Ayo tzi na pa, mi li tan te so cial y fun da dor de la Cen tral Cam pe si na In- 
de pen dien te (CCI), opo si tor del ré gi men des de fi na les de los años
cin cuen ta, tu vo un des tino se me jan te: su lu cha po lí ti ca se ra di ca li zó
por la in to le ran cia ofi cial. Fue pre so por el go bierno y li be ra do a la
fuer za por sus com pa ñe ros de la Aso cia ción Cí vi ca Na cio nal Re vo lu- 
cio na ria (AC NR).

Una vez li bre, li de ró una gue rri lla en la sie rra de Gue rre ro, que fue


