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VI LLIERS DE L’IS LE ADAM

La es pe ran za

Ma thias Phi li ppe Au gus te de Vi lliers de Vis te Adam (1838-
1889) fue uno de los más glo rio sos re pre sen tan tes de la bohe mia
pa ri sien se du ran te la se gun da mi tad del pa sa do si glo. Aris tó cra ta
arrui na do, no se atre ve a ca sar se con la hi ja de Téo phi le Gau tier,
por su fal ta de re cur sos, a la vez que re cla ma inú til men te su de re- 
cho a la cruz de Mal ta y rei vin di ca sus as pi ra cio nes al trono de
Gre cia. Sus ín fu las no bi lia rias no le im pi den ser un ac ti vo co mu- 
ne ro en el Pa rís de 1871. Ami go de Bau de lai re, Hu go, Eloy, Hu ys- 
mans, Ma llar mé y Wag ner, la ator men ta da si tua ción eco nó mi ca
de Vi lliers le im pi de rea li zar una obra li te ra ria de lar go alien to y
de be con for mar se a una obra de me no res vue los, rá pi da men te
pu bli ca ble. In te re sa do por el ocul tis mo y la me tap sí qui ca, se
opo ne con ar dor al po si ti vis mo cien tí fi co de su épo ca. Za ran dea- 
do to da su vi da por sus contra dic cio nes ín ti mas, el au tor de Ve ra
y La Eva fu tu ra do si fi ca en su obra el mis te rio y el sus pen se, la
vio len cia y la cruel dad, la ex tra va gan cia y lo fan tás ti co con ha bi li- 
dad ma gis tral.
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Al atar de cer, el ve ne ra ble Pe dro Ar güés, sex to prior de los do- 

mi ni cos de Se go via, ter cer Gran In qui si dor de Es pa ña, se gui do
de un frai le re den tor (en car ga do del tor men to) y pre ce di do por
dos fa mi lia res del San to Ofi cio pro vis tos de lin ter nas, des cen dió a
un ca la bo zo. La ce rra du ra de una puer ta ma ci za chi rrió; el in qui si- 
dor pe ne tró en un hue co me fí ti co, don de un tris te des te llo del
día, ca yen do des de lo al to, de ja ba per ci bir, en tre dos ar go llas fi- 
ja das en los mu ros, un ca ba lle te en san gren ta do, una hor ni lla, un
cán ta ro. So bre un le cho de pa ja su je to por gri llos, con una ar go- 
lla de hie rro en el pes cue zo, es ta ba sen ta do, hos co, un hom bre
an dra jo so, de edad in des ci fra ble.

Es te pri sio ne ro era el ra bino Abar ba nel, ju dío ara go nés, que
—abo rre ci do por sus prés ta mos usu ra rios y por su des dén ha cia
los po bres— dia ria men te ha bía si do so me ti do a la tor tu ra du ran- 
te un año. Su fa na tis mo, «du ro co mo su piel», ha bía rehu sa do la
ab ju ra ción.

Or gu llo so de una fi lia ción mi le na ria —por que to dos los ju díos
dig nos de es te nom bre son ce lo sos de su san gre—, des cen día
tal mú di ca men te de la es po sa del úl ti mo juez de Is ra el, he cho que
ha bía man te ni do su en te re za en lo más du ro de los in ce san tes su- 
pli cios.

Con los ojos llo ro sos, pen san do que la te na ci dad de es ta al ma
ha cía im po si ble la sal va ción/ el ve ne ra ble Pe dro Ar güés, apro xi- 
mán do se al tem blo ro so ra bino, pro nun ció es tas pa la bras:

—Hi jo mío, alé gra te: tus tra ba jos van a te ner fin. Si en pre sen- 
cia de tan ta obs ti na ción me he re sig na do a per mi tir el em pleo de
tan tos ri go res, mí ta rea fra ter nal de co rrec ción tie ne lí mi tes. Eres
la hi gue ra rea cia, que por su con tu maz es te ri li dad es tá con de na- 
da a se car se... pe ro só lo a Dios to ca de ter mi nar lo que ha de su- 
ce der a tu al ma. ¡Tal vez la in fi ni ta cle men cia lu ci rá pa ra ti en el
su pre mo ins tan te! ¡De be mos es pe rar lo! Hay ejem plos... ¡Así sea!
Re po sa, pues, es ta no che en paz. Ma ña na par ti ci pa rás en el au to
de fe; es de cir, se rás lle va do al que ma de ro, cu ya bra sa pre mo ni- 
to ria del fue go eter nal no que ma, ya lo sa bes, más que a dis tan- 
cia, hi jo mío. La muer te tar da por lo me nos dos ho ras (a me nu do
tres) en ve nir, a cau sa de las en vol tu ras mo ja das y he la das con las
que pre ser va mos la fren te y el co ra zón de los ho lo caus tos. Se réis
cua ren ta y dos so la men te. Con si de ra que, co lo ca do en la úl ti ma
fi la, tie nes el tiem po ne ce sa rio pa ra in vo car a Dios, pa ra ofre cer le
es te bau tis mo de fue go, que es el del Es píri tu San to. Con fía,
pues, en la Luz y duer me.
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Di chas es tas pa la bras, el in qui si dor or de nó que des en ca de na- 
ran al des di cha do y lo abra zó tier na men te. Lo abra zó lue go el
frai le re den tor y, muy ba jo, le ro gó que le per do na ra los tor men- 
tos. Des pués lo abra za ron los fa mi lia res, cu yo be so, aho ga do por
las co gu llas, fue si len cio so. Ter mi na da la ce re mo nia, el pri sio ne ro
se que dó so lo, en las ti nie blas.

El ra bino Abar ba nel, se ca la bo ca, em bo ta do el ros tro por el
su fri mien to, mi ró sin aten ción pre ci sa la puer ta ce rra da. «¿Ce rra- 
da...?» Es ta pa la bra des per tó en lo más ín ti mo de sus con fu sos
pen sa mien tos un sue ño. Ha bía en tre vis to un ins tan te el res plan- 
dor de las lin ter nas por la hen di du ra en tre el mu ro y la puer ta.
Una es pe ran za mór bi da lo agi tó; Sua ve men te, des li zan do el de- 
do con su ma pre cau ción, atra jo la puer ta ha cia él. Por un azar ex- 
tra or di na rio, el fa mi liar que la ce rró ha bía da do la vuel ta a la lla ve
un po co an tes de lle gar al to pe, contra los mon tan tes de pie dra.
El en mohe ci do pes ti llo no ha bía en tra do en su si tio y la puer ta
que dó abier ta.

El ra bino arries gó una mi ra da ha cia afue ra.
A fa vor de una lí vi da os cu ri dad, vio un se mi cír cu lo de mu ros

te rro sos en los que ha bía la bra dos unos es ca lo nes; y en lo al to,
des pués de cin co o seis pel da ños, una es pe cie de pór ti co ne gro
que da ba a un vas to co rre dor del que no le era po si ble en tre ver,
des de aba jo, más que los pri me ros ar cos.

Se arras tró has ta el ni vel del um bral. Era real men te un co rre- 
dor, pe ro ca si in fi ni to. Una luz pá li da, con res plan do res de sue ño,
lo ilu mi na ba. Lám pa ras sus pen di das de las bó ve das azu la ban a
tre chos el co lor des lu ci do del ai re; el fon do es ta ba en som bras.
Ni una so la puer ta en esa ex ten sión. Por un la do, a la iz quier da,
tro ne ras con re jas, tro ne ras que por el es pe sor del mu ro de ja ban
pa sar un cre pús cu lo que de bía ser el del día, por que se pro yec ta- 
ba en cua drí cu las ro jas so bre el en lo sa do. Qui zás allá le jos, en lo
pro fun do de las bru mas, una sali da po día dar la li ber tad. La va ci- 
lan te es pe ran za del ju dío era te naz, por que era la úl ti ma.

Sin ti tu bear se aven tu ró por el co rre dor, sor tean do las tro ne- 
ras, tra tan do de con fun dir se con la te ne bro sa pe num bra de las
lar gas mu ra llas. Se arras tra ba con len ti tud, con te nien do los gri tos
que pug na ban por bro tar cuan do le mar ti ri za ba una lla ga.

De re pen te, un rui do de san da lias que se apro xi ma ba lo al can- 
zó en el eco de es ta sen da de pie dra. Tem bló, la an sie dad lo
aho ga ba, se le nu bla ron los ojos. Se aga za pó en un rin cón y, me- 
dio muer to, es pe ró.

Era un fa mi liar que se apre su ra ba. Pa só rá pi da men te con una
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te na za en la ma no, la co gu lla ba ja, te rri ble, y des apa re ció. El ra- 
bino, ca si sus pen di das las fun cio nes vi ta les, es tu vo cer ca de una
ho ra sin po der ini ciar un mo vi mien to. El te mor de una nue va se rie
de tor men tos, si lo apre sa ban, le hi zo pen sar en vol ver a su ca la- 
bo zo. Pe ro la vie ja es pe ran za le mur mu ra ba en el al ma ese di vino
tal vez, que re con for ta en las peo res cir cuns tan cias. Un mi la gro lo
fa vo re cía. ¿Có mo du dar? Si guió, pues, arras trán do se ha cia la eva- 
sión po si ble. Ex te nua do de do lo res y de ham bre, tem blan do de
an gus tia, avan za ba. El co rre dor pa re cía alar gar se mis te rio sa men- 
te. Él no aca ba ba de avan zar; mi ra ba siem pre la som bra le ja na,
don de de bía exis tir una sali da sal va do ra.

De nue vo re so na ron unos pa sos, pe ro es ta vez más len tos y
más som bríos. Las fi gu ras blan cas y ne gras, los lar gos som bre ros
de bor des re don dos, de dos in qui si do res, emer gie ron de le jos en
la pe num bra. Ha bla ban en voz ba ja y pa re cían dis cu tir al go muy
im por tan te, por que las ma nos ac cio na ban con vi ve za.

Ya cer ca, los dos in qui si do res se de tu vie ron ba jo la lám pa ra,
sin du da por un azar de la dis cu sión. Uno de ellos, es cu chan do a
su in ter lo cu tor, se pu so a mi rar al ra bino. Ba jo es ta in com pren si- 
ble mi ra da, el ra bino cre yó que las te na zas mor dían to da vía su
pro pia car ne; muy pron to vol ve ría a ser una lla ga y un gri to.

Des fa lle cien te, sin po der res pi rar, las pu pi las tem blo ro sas, se
es tre me cía ba jo el ro ce es pi no so de la ro pa. Mas, co sa a la vez
ex tra ña y na tu ral, los ojos del in qui si dor eran los de un hom bre
pro fun da men te preo cu pa do de lo que iba a res pon der, ab sor to
en las pa la bras que es cu cha ba; es ta ban fi jos y mi ra ban al ju dío,
sin ver lo.

Al ca bo de unos mi nu tos los dos si nies tros dis cu ti do res con ti- 
nua ron su ca mino a pa sos len tos, siem pre ha blan do en voz ba ja,
ha cia la en cru ci ja da de don de ve nía el ra bino. No lo ha bían vis to.
Es ta idea atra ve só su ce re bro: ¿no me ven por que es toy muer to?
So bre las ro di llas, so bre las ma nos, so bre el vien tre, pro si guió su
do lo ro sa fu ga, y aca bó por en trar en la par te os cu ra del es pan to- 
so co rre dor.

De pron to sin tió frío so bre las ma nos que apo ya ba en el en lo- 
sa do; el frío ve nía de una ren di ja ba jo una puer ta ha cia cu yo mar- 
co con ver gían los dos mu ros. Sin tió en to do su ser co mo un vér ti- 
go de es pe ran za. Exa mi nó la puer ta de arri ba aba jo, sin po der
dis tin guir la bien, a cau sa de la os cu ri dad que la ro dea ba. Pal pó:
na da de ce rro jos ni ce rra du ras. ¡Un pi ca por te! Se le van tó. El pi ca- 
por te ce dió ba jo su ma no y la si len cio sa puer ta gi ró so bre sus
goz nes.
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La puer ta se abría so bre jar di nes, ba jo una no che de es tre llas.
En ple na pri ma ve ra, la li ber tad y la vi da. Los jar di nes da ban al
cam po, que se pro lon ga ba ha cia la sie rra, en el ho ri zon te. Ahí es- 
ta ba la sal va ción. ¡Oh, huir! Co rre ría to da la no che, ba jo esos
bos ques de li mo ne ros, cu yas fra gan cias le bus ca ban. Una vez en
las mon ta ñas, es ta ría a sal vo. Res pi ró el ai re sagra do, el vien to le
rea ni mó, sus pul mo nes re su ci ta ban. Y pa ra ben de cir otra vez a su
Dios, que le de pa ra ba es ta mi se ri cor dia, ex ten dió los bra zos, le- 
van tan do los ojos al fir ma men to. Fue un éx ta sis.

En ton ces cre yó ver la som bra de sus bra zos re tor nan do so bre
él mis mo; cre yó sen tir que esos bra zos de som bra lo ro dea ban, lo
en vol vían, y tier na men te lo opri mían contra su pe cho. Una al ta fi- 
gu ra es ta ba, en efec to, jun to a la su ya. Con fia do, ba jó la mi ra da
ha cia es ta fi gu ra, y se que dó ja dean te, en lo que ci do, los ojos
som bríos, hin cha das las me ji llas y bal bu cean do de es pan to. Es ta- 
ba en bra zos del Gran In qui si dor, del ve ne ra ble Pe dro Ar güés,
que lo con tem pla ba, lle nos los ojos de lá gri mas y con el ai re del
pas tor que en cuen tra la ove ja des ca rria da.

Mien tras el ra bino, los ojos som bríos ba jo las pu pi las, ja dea ba
de an gus tia en los bra zos del in qui si dor y adi vi na ba con fu sa men- 
te que to das las fa ses de la jor na da no eran más que un su pli cio
pre vis to, el de la es pe ran za, el som brío sacer do te, con un acen to
de re pro che con mo ve dor y la vis ta cons ter na da, le mur mu ra ba al
oí do, con una voz de bi li ta da por los ayu nos:

—¡Có mo, hi jo mío! ¿En vís pe ras, tal vez, de la sal va ción, que- 
rías aban do nar nos?
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EDGAR ALLAN POE

El ca so del se ñor Val de mar

Hi jo de una pa re ja de ac to res, Edgar Poe que da huér fano
cuan do só lo cuen ta unos me ses de edad. Adop ta do por el co- 
mer cian te Allan, Poe re ci be una edu ca ción es me ra da en In gla te- 
rra y en los me jo res co le gios de los Es ta dos Uni dos. Ge nui no
poe ta mal di to, Poe lle va en sí el es tig ma de la des truc ción. Ex- 
pul sa do pri me ro de la Uni ver si dad de Char lo ttes vi lle y lue go de
West Point, Edgar Allan Poe mar cha a Gre cia pa ra lu char contra
los tur cos. Su ras tro rea pa re ce en San Pe tersbur go, don de es tá a
pun to de ser fu si la do por la po li cía, za ris ta. Sal va do por el em ba- 
ja dor ame ri cano, re gre sa a su país y co mien za a pu bli car re la tos
en las me jo res re vis tas. Alu ci na do por el al cohol, se ca sa con Vir- 
gi nia Cle mm, su pri ma. Tras la muer te pre ma tu ra de Vir gi nia, Poe
es pre sa de fre cuen tes ac ce sos de de li rium tre mens. Su tía y sue- 
gra le cui da amo ro sa men te, pe ro no pue de im pe dir que Poe, el 7
de oc tu bre de 1849, mue ra —ca si un sui ci dio— en una ta ber na
de Fi la del fia.
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No de be mos asom brar nos de que el ca so del se ñor Val de mar
ha ya sus ci ta do una dis cu sión. Hu bie ra si do mi la gro so que no hu- 
bie se ocu rri do así, par ti cu lar-, men te en ta les cir cuns tan cias. El
de seo de to das las par tes in te re sa das de que el asun to con ti nua- 
ra se cre to, al me nos por el pre sen te, o es pe ran do la opor tu ni dad
de una nue va in ves ti ga ción, y nues tros es fuer zos pa ra triun far so- 
bre ello han da do lu gar a que se di fun da un re la to im per fec to o
exa ge ra do en tre el pú bli co y que, pre sen tan do el asun to con los
co lo res más des agra da ble men te fal sos, ha da do ori gen a un gran
des cré di to.

Así, pues, es ne ce sa rio que dé cuen ta de los he chos, por lo
me nos co mo yo mis mo los com pren do, bre ve men te. He los aquí:

En es tos tres úl ti mos años, y va rias ve ces, mi aten ción ha bía si- 
do atraí da por el mag ne tis mo; y, ha ce unos nue ve me ses, re pen- 
ti na men te acu dió a mi ima gi na ción la idea de que, en la se rie de
ex pe rien cias he chas has ta el pre sen te, exis tía una gran dí si ma e
inex pli ca ble la gu na: na die ha bía si do mag ne ti za do in ar tícu lo
mor tis. Que da ba por sa ber si en tal es ta do el pa cien te po día re ci- 
bir el in flu jo mag né ti co; en se gun do lu gar, si, en el ca so afir ma ti- 
vo, era ate nua do o au men ta do por esa cir cuns tan cia, y en ter cer
lu gar, has ta qué pun to o du ran te cuán to tiem po las usur pa cio nes
de la muer te po dían que dar pa ra li za das por la ope ra ción. Se de- 
bían com pro bar otros pun tos, pe ro los an te rio res eran los que
más ex ci ta ban mi cu rio si dad, par ti cu lar men te el úl ti mo a cau sa
del ca rác ter tras cen den tal.

Bus can do a mi al re de dor un su je to por me dio del cual pu die- 
se acla rar es tos pun tos, fi jé la elec ción en mi ami go Er nes to Val- 
de mar, com pi la dor muy co no ci do en la Bi blio te ca fo ren se, el au- 
tor (ba jo el seu dó ni mo de Iss a char Ma rx) de las tra duc cio nes po- 
la cas de Wa llens tein y de Gar gantúa. El se ñor Val de mar, que re si- 
día ge ne ral men te en Har lem (Nue va Yo rk) des de el año 1839, es
o era par ti cu lar men te no ta do por la ex ce si va del ga dez de su per- 
so na: sus miem bros in fe rio res se pa re cían mu cho a los de Juan
Ran dol ph, y tam bién por la blan cu ra de sus pa ti llas, que contras- 
ta ban con su ca be lle ra ne gra, y que to dos to ma ban por una pe lu- 
ca, por la di fe ren cia de co lo res. Su tem pe ra men to era sin gu lar- 
men te ner vio so y ha cía un ex ce len te su je to pa ra las ex pe rien cias
mag né ti cas. En dos o tres oca sio nes le ha bía he cho dor mir sin
gran di fi cul tad; pe ro que dé des con cer ta do acer ca de otros re sul- 
ta dos que es pe ra ba de su par ti cu lar cons ti tu ción. Su vo lun tad
nun ca es tu vo com ple ta men te aban do na da a mi in fluen cia y en lo
que se re fie re a la cla ri vi den cia nun ca pu de con se guir al go que



Narraciones Fantásticas (Antología) Autores Varios

10

pu die ra lla mar se con clu yen te. Siem pre ha bía atri bui do mi fra ca so
a su ma la salud. Al gu nos me ses an tes de co no cer le, los mé di cos
le ha bían de cla ra do ata ca do por una tu ber cu lo sis muy ca rac te rís- 
ti ca. Tam bién de bo de cir que te nía la cos tum bre de ha blar de su
pr óxi mo fin con mu cha san gre fría, co mo de una co sa que no po- 
día ser evi ta da ni sen ti da.

Cuan do se me ocu rrie ron por pri me ra vez las ideas de que ya
he he cho men ción, era muy na tu ral que pen sa se en el se ñor Val- 
de mar. Co noz co de ma sia do bien la fi lo so fía del hom bre co mo
pa ra te mer al gu nos es crú pu los de su par te, y co mo en Amé ri ca
no te nía pa rien te al guno, tam po co era de te mer es ta cla se de in- 
ter ven ción. Le ha blé fran ca men te, y con gran sor pre sa vi que to- 
ma ba vi vo in te rés. Di go con gran sor pre sa por que, aun que siem- 
pre se ha bía pres ta do ama ble men te a mis ex pe ri men tos, nun ca
ma ni fes tó el me nor in te rés por mis es tu dios. Su en fer me dad es
de las que ad mi ten un cál cu lo exac to en lo que se re fie re a la
épo ca de su des en la ce; y fi nal men te se con vino en tre no so tros
que me en via ría a bus car vein ti cua tro ho ras an tes del tér mino se- 
ña la do por los mé di cos pa ra su muer te.

Ha ce sie te me ses que re ci bí la si guien te epís to la del se ñor
Val de mar:

 
«Mi que ri do P...
»Ya pue de us ted ve nir. Los se ño res D... y F... es tán de acuer- 

do, y me han di cho que no pa sa ré de ma ña na; y creo que han
cal cu la do bien, so bre po co más o me nos.»

 
Re ci bí es ta car ta una me dia ho ra des pués de ha ber si do es cri- 

ta, y quin ce mi nu tos más tar de me en contra ba en la ha bi ta ción
del mo ri bun do. No le ha bía vis to des de ha cía diez días, y que dé
ate rra do con la te rri ble al te ra ción que es te cor to in ter va lo ha bía
pro du ci do en él. Su ros tro te nía el co lor del plo mo, los ojos pa re- 
cían apa ga dos y la del ga dez era tan gran de, que los pó mu los ha- 
bían que da do al des cu bier to. La ex pec to ra ción era ex ce si va, y el
pul so im per cep ti ble. No obs tan te, con ser va ba to das sus fa cul ta- 
des es pi ri tua les y cier ta fuer za fí si ca ha blan do dis tin ta men te, to- 
man do sin ayu da al gu nas dro gas pa lia ti vas, y cuan do en tré en la
ha bi ta ción es ta ba ocu pa do en es cri bir al gu nas pa la bras en agen- 
da. Se en contra ba sos te ni do por las al moha das de su le cho y los
doc to res D... y F...

Des pués de ha ber es tre cha do la ma no de Val de mar, lla mé
apar te a esos se ño res e hi ce que me die ran cuen ta del es ta do del
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en fer mo. Des de ha cía die cio cho me ses, el pul món iz quier do se
en contra ba en un es ta do se mi-hue so so y car ti la gi no so, y, por tan- 
to, im pro pio pa ra to da fun ción vi tal. El pul món de re cho en su re- 
gión su pe rior, tam bién se ha bía osi fi ca do, si no en su to ta li dad,
por lo me nos en par te, mien tras que la par te in fe rior ya no era
sino una ma sa de tu bércu los pu ru len tos, pe ne trán do se los unos
en los otros. Exis tían va rias per fo ra cio nes pro fun das, y en cier to
pun to ha bía una adhe ren cia per ma nen te en las cos ti llas. Es tos fe- 
nó me nos del ló bu lo eran de épo ca re la ti va men te re cien te. La osi- 
fi ca ción ha bía mar cha do con una ra pi dez in só li ta. Un mes an tes,
no se des cu bría el me nor sín to ma y la adhe ren cia no se ha bía ob- 
ser va do sino en es tos úl ti mos días. In de pen dien te men te de la tu- 
ber cu lo sis, sos pe chá ba se la exis ten cia de un aneu ris ma de la aor- 
ta, pe ro acer ca de es te pun to los sín to mas de osi fi ca ción ha cían
im po si ble to do diag nós ti co. La opi nión de am bos mé di cos era
que el se ñor Val de mar mo ri ría a eso de la me di ano che del día si- 
guien te, el do min go. Es tá ba mos en sá ba do y eran las sie te y me- 
dia de la tar de.

Al aban do nar la ca be ce ra del mo ri bun do pa ra ha blar con mi- 
go, los se ño res D... y F... le ha bían da do un su pre mo adiós. Los
doc to res no te nían in ten ción de vol ver, pe ro a mis ins tan cias con- 
sin tie ron en ve nir a ver al pa cien te a eso de las diez de la no che.

Cuan do se mar cha ron, ha blé li bre men te con el se ñor Val de- 
mar de su pr óxi ma muer te, y más par ti cu lar men te de la ex pe rien- 
cia que nos ha bía mos pro pues to ha cer, mos trán do se de seo so de
co men zar la en se gui da.

Dos cria dos, un hom bre y una mu jer, de bían ayu dar nos; pe ro
no me atre vía a em pren der una ex pe rien cia de tal gra ve dad sin
tres tes ti gos cu yos tes ti mo nios ofre cie ran más con fian za en ca so
de un ac ci den te re pen tino. Aca ba ba de apla zar la ope ra ción has- 
ta las ocho, cuan do la lle ga da de un es tu dian te de me di ci na, con
el que te nía al gu na amis tad, el se ñor Teo do ro L..., me sacó de fi- 
ni ti va men te del apu ro. Al prin ci pio ha bía pen sa do en es pe rar a
los mé di cos, pe ro co men cé in me dia ta men te, em pu ja do por las
vi vas ins tan cias del se ñor Val de mar, y en se gun do lu gar por que
no ha bía que per der un so lo mo men to.

El se ñor L... fue bas tan te bue no pa ra ac ce der al de seo que le
ex pre sé de que to ma ra no tas de to do cuan to ocu rría y pue do de- 
cir que he cal ca do mi re la to de ese pro ce so ver bal, co pian do pa- 
la bra por pa la bra, cuan do no lo he con den sa do.

Eran las ocho y cin co de la tar de cuan do, co gien do la ma no
del pa cien te, le ro gué que re pi tie ra al se ñor L..., tan cla ra men te
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co mo pu die ra, su de seo de que hi cie se una ex pe rien cia mag né ti- 
ca so bre él en ta les con di cio nes.

Val de mar re pi tió con voz dé bil, pe ro muy cla ra men te:
—Sí, de seo ser mag ne ti za do —y agre gó en se gui da—: te mo

ha ber lo apla za do de ma sia do tiem po.
Mien tras ha bla ba, ha bía co men za do los pa ses que me pa re- 

cían más efi ca ces pa ra dor mir le. Evi den te men te, sin tió la in fluen- 
cia de mi ma no des de el pri mer pa se mag né ti co; pe ro, aun que
des ple ga se to do mi po der, no se ma ni fes tó nin gún efec to sen si- 
ble has ta las diez y diez, cuan do los mé di cos D... y F... lle ga ron a
la ci ta. En po cas pa la bras les ex pli qué mi de seo; y co mo no hi cie- 
ran ob je ción al gu na, ase gu rán do me que el pa cien te ha bía en tra- 
do en el pe río do agó ni co, con ti nué sin va ci la ción, pe ro cam bian- 
do los pa ses la te ra les en pa ses lon gi tu di na les, y con cen tran do mi
mi ra da en los ojos del mo ri bun do.

Mien tras tan to, su pul so se ha cía im per cep ti ble, y su res pi ra- 
ción ca da vez más di fi cul to sa, pa ra li zán do se por in ter va los de
me dio mi nu to.

Es te es ta do du ró un cuar to de ho ra, ca si sin cam bio al guno.
No obs tan te, al ca bo de es te tiem po oí mos un sus pi ro na tu ral,

aun que ho rri ble men te pro fun do, ce san do la en tre cor ta da res pi ra- 
ción, es de cir, ce san do el es ter tor, y res pi ran do por in ter va los
igua les. Las ex tre mi da des del pa cien te es ta ban co mo he la das.

A las on ce me nos cin co mi nu tos, ad ver tí sín to mas na da equí- 
vo cos de la in fluen cia mag né ti ca. La va ci la ción vi drio sa de la mi- 
ra da se cam bió por esa ex pre sión pe no sa de la mi ra da in te rior,
que no se ve más que en los ca sos de so nam bu lis mo, y acer ca de
la cual es im po si ble equi vo car se. Con al gu nos pa ses la te ra les rá- 
pi dos, le hi ce par pa dear, co mo cuan do te ne mos sue ño, e in sis- 
tien do un po co más, con se guí ce rrar le los ojos. No obs tan te, es to
no me bas ta ba, y con ti nué vi go ro sa men te mis ejer ci cios, pro yec- 
tan do in ten sa men te la vo lun tad, has ta que hu be pa ra li za do com- 
ple ta men te los miem bros del dor mi do, des pués de ha ber lo co lo- 
ca do en una po si ción apa ren te men te có mo da. Sus pier nas se ex- 
ten die ron com ple ta men te, y los bra zos tam bién lo hi cie ron ca si
por com ple to, re po san do so bre el le cho, a una me dia na dis tan cia
de los ri ño nes. La ca be za que dó li ge ra men te ele va da.

Cuan do hu be he cho to do eso, ya era más de me di ano che y
ro gué a los pre sen tes que exa mi na ran la si tua ción del se ñor Val- 
de mar. Des pués de al gu nas ex pe rien cias re co no cie ron que se en- 
contra ba en un es ta do de ca ta lep sia mag né ti ca su ma men te per- 
fec ta. La cu rio si dad de am bos mé di cos es ta ba ex ci ta da en al to
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gra do. El doc tor D..., re pen ti na men te, re sol vió que dar se du ran te
to da la no che al la do del pa cien te, y el doc tor F... pi dió per mi so
pa ra re ti rar se, pro me tien do vol ver de ma dru ga da. El se ñor L... y
los en fer me ros se que da ron.

Has ta las tres de la ma ña na de ja mos tran qui lo al se ñor Val de- 
mar, y a esa ho ra, me apro xi mé y le en contré exac ta men te en el
mis mo es ta do que cuan do se mar chó el doc tor F..., es de cir, que
es ta ba ex ten di do en la mis ma po si ción; que el pul so era im per- 
cep ti ble y la res pi ra ción tran qui la, aun que ca si ape nas sen si ble,
pues to que pa ra dar se cuen ta de ella era pre ci so po ner le un es- 
pe jo an te la bo ca. Te nía los ojos ce rra dos con na tu ra li dad, y los
miem bros tan rí gi dos y fríos co mo el már mol. No obs tan te, la
apa rien cia ge ne ral no era la de la muer te.

Al acer car me al se ñor Val de mar, hi ce un pe que ño es fuer zo pa- 
ra obli gar a su bra zo de re cho a que si guie ra al mío en los mo vi- 
mien tos que yo des cri bía dul ce men te por en ci ma de su per so na.

En otro tiem po, cuan do ha bía in ten ta do es tas ex pe rien cias
con el pa cien te, nun ca ha bía triun fa do por com ple to, y pue do
ase gu rar que es ta vez tam po co es pe ra ba na da sa tis fac to rio; pe ro,
con gran asom bro, vi que su bra zo se guía muy sua ve men te, aun- 
que in di cán do las po co, to das las di rec cio nes que el mío le se ña- 
la ba. En ton ces tra té de di ri gir le al gu nas pre gun tas.

—Se ñor Val de mar —le di je—, ¿duer me us ted?
El se ñor Val de mar no me res pon dió, pe ro vi tem blar sus la- 

bios, por lo que re pe tí mi pre gun ta tres ve ces. A la ter ce ra, un es- 
tre me ci mien to re co rrió su cuer po; los pár pa dos se le van ta ron por
sí mis mos pa ra de jar al des cu bier to una pe que ña par te del glo bo
del ojo; los la bios se mo vie ron pe re zo sa men te y de ja ron es ca par
es tas pa la bras en un mur mu llo ape nas des ci fra ble:

—Sí, es toy dor mi do. ¡No me des pier te! ¡Dé je me mo rir así!
Pal pé sus miem bros y los en contré tan rí gi dos co mo an tes. El

bra zo de re cho, co mo ha cía un mo men to, obe de cía a la di rec ción
de mi ma no. Nue va men te in te rro gué al so nám bu lo:

—¿Le due le aún el pe cho, se ñor Val de mar?
La res pues ta se hi zo es pe rar un po co y la mur mu ró aún con

me nos fuer za que la an te rior:
—¿Do lor? No, mue ro.
Por el mo men to, no juz gué con ve nien te ator men tar le más, y

no se di jo ni se hi zo na da has ta que lle gó el doc tor F... que que- 
dó asom bra do al ver vi vo al en fer mo, ca si al ama ne cer. Des pués
de ha ber le pul sa do y ha ber le apli ca do un es pe jo a los la bios, me
ro gó que le ha bla ra de nue vo, lo que hi ce in me dia ta men te en la
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si guien te for ma:
—Se ñor Val de mar, ¿si gue us ted dur mien do?
Co mo pre ce den te men te, tar dó al gu nos mi nu tos en res pon- 

der; y, du ran te el in ter va lo, el mo ri bun do pa re cía reu nir to da su
ener gía pa ra ha blar. Al in te rro gar le por cuar ta vez, res pon dió muy
dé bil men te, de mo do ca si inin te li gi ble:

—Sí, duer mo, mue ro.
En ton ces los mé di cos opi na ron, o más bien ex pre sa ron el de- 

seo de que no se mo les ta se al se ñor Val de mar y que con ti nua se
en es te es ta do de co ma apa ren te, has ta que mu rie ra; y eso de bía
ocu rrir, y en es to es tu vie ron de acuer do, en un pla zo de cin co mi- 
nu tos. No obs tan te, re sol ví ha blar le de nue vo, re pi tien do mi pre- 
ce den te pre gun ta:

—¿Si gue us ted dur mien do?
Mien tras ha bla ba se ope ró un gran cam bio en la fi so no mía del

mo ri bun do. Los ojos gi ra ron en sus ór bi tas, y se abrie ron; la piel
to mó el co lor de la muer te y las dos man chas cir cu la res héc ti cas
que has ta ese mo men to es ta ban vi go ro sa men te fi ja das en las
me ji llas, se apa ga ron de re pen te. Me sir vo de es ta ex pre sión,
por que la ra pi dez de su des apa ri ción me ha ce pen sar en una ve la
que se apa ga de un so plo. Al mis mo tiem po, el la bio su pe rior se
contra jo de jan do al des cu bier to los dien tes, mien tras que la man- 
dí bu la in fe rior ca yó brus ca men te ha cien do un rui do que fue oí do
por to dos, de jan do la bo ca abier ta, y des cu brien do por com ple to
la hin cha da y ne gra len gua. Pre su mo que to dos los pre sen tes es- 
ta ban fa mi lia ri za dos con el es pec tá cu lo de la muer te; pe ro el as- 
pec to del se ñor Val de mar era tan odio so en esos mo men tos, que
to dos re tro ce di mos lle nos de ho rror.

Com pren do que al lle gar a es te pun to, el su ble va do lec tor no
que rrá dar me cré di to. No obs tan te, mi de ber es con ti nuar.

El se ñor Val de mar no pre sen ta ba el me nor sín to ma de vi ta li- 
dad; y cre yen do que es ta ba muer to, íba mos a de jar le en ma nos
de los en fer me ros, cuan do oí mos un pe que ño mur mu llo que bro- 
ta ba de su bo ca y que du ra ría cer ca de un mi nu to. A la ex pre sión
de es te pe río do oí mos una voz que se ría una lo cu ra el in ten tar
des cri bir la. Sin em bar go, hay dos o tres vo ca blos que se le po- 
drían apli car aun que no die sen el sen ti do ca bal de ello: así, pues,
pue do de cir que el so ni do era ás pe ro, des ga rra do, ca ver no so;
pe ro la re pul sión to tal no es de fi ni ble, pues el oí do hu ma no nun- 
ca ha re gis tra do ta les vi bra cio nes. A pe sar de to do, ha bía dos
par ti cu la ri da des que, lo pen sé en ton ces, y aún lo si go pen san do,
po dían to mar se co mo ca rac te rís ti cas de su en to na ción, y que


