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VILLIERS DE L'ISLE ADAM

La esperanza

Mathias Philippe Auguste de Villiers de Viste Adam (1838-
1889) fue uno de los més gloriosos representantes de la bohemia
parisiense durante la segunda mitad del pasado siglo. Aristécrata
arruinado, no se atreve a casarse con la hija de Téophile Gautier,
por su falta de recursos, a la vez que reclama inttilmente su dere-
cho a la cruz de Malta y reivindica sus aspiraciones al trono de
Grecia. Sus infulas nobiliarias no le impiden ser un activo comu-
nero en el Paris de 1871. Amigo de Baudelaire, Hugo, Eloy, Huys-
mans, Mallarmé y Wagner, la atormentada situacién econémica
de Villiers le impide realizar una obra literaria de largo aliento y
debe conformarse a una obra de menores vuelos, rapidamente
publicable. Interesado por el ocultismo y la metapsiquica, se
opone con ardor al positivismo cientifico de su época. Zarandea-
do toda su vida por sus contradicciones intimas, el autor de Vera
y La Eva futura dosifica en su obra el misterio y el suspense, la
violencia y la crueldad, la extravagancia y lo fantastico con habili-
dad magistral.
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Al atardecer, el venerable Pedro Argiiés, sexto prior de los do-
minicos de Segovia, tercer Gran Inquisidor de Espafa, seguido
de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por
dos familiares del Santo Oficio provistos de linternas, descendié a
un calabozo. La cerradura de una puerta maciza chirrio; el inquisi-
dor penetré en un hueco mefitico, donde un triste destello del
dia, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fi-
jadas en los muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un
cantaro. Sobre un lecho de paja sujeto por grillos, con una argo-
lla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, hosco, un hombre
andrajoso, de edad indescifrable.

Este prisionero era el rabino Abarbanel, judio aragonés, que
—aborrecido por sus préstamos usurarios y por su desdén hacia
los pobres— diariamente habia sido sometido a la tortura duran-
te un afio. Su fanatismo, «duro como su piel», habia rehusado la
abjuracién.

Orgulloso de una filiacién milenaria —porque todos los judios
dignos de este nombre son celosos de su sangre—, descendia
talmudicamente de la esposa del Ultimo juez de Israel, hecho que
habia mantenido su entereza en lo mas duro de los incesantes su-
plicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma
hacia imposible la salvacién/ el venerable Pedro Argiiés, aproxi-
méandose al tembloroso rabino, pronuncié estas palabras:

—Hijo mio, alégrate: tus trabajos van a tener fin. Si en presen-
cia de tanta obstinaciéon me he resignado a permitir el empleo de
tantos rigores, mi tarea fraternal de correccién tiene limites. Eres
la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad estd condena-
da a secarse... pero sélo a Dios toca determinar lo que ha de su-
ceder a tu alma. jTal vez la infinita clemencia lucird para ti en el
supremo instante! jDebemos esperarlo! Hay ejemplos... jAsi seal
Reposa, pues, esta noche en paz. Mafiana participaras en el auto
de fe; es decir, seras llevado al quemadero, cuya brasa premoni-
toria del fuego eternal no quema, ya lo sabes, mas que a distan-
cia, hijo mio. La muerte tarda por lo menos dos horas (a menudo
tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las
que preservamos la frente y el corazén de los holocaustos. Seréis
cuarenta y dos solamente. Considera que, colocado en la dltima
fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle
este bautismo de fuego, que es el del Espiritu Santo. Confia,
pues, en la Luz y duerme.
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Dichas estas palabras, el inquisidor ordené que desencadena-
ran al desdichado y lo abrazé tiernamente. Lo abrazé luego el
fraile redentor y, muy bajo, le rogé que le perdonara los tormen-
tos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por
las cogullas, fue silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero
se quedo solo, en las tinieblas.

El rabino Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el
sufrimiento, mird sin atencién precisa la puerta cerrada. «;Cerra-
da...?» Esta palabra desperté en lo mas intimo de sus confusos
pensamientos un suefio. Habia entrevisto un instante el resplan-
dor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta.
Una esperanza moérbida lo agitd; Suavemente, deslizando el de-
do con suma precaucion, atrajo la puerta hacia él. Por un azar ex-
traordinario, el familiar que la cerré habia dado la vuelta a la llave
un poco antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra.
El enmohecido pestillo no habia entrado en su sitio y la puerta
quedd abierta.

El rabino arriesgd una mirada hacia afuera.

A favor de una livida oscuridad, vio un semicirculo de muros
terrosos en los que habia labrados unos escalones; y en lo alto,
después de cinco o seis peldafios, una especie de pértico negro
que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever,
desde abajo, més que los primeros arcos.

Se arrastré hasta el nivel del umbral. Era realmente un corre-
dor, pero casi infinito. Una luz palida, con resplandores de suefio,
lo iluminaba. Ldmparas suspendidas de las bévedas azulaban a
trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras.
Ni una sola puerta en esa extension. Por un lado, a la izquierda,
troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban
pasar un crepusculo que debia ser el del dia, porque se proyecta-
ba en cuadriculas rojas sobre el enlosado. Quizés alla lejos, en lo
profundo de las brumas, una salida podia dar la libertad. La vaci-
lante esperanza del judio era tenaz, porque era la Ultima.

Sin titubear se aventurd por el corredor, sorteando las trone-
ras, tratando de confundirse con la tenebrosa penumbra de las
largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos
que pugnaban por brotar cuando le martirizaba una llaga.

De repente, un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcan-
z6 en el eco de esta senda de piedra. Tembld, la ansiedad lo
ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapé en un rincén y, me-
dio muerto, esperd.

Era un familiar que se apresuraba. Pasé rapidamente con una
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tenaza en la mano, la cogulla baja, terrible, y desaparecié. El ra-
bino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una
hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie
de tormentos, si lo apresaban, le hizo pensar en volver a su cala-
bozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino
tal vez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo
favorecia. ;Cémo dudar? Siguid, pues, arrastrandose hacia la eva-
sién posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de
angustia, avanzaba. El corredor parecia alargarse misteriosamen-
te. El no acababa de avanzar: miraba siempre la sombra lejana,
donde debia existir una salida salvadora.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez mas lentos y
mas sombrios. Las figuras blancas y negras, los largos sombreros
de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos en
la penumbra. Hablaban en voz baja y parecian discutir algo muy
importante, porque las manos accionaban con viveza.

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la ldmpara,
sin duda por un azar de la discusién. Uno de ellos, escuchando a
su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta incomprensi-
ble mirada, el rabino creyé que las tenazas mordian todavia su
propia carne; muy pronto volveria a ser una llaga y un grito.

Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se
estremecia bajo el roce espinoso de la ropa. Mas, cosa a la vez
extrafia y natural, los ojos del inquisidor eran los de un hombre
profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto
en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al judio,
sin verlo.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores conti-
nuaron su camino a pasos lentos, siempre hablando en voz baja,
hacia la encrucijada de donde venia el rabino. No lo habian visto.
Esta idea atravesd su cerebro: jno me ven porque estoy muerto?
Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, prosiguié su
dolorosa fuga, y acabd por entrar en la parte oscura del espanto-
so corredor.

De pronto sintié frio sobre las manos que apoyaba en el enlo-
sado; el frio venia de una rendija bajo una puerta hacia cuyo mar-
co convergian los dos muros. Sintié en todo su ser como un vérti-
go de esperanza. Examiné la puerta de arriba abajo, sin poder
distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. Palpé:
nada de cerrojos ni cerraduras. jUn picaporte! Se levanté. El pica-
porte cedid bajo su mano y la silenciosa puerta giré sobre sus
goznes.
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La puerta se abria sobre jardines, bajo una noche de estrellas.
En plena primavera, la libertad y la vida. Los jardines daban al
campo, que se prolongaba hacia |a sierra, en el horizonte. Ahf es-
taba la salvacién. jOh, huir! Correria toda la noche, bajo esos
bosques de limoneros, cuyas fragancias le buscaban. Una vez en
las montafias, estaria a salvo. Respiré el aire sagrado, el viento le
reanimo, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su
Dios, que le deparaba esta misericordia, extendié los brazos, le-
vantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces creyd ver la sombra de sus brazos retornando sobre
él mismo; creyd sentir que esos brazos de sombra lo rodeaban, lo
envolvian, y tiernamente lo oprimian contra su pecho. Una alta fi-
gura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajé la mirada
hacia esta figura, y se quedd jadeante, enloquecido, los ojos
sombrios, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Esta-
ba en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argliés,
que lo contemplaba, llenos los ojos de lagrimas y con el aire del
pastor que encuentra la oveja descarriada.

Mientras el rabino, los ojos sombrios bajo las pupilas, jadeaba
de angustia en los brazos del inquisidor y adivinaba confusamen-
te que todas las fases de la jornada no eran mas que un suplicio
previsto, el de la esperanza, el sombrio sacerdote, con un acento
de reproche conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al
oido, con una voz debilitada por los ayunos:

—ijCoémo, hijo mio! ;En visperas, tal vez, de la salvacion, que-
rias abandonarnos?
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EDGAR ALLAN POE

El caso del sefior Valdemar

Hijo de una pareja de actores, Edgar Poe queda huérfano
cuando sélo cuenta unos meses de edad. Adoptado por el co-
merciante Allan, Poe recibe una educacién esmerada en Inglate-
rra y en los mejores colegios de los Estados Unidos. Genuino
poeta maldito, Poe lleva en si el estigma de la destruccion. Ex-
pulsado primero de la Universidad de Charlottesville y luego de
West Point, Edgar Allan Poe marcha a Grecia para luchar contra
los turcos. Su rastro reaparece en San Petersburgo, donde esta a
punto de ser fusilado por la policia, zarista. Salvado por el emba-
jador americano, regresa a su pais y comienza a publicar relatos
en las mejores revistas. Alucinado por el alcohol, se casa con Vir-
ginia Clemm, su prima. Tras la muerte prematura de Virginia, Poe
es presa de frecuentes accesos de delirium tremens. Su tia y sue-
gra le cuida amorosamente, pero no puede impedir que Poe, el 7
de octubre de 1849, muera —casi un suicidio— en una taberna

de Filadelfia.
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No debemos asombrarnos de que el caso del sefior Valdemar
haya suscitado una discusién. Hubiera sido milagroso que no hu-
biese ocurrido asi, particular-, mente en tales circunstancias. El
deseo de todas las partes interesadas de que el asunto continua-
ra secreto, al menos por el presente, o esperando la oportunidad
de una nueva investigacion, y nuestros esfuerzos para triunfar so-
bre ello han dado lugar a que se difunda un relato imperfecto o
exagerado entre el publico y que, presentando el asunto con los
colores mas desagradablemente falsos, ha dado origen a un gran
descrédito.

Asi, pues, es necesario que dé cuenta de los hechos, por lo
menos como yo mismo los comprendo, brevemente. Helos aqui:

En estos tres Gltimos afnos, y varias veces, mi atencién habia si-
do atraida por el magnetismo; y, hace unos nueve meses, repen-
tinamente acudié a mi imaginacion la idea de que, en la serie de
experiencias hechas hasta el presente, existia una grandisima e
inexplicable laguna: nadie habia sido magnetizado in articulo
mortis. Quedaba por saber si en tal estado el paciente podia reci-
bir el influjo magnético; en segundo lugar, si, en el caso afirmati-
vo, era atenuado o aumentado por esa circunstancia, y en tercer
lugar, hasta qué punto o durante cuénto tiempo las usurpaciones
de la muerte podian quedar paralizadas por la operaciéon. Se de-
bian comprobar otros puntos, pero los anteriores eran los que
mas excitaban mi curiosidad, particularmente el Gltimo a causa
del caracter trascendental.

Buscando a mi alrededor un sujeto por medio del cual pudie-
se aclarar estos puntos, fijé la elecciéon en mi amigo Ernesto Val-
demar, compilador muy conocido en la Biblioteca forense, el au-
tor (bajo el seudénimo de Issachar Marx) de las traducciones po-
lacas de Wallenstein y de Gargantua. El sefior Valdemar, que resi-
dia generalmente en Harlem (Nueva York) desde el afio 1839, es
o era particularmente notado por la excesiva delgadez de su per-
sona: sus miembros inferiores se parecian mucho a los de Juan
Randolph, y también por la blancura de sus patillas, que contras-
taban con su cabellera negra, y que todos tomaban por una pelu-
ca, por la diferencia de colores. Su temperamento era singular-
mente nervioso y hacia un excelente sujeto para las experiencias
magnéticas. En dos o tres ocasiones le habia hecho dormir sin
gran dificultad; pero quedé desconcertado acerca de otros resul-
tados que esperaba de su particular constituciéon. Su voluntad
nunca estuvo completamente abandonada a mi influencia y en lo
que se refiere a la clarividencia nunca pude conseguir algo que
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pudiera llamarse concluyente. Siempre habia atribuido mi fracaso
a su mala salud. Algunos meses antes de conocerle, los médicos
le habian declarado atacado por una tuberculosis muy caracteris-
tica. También debo decir que tenia la costumbre de hablar de su
proximo fin con mucha sangre fria, como de una cosa que no po-
dia ser evitada ni sentida.

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas de que ya
he hecho mencién, era muy natural que pensase en el sefior Val-
demar. Conozco demasiado bien la filosofia del hombre como
para temer algunos escripulos de su parte, y como en América
no tenfa pariente alguno, tampoco era de temer esta clase de in-
tervencién. Le hablé francamente, y con gran sorpresa vi que to-
maba vivo interés. Digo con gran sorpresa porque, aunque siem-
pre se habia prestado amablemente a mis experimentos, nunca
manifesté el menor interés por mis estudios. Su enfermedad es
de las que admiten un célculo exacto en lo que se refiere a la
época de su desenlace; y finalmente se convino entre nosotros
que me enviarfa a buscar veinticuatro horas antes del término se-
fialado por los médicos para su muerte.

Hace siete meses que recibi la siguiente epistola del sefior
Valdemar:

«Mi querido P...

»Ya puede usted venir. Los sefiores D... y F... estdn de acuer-
do, y me han dicho que no pasaré de mafiana; y creo que han
calculado bien, sobre poco més o menos.»

Recibi esta carta una media hora después de haber sido escri-
ta, y quince minutos mas tarde me encontraba en la habitacién
del moribundo. No le habia visto desde hacia diez dias, y quedé
aterrado con la terrible alteracion que este corto intervalo habia
producido en él. Su rostro tenia el color del plomo, los ojos pare-
cian apagados y la delgadez era tan grande, que los pémulos ha-
bian quedado al descubierto. La expectoracién era excesiva, y el
pulso imperceptible. No obstante, conservaba todas sus faculta-
des espirituales y cierta fuerza fisica hablando distintamente, to-
mando sin ayuda algunas drogas paliativas, y cuando entré en la
habitacion estaba ocupado en escribir algunas palabras en agen-
da. Se encontraba sostenido por las almohadas de su lecho y los
doctores D...y F..

Después de haber estrechado la mano de Valdemar, llamé
aparte a esos sefiores e hice que me dieran cuenta del estado del

10
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enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmén izquierdo se
encontraba en un estado semi-huesoso y cartilaginoso, y, por tan-
to, impropio para toda funcién vital. El pulmén derecho en su re-
gioén superior, también se habia osificado, si no en su totalidad,
por lo menos en parte, mientras que la parte inferior ya no era
sino una masa de tubérculos purulentos, penetrandose los unos
en los otros. Existian varias perforaciones profundas, y en cierto
punto habia una adherencia permanente en las costillas. Estos fe-
némenos del l6bulo eran de época relativamente reciente. La osi-
ficacion habia marchado con una rapidez insélita. Un mes antes,
no se descubria el menor sintoma y la adherencia no se habia ob-
servado sino en estos Ultimos dias. Independientemente de la tu-
berculosis, sospechabase la existencia de un aneurisma de la aor-
ta, pero acerca de este punto los sintomas de osificacion hacian
imposible todo diagnéstico. La opiniéon de ambos médicos era
que el sefior Valdemar moriria a eso de la medianoche del dia si-
guiente, el domingo. Estdbamos en sébado y eran las siete y me-
dia de la tarde.

Al abandonar la cabecera del moribundo para hablar conmi-
go, los sefiores D... y F... le habian dado un supremo adiés. Los
doctores no tenian intencién de volver, pero a mis instancias con-
sintieron en venir a ver al paciente a eso de las diez de la noche.

Cuando se marcharon, hablé libremente con el sefior Valde-
mar de su proxima muerte, y mas particularmente de la experien-
cia que nos habiamos propuesto hacer, mostrandose deseoso de
comenzarla en seguida.

Dos criados, un hombre y una mujer, debian ayudarnos; pero
no me atrevia a emprender una experiencia de tal gravedad sin
tres testigos cuyos testimonios ofrecieran mas confianza en caso
de un accidente repentino. Acababa de aplazar la operacion has-
ta las ocho, cuando la llegada de un estudiante de medicina, con
el que tenia alguna amistad, el sefior Teodoro L..., me sacé defi-
nitivamente del apuro. Al principio habia pensado en esperar a
los médicos, pero comencé inmediatamente, empujado por las
vivas instancias del sefior Valdemar, y en segundo lugar porque
no habia que perder un solo momento.

El sefior L... fue bastante bueno para acceder al deseo que le
expresé de que tomara notas de todo cuanto ocurria y puedo de-
cir que he calcado mi relato de ese proceso verbal, copiando pa-
labra por palabra, cuando no lo he condensado.

Eran las ocho y cinco de la tarde cuando, cogiendo la mano
del paciente, le rogué que repitiera al sefior L..., tan claramente

11
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como pudiera, su deseo de que hiciese una experiencia magnéti-
ca sobre él en tales condiciones.

Valdemar repitié con voz débil, pero muy claramente:

—Si, deseo ser magnetizado —y agregd en seguida—: temo
haberlo aplazado demasiado tiempo.

Mientras hablaba, habia comenzado los pases que me pare-
cian mas eficaces para dormirle. Evidentemente, sinti6 la influen-
cia de mi mano desde el primer pase magnético; pero, aunque
desplegase todo mi poder, no se manifesté ningun efecto sensi-
ble hasta las diez y diez, cuando los médicos D... y F... llegaron a
la cita. En pocas palabras les expliqué mi deseo; y como no hicie-
ran objecion alguna, asegurandome que el paciente habia entra-
do en el periodo agénico, continué sin vacilacién, pero cambian-
do los pases laterales en pases longitudinales, y concentrando mi
mirada en los ojos del moribundo.

Mientras tanto, su pulso se hacia imperceptible, y su respira-
cion cada vez mas dificultosa, paralizindose por intervalos de
medio minuto.

Este estado durd un cuarto de hora, casi sin cambio alguno.

No obstante, al cabo de este tiempo oimos un suspiro natural,
aunque horriblemente profundo, cesando la entrecortada respira-
cion, es decir, cesando el estertor, y respirando por intervalos
iguales. Las extremidades del paciente estaban como heladas.

A las once menos cinco minutos, adverti sintomas nada equi-
vocos de la influencia magnética. La vacilacién vidriosa de la mi-
rada se cambié por esa expresiéon penosa de la mirada interior,
gue no se ve mas que en los casos de sonambulismo, y acerca de
la cual es imposible equivocarse. Con algunos pases laterales ra-
pidos, le hice parpadear, como cuando tenemos suefio, e insis-
tiendo un poco més, consegui cerrarle los ojos. No obstante, esto
no me bastaba, y continué vigorosamente mis ejercicios, proyec-
tando intensamente la voluntad, hasta que hube paralizado com-
pletamente los miembros del dormido, después de haberlo colo-
cado en una posicion aparentemente comoda. Sus piernas se ex-
tendieron completamente, y los brazos también lo hicieron casi
por completo, reposando sobre el lecho, a una mediana distancia
de los rinones. La cabeza quedé ligeramente elevada.

Cuando hube hecho todo eso, ya era mas de medianoche y
rogué a los presentes que examinaran la situacién del sefior Val-
demar. Después de algunas experiencias reconocieron que se en-
contraba en un estado de catalepsia magnética sumamente per-
fecta. La curiosidad de ambos médicos estaba excitada en alto
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grado. El doctor D..., repentinamente, resolvié quedarse durante
toda la noche al lado del paciente, y el doctor F... pidié permiso
para retirarse, prometiendo volver de madrugada. El sefior L... y
los enfermeros se quedaron.

Hasta las tres de la mafiana dejamos tranquilo al sefior Valde-
mar, y a esa hora, me aproximé y le encontré exactamente en el
mismo estado que cuando se marché el doctor F..., es decir, que
estaba extendido en la misma posicién; que el pulso era imper-
ceptible y la respiracién tranquila, aunque casi apenas sensible,
puesto que para darse cuenta de ella era preciso ponerle un es-
pejo ante la boca. Tenia los ojos cerrados con naturalidad, y los
miembros tan rigidos y frios como el médrmol. No obstante, la
apariencia general no era la de la muerte.

Al acercarme al sefor Valdemar, hice un pequefo esfuerzo pa-
ra obligar a su brazo derecho a que siguiera al mio en los movi-
mientos que yo describia dulcemente por encima de su persona.

En otro tiempo, cuando habia intentado estas experiencias
con el paciente, nunca habia triunfado por completo, y puedo
asegurar que esta vez tampoco esperaba nada satisfactorio; pero,
con gran asombro, vi que su brazo seguia muy suavemente, aun-
gue indicandolas poco, todas las direcciones que el mio le sefa-
laba. Entonces traté de dirigirle algunas preguntas.

—Sefor Valdemar —le dije—, ;duerme usted?

El sefior Valdemar no me respondid, pero vi temblar sus la-
bios, por lo que repeti mi pregunta tres veces. A la tercera, un es-
tremecimiento recorrié su cuerpo; los parpados se levantaron por
si mismos para dejar al descubierto una pequena parte del globo
del ojo; los labios se movieron perezosamente y dejaron escapar
estas palabras en un murmullo apenas descifrable:

—Si, estoy dormido. jNo me despierte! jDéjeme morir asil

Palpé sus miembros y los encontré tan rigidos como antes. El
brazo derecho, como hacia un momento, obedecia a la direccién
de mi mano. Nuevamente interrogué al sonambulo:

—¢Le duele aun el pecho, sefor Valdemar?

La respuesta se hizo esperar un poco y la murmuré aun con
menos fuerza que la anterior:

—Dolor? No, muero.

Por el momento, no juzgué conveniente atormentarle mas, y
no se dijo ni se hizo nada hasta que llegé el doctor F... que que-
doé asombrado al ver vivo al enfermo, casi al amanecer. Después
de haberle pulsado y haberle aplicado un espejo a los labios, me
rogd que le hablara de nuevo, lo que hice inmediatamente en la
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siguiente forma:

—Sefor Valdemar, ;sigue usted durmiendo?

Como precedentemente, tardé algunos minutos en respon-
der; y, durante el intervalo, el moribundo parecia reunir toda su
energia para hablar. Al interrogarle por cuarta vez, respondié muy
débilmente, de modo casi ininteligible:

—Si, duermo, muero.

Entonces los médicos opinaron, o més bien expresaron el de-
seo de que no se molestase al sefior Valdemar y que continuase
en este estado de coma aparente, hasta que muriera; y eso debia
ocurrir, y en esto estuvieron de acuerdo, en un plazo de cinco mi-
nutos. No obstante, resolvi hablarle de nuevo, repitiendo mi pre-
cedente pregunta:

—Sigue usted durmiendo?

Mientras hablaba se operé un gran cambio en la fisonomia del
moribundo. Los ojos giraron en sus orbitas, y se abrieron; la piel
tomo el color de la muerte y las dos manchas circulares hécticas
que hasta ese momento estaban vigorosamente fijadas en las
mejillas, se apagaron de repente. Me sirvo de esta expresion,
porque la rapidez de su desaparicion me hace pensar en una vela
gue se apaga de un soplo. Al mismo tiempo, el labio superior se
contrajo dejando al descubierto los dientes, mientras que la man-
dibula inferior cayé bruscamente haciendo un ruido que fue oido
por todos, dejando la boca abierta, y descubriendo por completo
la hinchada y negra lengua. Presumo que todos los presentes es-
taban familiarizados con el espectaculo de la muerte; pero el as-
pecto del sefior Valdemar era tan odioso en esos momentos, que
todos retrocedimos llenos de horror.

Comprendo que al llegar a este punto, el sublevado lector no
querrad darme crédito. No obstante, mi deber es continuar.

El sefior Valdemar no presentaba el menor sintoma de vitali-
dad; y creyendo que estaba muerto, ibamos a dejarle en manos
de los enfermeros, cuando oimos un pequefio murmullo que bro-
taba de su boca y que duraria cerca de un minuto. A la expresién
de este periodo oimos una voz que seria una locura el intentar
describirla. Sin embargo, hay dos o tres vocablos que se le po-
drian aplicar aunque no diesen el sentido cabal de ello: asi, pues,
puedo decir que el sonido era aspero, desgarrado, cavernoso;
pero la repulsién total no es definible, pues el oido humano nun-
ca ha registrado tales vibraciones. A pesar de todo, habia dos
particularidades que, lo pensé entonces, y aln lo sigo pensando,
podian tomarse como caracteristicas de su entonacién, y que
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