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EL CUARTO NUMERO 13

Por Montague R. James

Viborg ostenta en justicia uno de los primeros lugares entre
todas las ciudades de Jutlandia. Sede arzobispal, posee una bella
catedral, casi enteramente reconstruida, un encantador parque
publico, y magnifico lago y numerosas cigiiefias. Junto a ella se
alza Hald, considerado como una de las mas puras joyas de Dina-
marca, y no lejos de Finderup, donde Marsk Stig asesin6 al rey
Erik Glipping, el dia de Santa Cecilia en el afio 1286. Al abrirse su
tumba en el siglo xvii, se dice que en el craneo de Erik se descu-
brieron huellas de cincuenta y seis golpes de maza de pico cua-
drado. Pero no es mi intencion imitar a un guia turistico.

En Viborg hay buenos hoteles; el “Preisler” y el Fénix son re-
comendables. Pero mi primo, del cual voy a relatar las aventuras,
se hospedd en el “Ledn de Oro” en su primera visita a la ciudad.
Nunca ha vuelto después y las paginas siguientes justificaran sin
duda su decision.

El “Ledn de Oro” era una de las pocas edificaciones de la ciu-
dad que escaparon al incendio de 1726 —incendio que destruyd
la catedral, la Sognekirke, el Raadhuus (Ayuntamiento) y tantos
tesoros inapreciables—. Es una vasta construccién de ladrillo, con
frontispicio almenado y una inscripcién sobre la puerta. Pero las
edificaciones del patio interior, donde el autobls deja a los
huéspedes, son de estilo rustico, con travesafios negros y blan-
cos, madera y cal.

El sol estaba por desaparecer tras el horizonte cuando mi pri-
mo se dirigia hacia la enorme puerta de acceso. La imponente fa-
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chada brillaba a los reflejos del sol poniente. El aspecto un tanto
insdlito del lugar le satisfizo, alegrandose con la idea de ..alojarse
en un hotel tan pintoresco de la vieja Jutlandia.

No fueron precisamente los negocios, en la acepcién ordinaria
del vocablo, lo que llevé a Mr. Anderson a Viborg. Se dedicaba a
investigar la historia de la Iglesia en Dinamarca, y supo que en el
Rigsarkiv existian documentos milagrosamente salvados de las
llamas, material de gran importancia sobre el Gltimo periodo de
la dominacioén catdlica en el pais. Se habia propuesto pasar cierto
tiempo —quince dias o tres semanas— con la idea de compulsar
y tomar notas de los documentos. Deseaba en el Leén de Oro
una habitacién lo bastante espaciosa para que le sirviese de dor-
mitorio y de gabinete de trabajo. (Comunico sus deseos al pro-
pietario, y éste le invito a ver las piezas mas grandes de la casa y
elegir a su gusto, cosa que Mr. Anderson acepto.

La planta superior quedo automéaticamente descartada. pues
le parecia demasiado fatigoso subir tantas escaleras después de
toda una jornada de trabajo. En la segunda no habia ninguna ha-
bitacion de las dimensiones requeridas, més en la primera planta,
dos o tres cuartos parecian ajustarse a los requisitos solicitados
por el cliente.

El propietario recomendé calurosamente la nimero 17, pero
Mr. Anderson le hizo notar que las ventanas daban sobre el muro
sombrio de la casa de enfrente, y que la luz natural seria muy de-
ficiente durante el dia. Las habitaciones 12 y 14 le agradaron
mas, pues ambas daban a la calle, y la vista compensaria el ruido.

Eligié la habitacién nimero 12. Lo mismo que las contiguas,
tenia tres ventanas, todas en el mismo lado. Muy alta de techo,
tenfa asimismo una longitud poco corriente. No habia chimenea,
sino una estufa antigua de hierro forjado, muy bonita, con un
adorno en bajorrelieve que representaba a Abraham sacrificando
a Isaac, con la inscripcién: “l Bog Mose, cap. 22". La habitacién
no contenia ninguna cosa interesante, salvo un antiguo grabado
en color representando la ciudad alrededor de 1820.

Se acercaba la hora del almuerzo. Anderson, después de
asearse, bajo al vestibulo, disponiendo ain de unos minutos de
tiempo antes de que tocaran la campanilla anunciando la apertu-
ra del comedor: Sin otra intencién que la de matar el tiempo se
puso a examinar la lista de los huéspedes. Segln costumbre da-
nesa, los nombres figuraban escritos en una gran pizarra negra,
dividida en columnas y lineas; los nimeros de las habitaciones
encabezaban las lineas respectivas. La relaciéon no ofrecia dema-
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siado interés. Figuraban el nombre de un abogado, o Sagférer,
un alemén y varios agentes comerciales de Copenhague. El tnico
detalle curioso dejado a la imaginacién era la ausencia del nime-
ro 13 en la lista de las habitaciones. Anderson ya habia observa-
do esto en multitud de ocasiones; sin embargo, siempre le habia
asombrado que esta aversiéon hacia un nimero determinado, su-
persticion muy difundida, llegase al extremo de no alquilar una
habitacion que llevase dicho nimero. Decidié preguntar al pro-
pietario si tanto sus colegas como él habian presenciado un caso
en que el cliente rechazase la habitacién nimero 13.

El almuerzo discurrié sin el menor incidente (cuento los he-
chos tal como me fueron explicados), lo mismo que la tarde, con-
sagrandola Anderson a deshacer las maletas y poner en orden
sus ropas, libros y papeles. Hacia las once de la noche decidié
acostarse; pero como la mayoria tiene hoy la costumbre de leer
unas paginas antes de dormir, recordé que el libro que habia em-
pezado en el tren estaba en el bolsillo de su abrigo, que dejara
en el perchero de la antesala, junto al comedor.

En menos de un minuto descendid, tomé el libro y volvié a su-
bir. Los corredores estaban bastante bien iluminados, de modo
que no le fue dificil volver a su cuarto. Al menos asi lo creyé. Al
dar la vuelta a la manija, la puerta no se abrid; sin embargo, le
parecio oir pasos rapidos en el interior. Sin duda se habia equivo-
cado de habitacién. ;jDémele estaria la suya, a la derecha o a la
izquierda? Eché una ojeada al numero; Era el 13. La suya, pues,
quedaba a la izquierda, y entré. Mas apenas se hubo acostado,
después de leer tres o cuatro péaginas del libro, apagar la luz y
disponerse a dormir, le vino a las mientes que el nimero 13 no fi-
guraba en la pizarra, mientras que en realidad habfa una habita-
cién de dicho nimero. Lamentd no haberla elegido. Sin duda ha-
bria prestado un buen servicio al propietario, el cual hubiese con-
tado que un distinguido caballero inglés la habia ocupado duran-
te tres semanas sin dar la menor muestra de desagrado. Posible-
mente la habia convertido en dormitorio para el servicio o en
trastero. Después de todo, quizé no fuese tan espaciosa y agra-
dable como la suya. Mir6 distraidamente su habitacién, medio
iluminada por la luz que venia de la culle. Algo le chocé. Un cuar-
to parece més grande en la penumbra que a plena luz, pero éste
daba la impresion de que se habia reducido en longitud y gana-
do en altura. Pero el suefio le vencia poco a poco, hasta que An-
derson quedose profundamente dormido.

Al dia siguiente de su llegada, Anderson se dirigié al Rigsarkiv



Historias de Terror 2 Autores Varios

de Viborg. Como siempre ocurre en Dinamarca, fue muy bien re-
cibido y se le facilitaron mucho sus investigaciones. Los docu-
mentos que le proporcionaron eran mas numerosos e interesan-
tes de lo que creyera en principio. Ademas de los papeles oficia-
les, examiné una voluminosa carpeta con el epistolario del obis-
po Jorsen Friis, Ultimo romano que ocupd su sede. Descubrid
muchos detalles curiosos, llamados “intimos”, sobre la vida priva-
da y el carédcter de diversos personajes. Se hablaba de una casa
de la ciudad, propiedad del obispo, el cual no la ocupaba; su in-
quilino, evidentemente, constituia un obstaculo para los adeptos
a la Reforma. Era un sujeto escandaloso, decian sus adversarios,
el cual se dedicaba a las practicas mégicas prohibidas, y que ha-
bia vendido su alma al diablo. jY qué prueba aplastante de la co-
rrupcién y de supersticion para la Iglesia de Babilonia que una tal
vibora, un vampiro Troldman fuese ayudado y recogido por un
obispo! Este respondié a las acusaciones confirmando su repudio
por las artes mégicas; rogd a sus antagonistas que expusieran los
hechos ante; su tribunal espiritual, naturalmente, con objeto de
solventar la controversia. Nadie mas ansioso que el de condenar
a Mag Nicolas Francken si se le facilitaban pruebas de su culpabi-
lidad.

Antes de cerrar la biblioteca. Anderson tuvo tiempo de echar
una rapida ojeada a la carta siguiente, escrita por el cabeza de
los protestantes, Rasmus Nielsen, que le basto para imponerse
de su contenido; los cristianos ya no estaban sometidos, a las de-
cisiones de los obispos de Roma, y el tribunal del obispo no era,
ni podia ser, un tribunal competente para entender en un caso
tan grave. Al salir de la biblioteca, Anderson lo hizo acompafiado
del viejo bibliotecario que cuidaba de ella; mientras caminaban
se pusieron, a hablar de los documentos en cuestion.

El sefior Scavenius, el archivero de Viborg. si bien conocia per-
fectamente los distintos papeles que tenia a su custodia, no era
profundo conocedor de la época de la Reforma que investigaba
Anderson. Mostrose muy interesado en lo que éste le dijo al res-
pecto, asegurandole que pondria la maxima atencién en leer su
articulo relativo a los documentos de la época.

—Me preocupa lo de la casa del obispo Friis —manifesté—,
pues no tengo idea de donde pudo estar emplazada. He estudia-
do cuidadosamente la topografia del antiguo Viborg, mas, por
desdicha, entre las listas de posesiones, del obispo que conserva-
mos en el archivo, correspondientes a 1560, solo falta la que rela-
ciona sus bienes en la ciudad. Es lastima. Mas confio en que la



Historias de Terror 2 Autores Varios

encontraré el dia menos pensado.

Después de haber dado un paseo por no se qué lugar, Ander-
son regres6 al “Ledn de Oro”, donde le aguardaba la cena, un
poco de lectura y la cama. Ya en el corredor, olvidé preguntar al
duefo sobre la omisién del cuarto nimero 13, pero decidié verifi-
car si la habitacion existia antes de aludir a ella de algin modo.

No tardo mucho en hallar la solucién, Ahi estaba la puerta con
el nimero 13 claramente pintado, y ademas estaba ocupada,
pues al aproximarse escucho rumor de pasos y de voces, o mas
bien de una voz. Al detenerse un instante cesé el ruido de pisa-
das, justamente detras de la puerta; le parecié notar el aliento un
poco ronco de una persona muy emocionada.

Al entrar en su cuarto, experimentd la misma curiosa sen-
sacion que el dia antes; el cuarto le parecia mas reducido que
cuando lo eligié. jLigera decepcion, al fin y al cabo! Pues de de-
searlo, no le resultaria dificil inclinarse por otra. Mientras tanto,
sentia necesidad de algo —un pafiuelo, si mal no recuerdo— que
contenia la maleta que el mozo habia dejado sobre un taburete,
junto a la pared, al otro extremo del cuarto, a bastante distancia
del lecho. Mas le aguardaba otra sorpresa: La maleta habia des-
aparecido. Por el momento imagino que la habria sustraido al-
guien del servicio, tras dejar el contenido en las gavetas. Pero no
habia en ellas nada de Jo que guardaba en dicha maleta. Este
contratiempo le incomodé. A los pocos instantes descarté la hi-
potesis del robo; apenas se roba en Dinamarca, pero sin duda se
habia cometido un error (lo que ya no era tan raro). Determiné
poner en conocimiento de la stuepige la desaparicién que acaba-
ba de sucederle.

Con todo, el asunto no corria prisa, y opté por no molestar al
servicio, dado lo intempestivo de la hora. Se fue a la ventana —la
derecha— y asomose a ella. Al otro lado de la tranquila calle se
levantaba una pared lisa; nadie transitaba en una noche oscura
como aquélla, que no permitia distinguir nada. La ldmpara del
cuarto, situada inmediatamente detrés de él. proyectaba su silue-
ta en la pared de enfrente. A la izquierda se veia la silueta del
hombre barbudo de la habitacién nimero 11, paseando en man-
gas de camisa; se cepillé el cabello y poco después paseaba en
bata. Y a la derecha, la sombra del ocupante del cuarto nimero
trece. El espectaculo resultaba muy interesante. El huésped de la
13, apoyado en los codos, también miraba a la calle. Parecia un
hombro alto y delgado. ;O acaso una mujer? De todos modos, el
desconocido acostumbraba cubrirse la cabeza con una especie
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de velo, y debia tener una ldmpara de pantalla encarnada que os-
cilaba mucho. Una luz rojo oscura danzaba en la pared de enfren-
te. Se asomod un poco mas para distinguir al misterioso sujeto, y
alcanzé a ver un trozo de ropa clara, blanca tal vez. en el alféizar
de la ventana.

Luego un ruido desde bastante lejos, y el ocupante del cuarto
numero 13 parecié darse cuenta entonces de que estaba expues-
to a miradas indiscretas; se retird de subito al interior, y la luz en-
carnada se extinguié. Anderson, que habia fumado un cigarrillo,
dejé la colilla en la ventana y se metié en cama.

Al dia siguiente por la mafana le desperté la stuepige; traia
una gran jofaina con agua caliente. Anderson se incorpord, y eli-
giendo con cuidado las palabras pronuncié en danés:

—No debié usted tocar mi maleta. ;jDénde estd?

Como eso ocurria a menudo, la camarera se eché a reir y salié
sin responder.

Anderson, irritado, salté del lecho para ir en pos de la donce-
lla para llamarla, pero de pronto quedose petrificado, con la mi-
rada fija ante él. La maleta estaba en el taburete, exactamente en
el mismo lugar donde la habia dejado el mozo de equipajes el
dia de la llegada. jQué gran desengafio par un hombre acostum-
brado a ejercer con éxito sus dotes de observacién! ;Cémo pu-
dieron burlarle sus sentidos la noche anterior? Sin embargo, asi
habia sido.

La jornada le reservaba otras sorpresas. La habitacién aparecia
en sus dimensiones normales, y con sus tres ventanas; Anderson
volvio a felicitarse por su eleccién. Mas al avanzar hacia la venta-
na del centro por ver si el tiempo era bueno, otro detalle impre-
visto le hizo sorprenderse. jCuéan distraido estuvo la vispera! Ha-
bria sostenido mordicus que antes de acostarse habia fumado un
cigarrillo asomado a la Ultima ventana, la de la derecha, y, no
obstante, la colilla aparecia ahora en la del medio.

Salié de su cuarto para bajar a desayunar. Habiase demorado
adrede, pero el ocupante de la habitacién nimero 13 se retrasa-
ba todavia mas, pues sus zapatos aln estaban a la puerta. Levan-
t6 la vista y leyd el niumero: era el 14. Creyd haber rebasado la 13
por inadvertencia. Tres errores estUpidos en doce horas resultan
imperdonables para un espiritu metddico y ordenarlo, asi que
volvié sobre sus pasos para asegurarse de que no se habia equi-
vocado. La habitacién contigua a la suya era la 14, y la que él
ocupaba, la 12. No existia la 13.

Tras haber dedicado algunos minutos a recordar lo que habia
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comido y bebido en las ultimas veinticuatro horas, Anderson de-
cidié a olvidarse del asunto. Si comenzaban a fallarle la vista o la
memoria. habria otros medios de comprobarlo durante la jorna-
da: de otro modo se convertiria en héroe de una interesante
aventura. De todos modos, el encadenamiento de los hechos
merecia cierta atencion.

Prosiguié durante el dia el examen de la correspondencia
episcopal a la que me he referido de forma somera. Sufrié un
gran desencanto al hallarla incompleta, pues solo habia una carta
relativa al asunto de Mag Nicolas Francken. Era del obispo Jor-
gen Friis, e iba dirigida a Rasmus Nielsen.

“En vista de que no aprobamos el caso que desea plantear
ante nuestro tribunal, y de que estamos dispuestos, si es preciso,
a combatirle hasta el Ultimo extremo si llega la ocasidon; y habida
cuenta de que nuestro leal y bien amado Mag Nicolas Francken,
contra quien ha osado usted desatar acusaciones falsas y malig-
nas, se ha visto stbitamente arrebatado a nuestro afecto, es evi-
dente que, por esta vez, el asunto queda finiquitado. En cuanto a
sus declaraciones de que el apostol y evangelista San Juan, en su
divino Apocalipsis, describe a la Bestia Escarlata, sepa, bien
que...”

Pese a sus investigaciones, Anderson no pudo hallar ninguna
explicacién a la forma en que se produjo el “arreglo” del casus
belli. Supuso, pues que Francken murié repentinamente. pues so6-
lo mediaban dos fechas entre la Ultima carta—y la del obispo.

Por la larde. Anderson gir6é una rapida visita a Hald y tom¢ el
té en Baekkelund. Si bien se notaba un tanto nervioso, no obser-
v la menor turbacién de vista ni de la memoria, como el inciden-
te de la mafiana le hiciera temer.

A la hora de cenar encontrose en la mesa junto al duefo del
hotel. Después de cambiar algunas frases sin importancia, Ander-
son preguntd al hotelero:

—¢Por qué razén no existe el cuarto nimero trece en la mayor
parle de los hoteles de este pais? He notado que tampoco lo tie-
ne éste.

El hombre le miré sonriente.

—Es curioso que se haya dado cuenta. A decir verdad, he
pensado en ello més de una vez. Un hombre instruido no tiene
por qué hacer caso de creencias de épocas pretéritas. Cursé los
estudios en el Instituto de Viborg, y recuerdo que uno de mis
profesores atacaba siempre este género de supersticiéon. Hace
mucho que ha muerto; era un hombre perfecto, tan habil con las
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manos como con el cerebro. Imagino a mis condiscipulos, en un
dia nevado...

Su mente fue en busca de los recuerdos infantiles.

—En resumen —dije—, ;cree usted que no existe razén fun-
dada para omitir el nimero 13?

—Ninguna. Mi padre me ensefé el oficio; en un tiempo diri-
gi6 un hotel en Aarhus, y luego, al nacer yo, se trasladé a Viborg,
su ciudad natal, donde permanecié al frente del “Fénix” hasta su
muerte, acaecida en 1876. Yo hice mis primeras armas como di-
rector en Silkeborg, y luego compré este hotel hace dos afios.

Se extendié en detalles acerca de los beneficios de la indus-
tria hotelera, y del estado de las cosas cuando se hizo cargo del
establecimiento.

—¢ Existia el cuarto nimero 13 al adquirirlo usted?

—No. Iba a decirselo. Ya comprendera que en un hotel como
éste, la clientela comercial es con mucho la mas importante. ;Co-
mo ofrecer el cuarto nimero 13 a un viajante? Preferirian dormir
al raso. A mi no me importaria el nimero de mi habitacién, como
he dicho repetidas veces a mis parroquianos, pero todos dicen
que el 13 es un nimero que trae mala suerte. Pero cada uno se
sale con su historia a propdsito, de gentes que han dormido en
una habitacién de tal nimero, y que luego jamas se han vuelto a
encontrar a si mismos, que han perdido a sus mejores clientes en
poco tiempo, o que..., jqué sé yo! —concluyd, sin duda por no
acertar con la frase brillante que buscaba en su cerebro.

—Entonces, ;jpara qué sirve el cuarto nimero trece en este
hotel? —pregunté Anderson, experimentando cierta angustia
que no justificaba la importancia de la cuestion.

—¢La habitacién nimero 13? —repuso asombrado el hotelero
—. Ya le he dicho que no existe; crei que se habia percatado. De
haberla, estaria junto a la suya.

—Asi es, en efecto, y, sin embargo, creo haber visto la otra
tarde una puerta con el nimero trece. Estoy seguro de no haber-
me equivocado, pues ayer mismo la volvi a ver.

Naturalmente, Mr. Kristensen se echd a reir, tal como habia
previsto Anderson, afirmando que no existia la habitacién nime-
ro 13 en su hotel y que. a su entender, no la hubo jamas.

Anderson quedé algo satisfecho con las razones del hotelero,
pero la duda persistia en su animo. Pensé que el mejor modo de
probar que no habia sido victima de un alucinacién seria invitar al
duefio para que subiera a su cuarto, un poco mas tarde. Algunas
fotografias de ciudades inglesas y un buen cigarro puro serian un

10
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buen pretexto.

Mr. Kristensen sintiose halagado por la invitacién, y la aceptd
encantado. Convinieron en reunirse a las diez, y Anderson, que
tenia algunas cartas para contestar, se retird a su cuarto. Le daba
verglienza admitirlo, pero le inquietaba el asunto del cuarto nu-
mero 13, a tal punto que se dirigi6 a su habitaciéon pasando ante
la nUmero 11, evitando el lugar donde debia estar el cuarto nu-
mero trece. Inspeccioné su habitacién con cierta desconfianza,
pero no descubrié nada sospechoso, de no ser que parecia algo
mas pequefia que durante el dia. No podia tratarse de la maleta
que él mismo desembarazéd de su contenido, depositandolo so-
bre el lecho. Hizo un esfuerzo de voluntad y decidié no acordarse
més del cuarto nimero trece. Inspecciond su habitacién con cier-
ta desescribir.

Sus vecinos no tenian nada de ruidosos. De vez en cuando se
abria una puerta en el corredor, y se ofa el choque violento de
unos zapatos al ser arrojados al suelo, o bien se escuchaba el
canturreo de algun viajante de comercio. Fuera, una carreta mar-
chaba estrepitosa sobre el pavimento, y los pasos de algun tran-
selnte rezagado arrancaban sordos golpes a las losas de la ace-
ra.

Anderson terminé de escribir las cartas, pidid un whisky con
soda, y luego se encaminé a la ventana dispuesto a contemplar la
vieja pared frontera y las sombras que en ella incidian.

Si no recordaba mal, el cuarto nimero 14 lo ocupaba un abo-
gado, persona austera que hablaba muy poco durante las comi-
das, siempre absorto en la lectura de unas hojas que tenia junto
al plato. Sin embargo, debia tener la costumbre de relajarse,
pues de no ser asi, jpor qué bailaba estando en su habitacion?
La sombra que se proyectaba en el muro de enfrente asi lo de-
mostraba bien a las claras. Una silueta esbelta se dibujé nueva-
mente en la pared; los brazos se agitaron y una pierna se levanté
con sorprendente agilidad. Esa persona debia bailar descalza, o
bien el parquet era de gran solidez, puesto que no trascendia el
menor ruido. jEl sefior Anders Jensen bailando a las diez de la
noche en la habitacién de un hotell Seria un buen tema para una
pintura histérica de gran estile.

Los pensamientos de Anderson, lo mismo que los de Emilio
en “Los misterios de Udolfo” se “ordenaron a si mismos” del si-
guiente modo:

Cuando regreso al hotel

11
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a las diez de la noche

la gente me cree angustiada

y acude a ver qué pasa.
Cuando cierro la puerta

dejo los zapatos fuera

y me pongo a bailar, a bailar
de modo que los vecinos, airados
me desean la muerte.

Pero yo bailo y bailo

hasta perder el aliento,

pues no hay mas ley que la mia
y me burlo de la gente...

De no haber llamado el duefio en aquel momento, este poe-
ma se alargaria de un modo interminable a los ojos del lector. A
juzgar por la expresion de asombro que se pinté en el semblante
de Mr. Kristensen, se diria que le extraind, lo mismo que a Ander-
sen, el aspecto insdlito de la habitacién. Pero se abstuvo de exte-
riorizar el menor comentario. Se mostré vivamente interesado en
las fotografias que sirvieron de excusa a numerosos comentarios
autobiograficos. Se podria preguntar de qué modo derivé la con-
versacion sobre el cuarto nimero 13, si él abogado no se hubiera
puesto a cantar de repente, "y de tal manera, que daba la sen-
sacion de estar ebrio o de haberse vuelto loco de atar. Su voz era
aguda y desafinada, como la de quien lleva mucho tiempo sin
ejercitarla. Escalaba hasta los tonos mas altos, para caer de re-
pente en un gemido similar al del viento en una chimenea, o al
6rgano que pierde el fuelle. Era un sonido verdaderamente horri-
ble, y Anderson se dijo que, de haber estado solo, habria huido
para buscar refugio en la habitacién de cualquier otro huésped.

El duefio se quedd unos minutos sin abrir la boca.

—No comprendo nada de esto —murmuré al fin, secandose
la humedad de la frente con un pafiuelo—. Es espantoso. Ya lo
he oido otras veces, pero crei que se trataba de un gato.

—¢ Esta loco? —pregunté Anderson.

—Por lo visto. jEs lamentable! Es un buen cliente, triunfa en
sus negocios y es padre de varios nifos.

En este momento, alguien golped la puerta con gran impa-
ciencia, entrando en el cuarto sin obtener permiso. Era el aboga-
do, envuelto en una bata, y revuelto el cabello. Parecia furioso.

—Perdén, sefior —se excusé—, pero le agradeceria que me
explicase...

12
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Se interrumpié al comprender que ninguno de los dos caba-
lleros presentes eran responsables del alboroto. Tras unos instan-
tes de silencio, el guirigay volvié a dejarse oir, esta vez con redo-
blada violencia.

—iPero, en nombre del Cielo! ;Qué significa todo esto! —ex-
clamoé—. ;De dénde viene este jaleo? ;Es que me he vuelto lo-
co?

—Sin duda alguna, sefior Jensen, el ruido venia de su cuarto.
¢No habra algin gato u otro animal atrapado en la chimenea?

Anderson comprendié que sus palabras eran indtiles, pero lo
juzgd preferible antes de guardar silencio, escuchar la horrible
voz y contemplar el semblante livido y estupefacto del duefio,
que sudaba copiosamente, asido a los brazos del sillon.

—Imposible, imposible —dijo el abogado—. No hay chime-
nea. He venido a este cuarto porque pensé que el ruido venia de
aqui. Tal vez haya sido en el otro.

—¢No hay otra puerta entre su cuarto y el mio? —inquirié An-
derson con impaciencia.

—No, caballero —respondié Jensen con sequedad—. Al me-
nos hasta esta mafana.

—ijAh! ;Y esta noche?

—No estoy muy seguro —manifesté dubitativo el abogado.

De pronto, la voz que cantaba o gritaba en la habitacién veci-
na se interrumpid, y alguien emitié una especie de carcajada sar-
ddnica. Los tres hombres se estremecieron. Luego, el silencio ab-
soluto.

—¢Qué tiene que decir a eso, sefior Kristensen? —pregunto el
abogado.

—Sefior —repuso Kristensen—, estoy en la misma situacidn
que ustedes. No saben lo que daria por no volverlo a oir nunca
mas.

—Lo mismo digo —cored Jensen. Murmuré algo ininteligible,
aun cuando Anderson creyé entender las ultimas palabras del sal-
mo omnis spiritus laudet Dominum.

—Propongo que hagamos algo los tres —apunté Anderson—,
Visitar el cuarto vecino.

—iPero si es el del sefior Jensen! —gimié el propietario—, Y
acaba de salir de él.

—No estoy muy seguro —dijo el aludido—. El sefior tiene ra-
z6n. Vayamos.

Las Unicas armas defensivas de que disponian en aquel mo-
mento eran un bastén y un paraguas. Los componentes de la pe-
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quefa expedicion se congregaron en el pasillo, no sin cierto te-
mor. Flotaba un silencio mortal; debajo de la puerta vecina se fil-
traba un rayo de luz. Anderson y Jensen se acercaron. El dltimo
dio un giro a la manija y dio un vigoroso empujén, pero en vano;
la puerta resistié el embate.

—Sefor Kristensen —dijo Jensen—, serd mejor que llame a
varios de sus empleados, los mas fornidos que tenga. Conviene
aclarar esto cuanto antes.

El hotelero asintié y se fue en busca de sus hombres, contento
de alejarse del campo de operaciones. Jensen y Anderson per-
manecieron inméviles ante la puerta.

—Véalo usted mismo; es el numero 13 —dijo Anderson.

—En efecto —comentd el interpelado—. Y ahi esta la puerta
de mi cuarto, y alld la del suyo.

—Mi cuarto tiene tres ventanas durante el dia —manifesté An-
derson, reprimiendo una risita nerviosa.

—Y el mio también —informé el abogado, mirando a Ander-
son. Luego se volvié de espaldas a la puerta.

En aquel instante la puerta se entreabrié, asomando un brazo
que se abatié sobre sus espaldas.

Envolvia el brazo una tela harapienta, y la piel que asomaba
entre las roturas aparecia cubierta de largos pelos grises. Lanzan-
do un grito mezcla de aversién y terror, Anderson tuvo el tiempo
justo de arrancar a Jensen de la presa de aquel brazo. La puerta
se cerrd inmediatamente y se oyd una risa ahogada, en el interior
del misterioso cuarto.

Jensen, que no habia visto nada, escuché atento las explica-
ciones que le daba Anderson acerca del riesgo que acababa de
correr. Seguidamente se puso a temblar y sugirié abandonar las
investigaciones y encerrarse en uno de ambos cuartos.

Pero en eso aparecieron el duefio del hotel y dos de sus em-
pleados, en cuyos semblantes se reflejaba la preocupacion. Jen-
sen, en un torrente de palabras, les puso al tanto de los Gltimos
acontecimientos, lo cual no contribuyé en modo alguno a serenar
los animos.

Los hombres depusieron las hachas que llevaban, manifestan-
do su intencién de retirarse de inmediato, pues no estaban dis-
puestos a exponer el pellejo en semejante antro de horror. El
duefio, mas nervioso cada vez, titubed, comprendiendo que si no
se atajaba el peligro, su negocio acabaria por hundirse; al propio
tiempo se declaraba incapaz de resolver el misterio con sus solas
fuerzas. Anderson, en un reldmpago de genio, acerté a pulsar la
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