


Historias de Terror 2 Autores Varios

1

Mon tag ne R. Ja mes
She ri dan Le Fa nú

May Sin clair

LOS ME JO RES
CUEN TOS DE FAN- 
TAS MAS Y TE RROR

2

 
Se rie Li te ra tu ra Fan tás ti ca

Edi cio nes XA NA DU
 



Historias de Terror 2 Autores Varios

2

 
Que dó he cho el de pó si to
Que pre vie ne la ley 11.723
© by EDI TO RIAL LA SE ÑAL
Mol des 2537 – Ca pi tal Fe de ral
 
IM PRE SO EN AR GEN TI NA -  PRINTED IN AR GEN TI NA

 

Edi ción di gi tal: Sar gont (2017)
 



Historias de Terror 2 Autores Varios

3

EL CUAR TO NU ME RO 13
Por Mon ta gue R. Ja mes

 

 
Vi borg os ten ta en jus ti cia uno de los pri me ros lu ga res en tre

to das las ciu da des de Ju tlan dia. Se de ar zo bis pal, po see una be lla
ca te dral, ca si en te ra men te re cons trui da, un en can ta dor par que
pú bli co, y mag ní fi co la go y nu me ro sas ci güe ñas. Jun to a ella se
al za Hald, con si de ra do co mo una de las más pu ras jo yas de Di na- 
mar ca, y no le jos de Fin de rup, don de Mar sk Stig ase si nó al rey
Erik Gli pping, el día de San ta Ce ci lia en el año 1286. Al abrir se su
tum ba en el si glo xvii, se di ce que en el crá neo de Erik se des cu- 
brie ron hue llas de cin cuen ta y seis gol pes de ma za de pi co cua- 
dra do. Pe ro no es mi in ten ción imi tar a un guía tu rís ti co.

En Vi borg hay bue nos ho te les; el “Preis ler” y el Fé nix son re- 
co men da bles. Pe ro mi pri mo, del cual voy a re la tar las aven tu ras,
se hos pe dó en el “León de Oro” en su pri me ra vi si ta a la ciu dad.
Nun ca ha vuel to des pués y las pá gi nas si guien tes jus ti fi ca rán sin
du da su de ci sión.

El “León de Oro” era una de las po cas edi fi ca cio nes de la ciu- 
dad que es ca pa ron al in cen dio de 1726 —in cen dio que des tru yó
la ca te dral, la Sog neki rke, el Raadhu us (Ayun ta mien to) y tan tos
te so ros ina pre cia bles—. Es una vas ta cons truc ción de la dri llo, con
fron tis pi cio al me na do y una ins crip ción so bre la puer ta. Pe ro las
edi fi ca cio nes del pa tio in te rior, don de el au to bús de ja a los
huéspe des, son de es ti lo rús ti co, con tra ve s a ños ne gros y blan- 
cos, ma de ra y cal.

El sol es ta ba por des apa re cer tras el ho ri zon te cuan do mi pri- 
mo se di ri gía ha cia la enor me puer ta de ac ce so. La im po nen te fa- 
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cha da bri lla ba a los re fle jos del sol po nien te. El as pec to un tan to
in só li to del lu gar le sa tis fi zo, ale grán do se con la idea de ..alo jar se
en un ho tel tan pin to res co de la vie ja Ju tlan dia.

No fue ron pre ci sa men te los ne go cios, en la acep ción or di na ria
del vo ca blo, lo que lle vó a Mr. An der son a Vi borg. Se de di ca ba a
in ves ti gar la his to ria de la Igle sia en Di na mar ca, y su po que en el
Rigsarkiv exis tían do cu men tos mi la gro sa men te sal va dos de las
lla mas, ma te rial de gran im por tan cia so bre el úl ti mo pe río do de
la do mi na ción ca tó li ca en el país. Se ha bía pro pues to pa sar cier to
tiem po —quin ce días o tres se ma nas— con la idea de com pul sar
y to mar no tas de los do cu men tos. De sea ba en el León de Oro
una ha bi ta ción lo bas tan te es pa cio sa pa ra que le sir vie se de dor- 
mi to rio y de ga bi ne te de tra ba jo. (Co mu ni co sus de seos al pro- 
pie ta rio, y és te le in vi to a ver las pie zas mas gran des de la ca sa y
ele gir a su gus to, co sa que Mr. An der son acep to.

La plan ta su pe rior que do au to má ti ca men te des car ta da. pues
le pa re cía de ma sia do fa ti go so su bir tan tas es ca le ras des pués de
to da una jor na da de tra ba jo. En la se gun da no ha bía nin gu na ha- 
bi ta ción de las di men sio nes re que ri das, más en la pri me ra plan ta,
dos o tres cuar tos pa re cían ajus tar se a los re qui si tos so li ci ta dos
por el clien te.

El pro pie ta rio re co men dó ca lu ro sa men te la nú me ro 17, pe ro
Mr. An der son le hi zo no tar que las ven ta nas da ban so bre el mu ro
som brío de la ca sa de en fren te, y que la luz na tu ral se ría muy de- 
fi cien te du ran te el día. Las ha bi ta cio nes 12 y 14 le agra da ron
más, pues am bas da ban a la ca lle, y la vis ta com pen sa ría el rui do.

Eli gió la ha bi ta ción nú me ro 12. Lo mis mo que las con ti guas,
te nía tres ven ta nas, to das en el mis mo la do. Muy al ta de te cho,
te nía asi mis mo una lon gi tud po co co rrien te. No ha bía chi me nea,
sino una es tu fa an ti gua de hie rro for ja do, muy bo ni ta, con un
adorno en ba jo rre lie ve que re pre sen ta ba a Abraham sa cri fi can do
a Isaac, con la ins crip ción: “I Bog Mo se, cap. 22”. La ha bi ta ción
no con te nía nin gu na co sa in te re san te, sal vo un an ti guo gra ba do
en co lor re pre sen tan do la ciu dad al re de dor de 1820.

Se acer ca ba la ho ra del al muer zo. An der son, des pués de
asear se, ba jo al ves tí bu lo, dis po nien do aún de unos mi nu tos de
tiem po an tes de que to ca ran la cam pa ni lla anun cian do la aper tu- 
ra del co me dor: Sin otra in ten ción que la de ma tar el tiem po se
pu so a exa mi nar la lis ta de los huéspe des. Se gún cos tum bre da- 
ne sa, los nom bres fi gu ra ban es cri tos en una gran pi za rra ne gra,
di vi di da en co lum nas y lí neas; los nú me ros de las ha bi ta cio nes
en ca be za ban las lí neas res pec ti vas. La re la ción no ofre cía de ma- 
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sia do in te rés. Fi gu ra ban el nom bre de un abo ga do, o Sagfö rer,
un ale mán y va rios agen tes co mer cia les de Co penha gue. El úni co
de ta lle cu rio so de ja do a la ima gi na ción era la au sen cia del nú me- 
ro 13 en la lis ta de las ha bi ta cio nes. An der son ya ha bía ob ser va- 
do es to en mul ti tud de oca sio nes; sin em bar go, siem pre le ha bía
asom bra do que es ta aver sión ha cia un nú me ro de ter mi na do, su- 
pers ti ción muy di fun di da, lle ga se al ex tre mo de no al qui lar una
ha bi ta ción que lle va se di cho nú me ro. De ci dió pre gun tar al pro- 
pie ta rio si tan to sus co le gas co mo él ha bían pre sen cia do un ca so
en que el clien te re cha za se la ha bi ta ción nú me ro 13.

El al muer zo dis cu rrió sin el me nor in ci den te (cuen to los he- 
chos tal co mo me fue ron ex pli ca dos), lo mis mo que la tar de, con- 
sa grán do la An der son a des ha cer las ma le tas y po ner en or den
sus ro pas, li bros y pa pe les. Ha cia las on ce de la no che de ci dió
acos tar se; pe ro co mo la ma yo ría tie ne hoy la cos tum bre de leer
unas pá gi nas an tes de dor mir, re cor dó que el li bro que ha bía em- 
pe za do en el tren es ta ba en el bol si llo de su abri go, que de ja ra
en el per che ro de la ante sa la, jun to al co me dor.

En me nos de un mi nu to des cen dió, to mó el li bro y vol vió a su- 
bir. Los co rre do res es ta ban bas tan te bien ilu mi na dos, de mo do
que no le fue di fí cil vol ver a su cuar to. Al me nos así lo cre yó. Al
dar la vuel ta a la ma ni ja, la puer ta no se abrió; sin em bar go, le
pa re ció oír pa sos rá pi dos en el in te rior. Sin du da se ha bía equi vo- 
ca do de ha bi ta ción. ¿Dé me le es ta ría la su ya, a la de re cha o a la
iz quier da? Echó una ojea da al nú me ro; Era el 13. La su ya, pues,
que da ba a la iz quier da, y en tró. Mas ape nas se hu bo acos ta do,
des pués de leer tres o cua tro pá gi nas del li bro, apa gar la luz y
dis po ner se a dor mir, le vino a las mien tes que el nú me ro 13 no fi- 
gu ra ba en la pi za rra, mien tras que en rea li dad ha bía una ha bi ta- 
ción de di cho nú me ro. La men tó no ha ber la ele gi do. Sin du da ha- 
bría pres ta do un buen ser vi cio al pro pie ta rio, el cual hu bie se con- 
ta do que un dis tin gui do ca ba lle ro in glés la ha bía ocu pa do du ran- 
te tres se ma nas sin dar la me nor mues tra de des agra do. Po si ble- 
men te la ha bía con ver ti do en dor mi to rio pa ra el ser vi cio o en
tras te ro. Des pués de to do, qui zá no fue se tan es pa cio sa y agra- 
da ble co mo la su ya. Mi ró dis traí da men te su ha bi ta ción, me dio
ilu mi na da por la luz que ve nía de la cu lle. Al go le cho có. Un cuar- 
to pa re ce más gran de en la pe num bra que a ple na luz, pe ro és te
da ba la im pre sión de que se ha bía re du ci do en lon gi tud y ga na- 
do en al tu ra. Pe ro el sue ño le ven cía po co a po co, has ta que An- 
der son que do se pro fun da men te dor mi do.

Al día si guien te de su lle ga da, An der son se di ri gió al Rigsarkiv
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de Vi borg. Co mo siem pre ocu rre en Di na mar ca, fue muy bien re- 
ci bi do y se le fa ci li ta ron mu cho sus in ves ti ga cio nes. Los do cu- 
men tos que le pro por cio na ron eran más nu me ro sos e in te re san- 
tes de lo que cre ye ra en prin ci pio. Ade más de los pa pe les ofi cia- 
les, exa mi nó una vo lu mi no sa car pe ta con el epis to la rio del obis- 
po Jör sen Fri is, úl ti mo ro ma no que ocu pó su se de. Des cu brió
mu chos de ta lles cu rio sos, lla ma dos “ín ti mos”, so bre la vi da pri va- 
da y el ca rác ter de di ver sos per so na jes. Se ha bla ba de una ca sa
de la ciu dad, pro pie dad del obis po, el cual no la ocu pa ba; su in- 
qui lino, evi den te men te, cons ti tuía un obs tá cu lo pa ra los adep tos
a la Re for ma. Era un su je to es can da lo so, de cían sus ad ver sa rios,
el cual se de di ca ba a las prác ti cas má gi cas prohi bi das, y que ha- 
bía ven di do su al ma al dia blo. ¡Y qué prue ba aplas tan te de la co- 
rrup ción y de su pers ti ción pa ra la Igle sia de Ba bi lo nia que una tal
ví bo ra, un vam pi ro Trold man fue se ayu da do y re co gi do por un
obis po! Es te res pon dió a las acu sacio nes con fir man do su re pu dio
por las ar tes má gi cas; ro gó a sus an ta go nis tas que ex pu sie ran los
he chos an te; su tri bu nal es pi ri tual, na tu ral men te, con ob je to de
sol ven tar la con tro ver sia. Na die más an sio so que el de con de nar
a Mag Ni co las Fran cken si se le fa ci li ta ban prue bas de su cul pa bi- 
li dad.

An tes de ce rrar la bi blio te ca. An der son tu vo tiem po de echar
una rá pi da ojea da a la car ta si guien te, es cri ta por el ca be za de
los pro tes tan tes, Ras mus Niel sen, que le bas to pa ra im po ner se
de su con te ni do; los cris tia nos ya no es ta ban so me ti dos, a las de- 
ci sio nes de los obis pos de Ro ma, y el tri bu nal del obis po no era,
ni po día ser, un tri bu nal com pe ten te pa ra en ten der en un ca so
tan gra ve. Al salir de la bi blio te ca, An der son lo hi zo acom pa ña do
del vie jo bi blio te ca rio que cui da ba de ella; mien tras ca mi na ban
se pu sie ron, a ha blar de los do cu men tos en cues tión.

El se ñor Sca ve nius, el ar chi ve ro de Vi borg. si bien co no cía per- 
fec ta men te los dis tin tos pa pe les que te nía a su cus to dia, no era
pro fun do co no ce dor de la épo ca de la Re for ma que in ves ti ga ba
An der son. Mos tro se muy in te re sa do en lo que és te le di jo al res- 
pec to, ase gu rán do le que pon dría la má xi ma aten ción en leer su
ar tícu lo re la ti vo a los do cu men tos de la épo ca.

—Me preo cu pa lo de la ca sa del obis po Fri is —ma ni fes tó—,
pues no ten go idea de dón de pu do es tar em pla za da. He es tu dia- 
do cui da do sa men te la to po gra fía del an ti guo Vi borg, mas, por
des di cha, en tre las lis tas de po se sio nes, del obis po que con ser va- 
mos en el ar chi vo, co rres pon dien tes a 1560, so lo fal ta la que re la- 
cio na sus bienes en la ciu dad. Es lás ti ma. Mas con fío en que la
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en con tra ré el día me nos pen sa do.
Des pués de ha ber da do un pa seo por no se qué lu gar, An der- 

son re gre só al “León de Oro”, don de le aguar da ba la ce na, un
po co de lec tu ra y la ca ma. Ya en el co rre dor, ol vi dó pre gun tar al
due ño so bre la omi sión del cuar to nú me ro 13, pe ro de ci dió ve ri fi- 
car si la ha bi ta ción exis tía an tes de alu dir a ella de al gún mo do.

No tar do mu cho en ha llar la so lu ción, Ahí es ta ba la puer ta con
el nú me ro 13 cla ra men te pin ta do, y ade más es ta ba ocu pa da,
pues al apro xi mar se es cu cho ru mor de pa sos y de vo ces, o más
bien de una voz. Al de te ner se un ins tan te ce só el rui do de pi sa- 
das, jus ta men te de trás de la puer ta; le pa re ció no tar el alien to un
po co ron co de una per so na muy emo cio na da.

Al en trar en su cuar to, ex pe ri men tó la mis ma cu rio sa sen- 
sación que el día an tes; el cuar to le pa re cía más re du ci do que
cuan do lo eli gió. ¡Li ge ra de cep ción, al fin y al ca bo! Pues de de- 
sear lo, no le re sul ta ría di fí cil in cli nar se por otra. Mien tras tan to,
sen tía ne ce si dad de al go —un pa ñue lo, si mal no re cuer do— que
con te nía la ma le ta que el mo zo ha bía de ja do so bre un ta bu re te,
jun to a la pa red, al otro ex tre mo del cuar to, a bas tan te dis tan cia
del le cho. Más le aguar da ba otra sor pre sa: La ma le ta ha bía des- 
apa re ci do. Por el mo men to ima gino que la ha bría sus traí do al- 
guien del ser vi cio, tras de jar el con te ni do en las ga ve tas. Pe ro no
ha bía en ellas na da de Jo que guar da ba en di cha ma le ta. Es te
con tra tiem po le in co mo dó. A los po cos ins tan tes des car tó la hi- 
pó te sis del ro bo; ape nas se ro ba en Di na mar ca, pe ro sin du da se
ha bía co me ti do un error (lo que ya no era tan ra ro). De ter mi nó
po ner en co no ci mien to de la stue pi ge la des apa ri ción que aca ba- 
ba de su ce der le.

Con to do, el asun to no co rría pri sa, y op tó por no mo les tar al
ser vi cio, da do lo in tem pes ti vo de la ho ra. Se fue a la ven ta na —la
de re cha— y aso mo se a ella. Al otro la do de la tran qui la ca lle se
le van ta ba una pa red li sa; na die tran si ta ba en una no che os cu ra
co mo aqué lla, que no per mi tía dis tin guir na da. La lám pa ra del
cuar to, si tua da in me dia ta men te de trás de él. pro yec ta ba su si lue- 
ta en la pa red de en fren te. A la iz quier da se veía la si lue ta del
hom bre bar bu do de la ha bi ta ción nú me ro 11, pa sean do en man- 
gas de ca mi sa; se ce pi lló el ca be llo y po co des pués pa sea ba en
ba ta. Y a la de re cha, la som bra del ocu pan te del cuar to nú me ro
tre ce. El es pec tá cu lo re sul ta ba muy in te re san te. El huésped de la
13, apo ya do en los co dos, tam bién mi ra ba a la ca lle. Pa re cía un
hom bro al to y del ga do. ¿O aca so una mu jer? De to dos mo dos, el
des co no ci do acos tum bra ba cu brir se la ca be za con una es pe cie
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de ve lo, y de bía te ner una lám pa ra de pan ta lla en car na da que os- 
ci la ba mu cho. Una luz ro jo os cu ra dan za ba en la pa red de en fren- 
te. Se aso mó un po co más pa ra dis tin guir al mis te rio so su je to, y
al can zó a ver un tro zo de ro pa cla ra, blan ca tal vez. en el al féi zar
de la ven ta na.

Lue go un rui do des de bas tan te le jos, y el ocu pan te del cuar to
nú me ro 13 pa re ció dar se cuen ta en ton ces de que es ta ba ex pues- 
to a mi ra das in dis cre tas; se re ti ró de sú bi to al in te rior, y la luz en- 
car na da se ex tin guió. An der son, que ha bía fu ma do un ci ga rri llo,
de jó la co li lla en la ven ta na y se me tió en ca ma.

Al día si guien te por la ma ña na le des per tó la stue pi ge; traía
una gran jo fai na con agua ca lien te. An der son se in cor po ró, y eli- 
gien do con cui da do las pa la bras pro nun ció en da nés:

—No de bió us ted to car mi ma le ta. ¿Dón de es tá?
Co mo eso ocu rría a me nu do, la ca ma re ra se echó a reír y salió

sin res pon der.
An der son, irri ta do, sal tó del le cho pa ra ir en pos de la don ce- 

lla pa ra lla mar la, pe ro de pron to que do se pe tri fi ca do, con la mi- 
ra da fi ja an te él. La ma le ta es ta ba en el ta bu re te, exac ta men te en
el mis mo lu gar don de la ha bía de ja do el mo zo de equi pa jes el
día de la lle ga da. ¡Qué gran des en ga ño par un hom bre acos tum- 
bra do a ejer cer con éxi to sus do tes de ob ser va ción! ¿Có mo pu- 
die ron bur lar le sus sen ti dos la no che an te rior? Sin em bar go, así
ha bía si do.

La jor na da le re ser va ba otras sor pre sas. La ha bi ta ción apa re cía
en sus di men sio nes nor ma les, y con sus tres ven ta nas; An der son
vol vió a fe li ci tar se por su elec ción. Mas al avan zar ha cia la ven ta- 
na del cen tro por ver si el tiem po era bue no, otro de ta lle im pre- 
vis to le hi zo sor pren der se. ¡Cuán dis traí do es tu vo la vís pe ra! Ha- 
bría sos te ni do mor di cus que an tes de acos tar se ha bía fu ma do un
ci ga rri llo aso ma do a la úl ti ma ven ta na, la de la de re cha, y, no
obs tan te, la co li lla apa re cía aho ra en la del me dio.

Salió de su cuar to pa ra ba jar a des ayu nar. Ha bía se de mo ra do
adre de, pe ro el ocu pan te de la ha bi ta ción nú me ro 13 se re tra sa- 
ba to da vía más, pues sus za pa tos aún es ta ban a la puer ta. Le van- 
tó la vis ta y le yó el nú me ro: era el 14. Cre yó ha ber re ba sa do la 13
por ina d ver ten cia. Tres erro res es tú pi dos en do ce ho ras re sul tan
im per do na bles pa ra un es píri tu me tó di co y or de nar lo, así que
vol vió so bre sus pa sos pa ra ase gu rar se de que no se ha bía equi- 
vo ca do. La ha bi ta ción con ti gua a la su ya era la 14, y la que él
ocu pa ba, la 12. No exis tía la 13.

Tras ha ber de di ca do al gu nos mi nu tos a re cor dar lo que ha bía
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co mi do y be bi do en las ul ti mas vein ti cua tro ho ras, An der son de- 
ci dió a ol vi dar se del asun to. Si co men za ban a fa llar le la vis ta o la
me mo ria. ha bría otros me dios de com pro bar lo du ran te la jor na- 
da: de otro mo do se con ver ti ría en hé roe de una in te re san te
aven tu ra. De to dos mo dos, el en ca de na mien to de los he chos
me re cía cier ta aten ción.

Pro si guió du ran te el día el exa men de la co rres pon den cia
epis co pal a la que me he re fe ri do de for ma so me ra. Su frió un
gran des en can to al ha llar la in com ple ta, pues so lo ha bía una car ta
re la ti va al asun to de Mag Ni co las Fran cken. Era del obis po Jör- 
gen Fri is, e iba di ri gi da a Ras mus Niel sen.

“En vis ta de que no apro ba mos el ca so que de sea plan tear
an te nues tro tri bu nal, y de que es ta mos dis pues tos, si es pre ci so,
a com ba tir le has ta el úl ti mo ex tre mo si lle ga la oca sión; y ha bi da
cuen ta de que nues tro leal y bien ama do Mag Ni co las Fran cken,
contra quien ha osa do us ted des atar acu sacio nes fal sas y ma lig- 
nas, se ha vis to sú bi ta men te arre ba ta do a nues tro afec to, es evi- 
den te que, por es ta vez, el asun to que da fi ni qui ta do. En cuan to a
sus de cla ra cio nes de que el após tol y evan ge lis ta San Juan, en su
di vino Apo ca lip sis, des cri be a la Bes tia Es car la ta, se pa, bien
que...”

Pe se a sus in ves ti ga cio nes, An der son no pu do ha llar nin gu na
ex pli ca ción a la for ma en que se pro du jo el “arre glo” del ca sus
be lli. Su pu so, pues que Fran cken mu rió re pen ti na men te. pues só- 
lo me dia ban dos fe chas en tre la úl ti ma car ta— y la del obis po.

Por la lar de. An der son gi ró una rá pi da vi si ta a Hald y to mó el
té en Baekke lund. Si bien se no ta ba un tan to ner vio so, no ob ser- 
vó la me nor tur ba ción de vis ta ni de la me mo ria, co mo el in ci den- 
te de la ma ña na le hi cie ra te mer.

A la ho ra de ce nar en con tro se en la me sa jun to al due ño del
ho tel. Des pués de cam biar al gu nas fra ses sin im por tan cia, An der- 
son pre gun tó al ho te le ro:

—¿Por qué ra zón no exis te el cuar to nú me ro tre ce en la ma yor
par le de los ho te les de es te país? He no ta do que tam po co lo tie- 
ne és te.

El hom bre le mi ró son rien te.
—Es cu rio so que se ha ya da do cuen ta. A de cir ver dad, he

pen sa do en ello más de una vez. Un hom bre ins trui do no tie ne
por qué ha cer ca so de creen cias de épo cas pre té ri tas. Cur sé los
es tu dios en el Ins ti tu to de Vi borg, y re cuer do que uno de mis
pro fe so res ata ca ba siem pre es te gé ne ro de su pers ti ción. Ha ce
mu cho que ha muer to; era un hom bre per fec to, tan há bil con las
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ma nos co mo con el ce re bro. Ima gino a mis con dis cí pu los, en un
día ne va do...

Su men te fue en bus ca de los re cuer dos in fan ti les.
—En re su men —di je—, ¿cree us ted que no exis te ra zón fun- 

da da pa ra omi tir el nú me ro 13?
—Nin gu na. Mi pa dre me en se ñó el ofi cio; en un tiem po di ri- 

gió un ho tel en Aarhus, y lue go, al na cer yo, se tras la dó a Vi borg,
su ciu dad na tal, don de per ma ne ció al fren te del “Fé nix” has ta su
muer te, acae ci da en 1876. Yo hi ce mis pri me ras ar mas co mo di- 
rec tor en Si lke borg, y lue go com pré es te ho tel ha ce dos años.

Se ex ten dió en de ta lles acer ca de los be ne fi cios de la in dus- 
tria ho te le ra, y del es ta do de las co sas cuan do se hi zo car go del
es ta ble ci mien to.

—¿Exis tía el cuar to nú me ro 13 al ad qui rir lo us ted?
—No. Iba a de cír se lo. Ya com pren de rá que en un ho tel co mo

és te, la clien te la co mer cial es con mu cho la más im por tan te. ¿Có- 
mo ofre cer el cuar to nú me ro 13 a un via jan te? Pre fe ri rían dor mir
al ra so. A mí no me im por ta ría el nú me ro de mi ha bi ta ción, co mo
he di cho re pe ti das ve ces a mis pa rro quia nos, pe ro to dos di cen
que el 13 es un nú me ro que trae ma la suer te. Pe ro ca da uno se
sa le con su his to ria a pro pó si to, de gen tes que han dor mi do en
una ha bi ta ción de tal nú me ro, y que lue go ja más se han vuel to a
en con trar a sí mis mos, que han per di do a sus me jo res clien tes en
po co tiem po, o que..., ¡qué sé yo! —con clu yó, sin du da por no
acer tar con la fra se bri llan te que bus ca ba en su ce re bro.

—En ton ces, ¿pa ra qué sir ve el cuar to nú me ro tre ce en es te
ho tel? —pre gun tó An der son, ex pe ri men tan do cier ta an gus tia
que no jus ti fi ca ba la im por tan cia de la cues tión.

—¿La ha bi ta ción nú me ro 13? —re pu so asom bra do el ho te le ro
—. Ya le he di cho que no exis te; creí que se ha bía per ca ta do. De
ha ber la, es ta ría jun to a la su ya.

—Así es, en efec to, y, sin em bar go, creo ha ber vis to la otra
tar de una puer ta con el nú me ro tre ce. Es toy se gu ro de no ha ber- 
me equi vo ca do, pues ayer mis mo la vol ví a ver.

Na tu ral men te, Mr. Kris ten sen se echó a reír, tal co mo ha bía
pre vis to An der son, afir man do que no exis tía la ha bi ta ción nú me- 
ro 13 en su ho tel y que. a su en ten der, no la hu bo ja más.

An der son que dó al go sa tis fe cho con las ra zo nes del ho te le ro,
pe ro la du da per sis tía en su áni mo. Pen só que el me jor mo do de
pro bar que no ha bía si do víc ti ma de un alu ci na ción se ría in vi tar al
due ño pa ra que su bie ra a su cuar to, un po co más tar de. Al gu nas
fo to gra fías de ciu da des in gle sas y un buen ci ga rro pu ro se rían un
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buen pre tex to.
Mr. Kris ten sen sintio se ha la ga do por la in vi ta ción, y la acep tó

en can ta do. Con vi nie ron en reu nir se a las diez, y An der son, que
te nía al gu nas car tas pa ra con tes tar, se re ti ró a su cuar to. Le da ba
ver güen za ad mi tir lo, pe ro le in quie ta ba el asun to del cuar to nú- 
me ro 13, a tal pun to que se di ri gió a su ha bi ta ción pa san do an te
la nú me ro 11, evi tan do el lu gar don de de bía es tar el cuar to nú- 
me ro tre ce. Ins pec cio nó su ha bi ta ción con cier ta des con fian za,
pe ro no des cu brió na da sos pe cho so, de no ser que pa re cía al go
más pe que ña que du ran te el día. No po día tra tar se de la ma le ta
que él mis mo des em ba ra zó de su con te ni do, de po si tán do lo so- 
bre el le cho. Hi zo un es fuer zo de vo lun tad y de ci dió no acor dar se
más del cuar to nú me ro tre ce. Ins pec cio nó su ha bi ta ción con cier- 
ta des es cri bir.

Sus ve ci nos no te nían na da de rui do sos. De vez en cuan do se
abría una puer ta en el co rre dor, y se oía el cho que vio len to de
unos za pa tos al ser arro ja dos al sue lo, o bien se es cu cha ba el
can tu rreo de al gún via jan te de co mer cio. Fue ra, una ca rre ta mar- 
cha ba es tre pi to sa so bre el pa vi men to, y los pa sos de al gún tran- 
se ún te re za ga do arran ca ban sor dos gol pes a las lo sas de la ace- 
ra.

An der son ter mi nó de es cri bir las car tas, pi dió un whisky con
so da, y lue go se en ca mi nó a la ven ta na dis pues to a con tem plar la
vie ja pa red fron te ra y las som bras que en ella in ci dían.

Si no re cor da ba mal, el cuar to nú me ro 14 lo ocu pa ba un abo- 
ga do, per so na aus te ra que ha bla ba muy po co du ran te las co mi- 
das, siem pre ab sor to en la lec tu ra de unas ho jas que te nía jun to
al pla to. Sin em bar go, de bía te ner la cos tum bre de re la jar se,
pues de no ser así, ¿por qué bai la ba es tan do en su ha bi ta ción?
La som bra que se pro yec ta ba en el mu ro de en fren te así lo de- 
mos tra ba bien a las cla ras. Una si lue ta es bel ta se di bu jó nue va- 
men te en la pa red; los bra zos se agi ta ron y una pier na se le van tó
con sor pren den te agi li dad. Esa per so na de bía bai lar des cal za, o
bien el par quet era de gran so li dez, pues to que no tras cen día el
me nor rui do. ¡El se ñor An ders Jen sen bai lan do a las diez de la
no che en la ha bi ta ción de un ho tel! Se ría un buen te ma pa ra una
pin tu ra his tó ri ca de gran es ti le.

Los pen sa mien tos de An der son, lo mis mo que los de Emi lio
en “Los mis te rios de Udol fo” se “or de na ron a sí mis mos” del si- 
guien te mo do:

 
Cuan do re gre so al ho tel
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a las diez de la no che
la gen te me cree an gus tia da
y acu de a ver qué pa sa.
Cuan do cie rro la puer ta
de jo los za pa tos fue ra
y me pon go a bai lar, a bai lar
de mo do que los ve ci nos, ai ra dos
me de sean la muer te.
Pe ro yo bai lo y bai lo
has ta per der el alien to,
pues no hay más ley que la mía
y me bur lo de la gen te...
 
De no ha ber lla ma do el due ño en aquel mo men to, es te poe- 

ma se alar ga ría de un mo do in ter mi na ble a los ojos del lec tor. A
juz gar por la ex pre sión de asom bro que se pin tó en el sem blan te
de Mr. Kris ten sen, se di ría que le ex tra ñó, lo mis mo que a An der- 
sen, el as pec to in só li to de la ha bi ta ción. Pe ro se abs tu vo de ex te- 
rio ri zar el me nor co men ta rio. Se mos tró vi va men te in te re sa do en
las fo to gra fías que sir vie ron de ex cu sa a nu me ro sos co men ta rios
au to bio grá fi cos. Se po dría pre gun tar de qué mo do de ri vó la con- 
ver sación so bre el cuar to nú me ro 13, si él abo ga do no se hu bie ra
pues to a can tar de re pen te, "y de tal ma ne ra, que da ba la sen- 
sación de es tar ebrio o de ha ber se vuel to lo co de atar. Su voz era
agu da y des afi na da, co mo la de quien lle va mu cho tiem po sin
ejer ci tar la. Es ca la ba has ta los to nos más al tos, pa ra caer de re- 
pen te en un ge mi do si mi lar al del vien to en una chi me nea, o al
ór gano que pier de el fue lle. Era un so ni do ver da de ra men te ho rri- 
ble, y An der son se di jo que, de ha ber es ta do so lo, ha bría hui do
pa ra bus car re fu gio en la ha bi ta ción de cual quier otro huésped.

El due ño se que dó unos mi nu tos sin abrir la bo ca.
—No com pren do na da de es to —mur mu ró al fin, se cán do se

la hu me dad de la fren te con un pa ñue lo—. Es es pan to so. Ya lo
he oí do otras ve ces, pe ro creí que se tra ta ba de un ga to.

—¿Es tá lo co? —pre gun tó An der son.
—Por lo vis to. ¡Es la men ta ble! Es un buen clien te, triun fa en

sus ne go cios y es pa dre de va rios ni ños.
En es te mo men to, al guien gol peó la puer ta con gran im pa- 

cien cia, en tran do en el cuar to sin ob te ner per mi so. Era el abo ga- 
do, en vuel to en una ba ta, y re vuel to el ca be llo. Pa re cía fu rio so.

—Per dón, se ñor —se ex cu só—, pe ro le agra de ce ría que me
ex pli ca se...
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Se in te rrum pió al com pren der que nin guno de los dos ca ba- 
lle ros pre sen tes eran res pon sa bles del al bo ro to. Tras unos ins tan- 
tes de si len cio, el gui ri gay vol vió a de jar se oír, es ta vez con re do- 
bla da vio len cia.

—¡Pe ro, en nom bre del Cie lo! ¿Qué sig ni fi ca to do es to! —ex- 
cla mó—. ¿De dón de vie ne es te ja leo? ¿Es que me he vuel to lo- 
co?

—Sin du da al gu na, se ñor Jen sen, el rui do ve nía de su cuar to.
¿No ha brá al gún ga to u otro ani mal atra pa do en la chi me nea?

An der son com pren dió que sus pa la bras eran inú ti les, pe ro lo
juz gó pre fe ri ble an tes de guar dar si len cio, es cu char la ho rri ble
voz y con tem plar el sem blan te lí vi do y es tu pe fac to del due ño,
que su da ba co pio sa men te, asi do a los bra zos del si llón.

—Im po si ble, im po si ble —di jo el abo ga do—. No hay chi me- 
nea. He ve ni do a es te cuar to por que pen sé que el rui do ve nía de
aquí. Tal vez ha ya si do en el otro.

—¿No hay otra puer ta en tre su cuar to y el mío? —in qui rió An- 
der son con im pa cien cia.

—No, ca ba lle ro —res pon dió Jen sen con se que dad—. Al me- 
nos has ta es ta ma ña na.

—¡Ah! ¿Y es ta no che?
—No es toy muy se gu ro —ma ni fes tó du bi ta ti vo el abo ga do.
De pron to, la voz que can ta ba o gri ta ba en la ha bi ta ción ve ci- 

na se in te rrum pió, y al guien emi tió una es pe cie de car ca ja da sar- 
dó ni ca. Los tres hom bres se es tre me cie ron. Lue go, el si len cio ab- 
so lu to.

—¿Qué tie ne que de cir a eso, se ñor Kris ten sen? —pre gun tó el
abo ga do.

—Se ñor —re pu so Kris ten sen—, es toy en la mis ma si tua ción
que us te des. No sa ben lo que da ría por no vol ver lo a oír nun ca
más.

—Lo mis mo di go —co reó Jen sen. Mur mu ró al go inin te li gi ble,
aun cuan do An der son cre yó en ten der las ul ti mas pa la bras del sal- 
mo om nis spi ri tus lau det Do mi num.

—Pro pon go que ha ga mos al go los tres —apun tó An der son—,
Vi si tar el cuar to ve cino.

—¡Pe ro si es el del se ñor Jen sen! —gi mió el pro pie ta rio—, Y
aca ba de salir de él.

—No es toy muy se gu ro —di jo el alu di do—. El se ñor tie ne ra- 
zón. Va ya mos.

Las úni cas ar mas de fen si vas de que dis po nían en aquel mo- 
men to eran un bas tón y un pa ra guas. Los com po nen tes de la pe- 
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que ña ex pe di ción se con gre ga ron en el pa si llo, no sin cier to te- 
mor. Flo ta ba un si len cio mor tal; de ba jo de la puer ta ve ci na se fil- 
tra ba un ra yo de luz. An der son y Jen sen se acer ca ron. El úl ti mo
dio un gi ro a la ma ni ja y dio un vi go ro so em pu jón, pe ro en vano;
la puer ta re sis tió el em ba te.

—Se ñor Kris ten sen —di jo Jen sen—, se rá me jor que lla me a
va rios de sus em plea dos, los más for ni dos que ten ga. Con vie ne
acla rar es to cuan to an tes.

El ho te le ro asin tió y se fue en bus ca de sus hom bres, con ten to
de ale jar se del cam po de ope ra cio nes. Jen sen y An der son per- 
ma ne cie ron in mó vi les an te la puer ta.

—Vé a lo us ted mis mo; es el nú me ro 13 —di jo An der son.
—En efec to —co men tó el in ter pe la do—. Y ahí es tá la puer ta

de mi cuar to, y allá la del su yo.
—Mi cuar to tie ne tres ven ta nas du ran te el día —ma ni fes tó An- 

der son, re pri mien do una ri si ta ner vio sa.
—Y el mío tam bién —in for mó el abo ga do, mi ran do a An der- 

son. Lue go se vol vió de es pal das a la puer ta.
En aquel ins tan te la puer ta se en trea brió, aso man do un bra zo

que se aba tió so bre sus es pal das.
En vol vía el bra zo una te la ha ra pien ta, y la piel que aso ma ba

en tre las ro tu ras apa re cía cu bier ta de lar gos pe los gri ses. Lan zan- 
do un gri to mez cla de aver sión y te rror, An der son tu vo el tiem po
jus to de arran car a Jen sen de la pre sa de aquel bra zo. La puer ta
se ce rró in me dia ta men te y se oyó una ri sa aho ga da, en el in te rior
del mis te rio so cuar to.

Jen sen, que no ha bía vis to na da, es cu chó aten to las ex pli ca- 
cio nes que le da ba An der son acer ca del ries go que aca ba ba de
co rrer. Se gui da men te se pu so a tem blar y su gi rió aban do nar las
in ves ti ga cio nes y en ce rrar se en uno de am bos cuar tos.

Pe ro en eso apa re cie ron el due ño del ho tel y dos de sus em- 
plea dos, en cu yos sem blan tes se re fle ja ba la preo cu pa ción. Jen- 
sen, en un to rren te de pa la bras, les pu so al tan to de los úl ti mos
acon te ci mien tos, lo cual no con tri bu yó en mo do al guno a sere nar
los áni mos.

Los hom bres de pu sie ron las ha chas que lle va ban, ma ni fes tan- 
do su in ten ción de re ti rar se de in me dia to, pues no es ta ban dis- 
pues tos a ex po ner el pe lle jo en se me jan te an tro de ho rror. El
due ño, más ner vio so ca da vez, ti tu beó, com pren dien do que si no
se ata ja ba el pe li gro, su ne go cio aca ba ría por hun dir se; al pro pio
tiem po se de cla ra ba in ca paz de re sol ver el mis te rio con sus so las
fuer zas. An der son, en un re lám pa go de ge nio, acer tó a pul sar la


