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La colmena de cristal P.M. Hubbard

Agradezco a
CeciL Davis S.A.,
de Grosvenor Street,
que el 24 de junio de 1963
pago seis mil quinientas libras en Sotheby’s
por la vasija “K.Y.” de Verzelini,
y sin embargo esta dispuesta a ayudar al coleccionista me-
nor.
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Carruio |

LA PINTURA ESTABA DESCASCARANDOSE, pero el letrero aln era legible.
“Muebles y Antigliedades”, decia. Retiré el pie del acelera-
dor, por simple reflejo. Nunca se sabe, sobre todo en estos
pueblitos perdidos. Las grandes ciudades y los lugares tu-
risticos son una pérdida de tiempo. Ya no queda practica-
mente nada en ellos y lo poco que hay tiene precios espe-
culativos, bastante mas altos que las cotizaciones realistas
de Londres. Pero aquel era un pueblo industrial de tercera
categoria y la tienda, ubicada en una calle apartada, pare-
cia atiborrada de trastos viejos.

Estacioné el auto a mano izquierda, en la esquina de
una callecita lateral con casas de ladrillo de una fealdad sin
redencion. Bajé y me puse un impermeable viejo. Por mas
que mi acento me delatara, al menos no parecia un turista.
Podia estar alli por negocios.

Pasé delante de la vidriera, atestada de objetos de to-
da laya. Senti un leve mareo y supe que en mi sien derecha
habia empezado a latir una vena. Es bastante extrafia, esta
pasién de coleccionista. No sé qué opinan los psicélogos al
respecto, pero estoy convencido de que es un sucedaneo
de alguna emocién mas profunda. No precisamente del
sexo, creo. Mas bien de ese instinto de cazar o de acopiar
comida que se remonta al Mesolitico. Es indudable que es
una enfermedad de la civilizacién, y la mayor parte de las
civilizaciones prefieren formalizar el sexo en lugar de ocul-
tarlo.
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Por otra parte, aunque sé que nada es mas facil para
un coleccionista que burlarse de otro, seguramente lo que
uno colecciona hace la diferencia. A veces puedo ser un
poco ridiculo, pero el hombre capaz de matar por una mar-
quilla de cigarrillos es obviamente un enfermo.

Volvi sobre mis pasos, abri la puerta y entré en la tien-
da.

La puerta hizo sonar un timbre eléctrico —no por nada
estdbamos en la Gales industrial—, pero adentro no habia
nadie. El interior estaba repleto de objetos casi hasta el te-
cho. Ignoré los muebles y los bronces, los rollos de alfom-
bras y las pilas de frazadas dobladas cuyos duefios habian
muerto hacia tiempo. Espié entre ellas, pero detrds no ha-
bia nada. Caminé hacia los estantes ubicados en el fondo
de la tienda. Habia algunas porcelanas, una de ellas proba-
blemente valiosa para alguien interesado en esa clase de
cosas, y detras tres hileras de cristaleria polvorienta.

El hombre aparecié de repente detras de un armario
de caoba. Debia de haber una puerta en la pared lateral.
Se lo vefa un poco enclenque, pero no decrépito. Es proba-
ble que cobrara alguna pensién y que la venta de objetos
usados fuera solo una actividad secundaria. Tenia la tipica
cara de furia anticipada de los galeses. Dije: “Buenos dias,
disculpe la molestia”, porque senti que el tipo esperaba
que me disculpara por el solo hecho de haber entrado en
la tienda. Saludé con un grufido, pero su desconfianza per-
manecio intacta.

—Me preguntaba si tendria algo donde se pudiera co-
locar un ramo de flores —dije—. Algo pequefo. A una so-
brina mia le encantan las cosas viejas.

Aparto sus ojos de los mios con reluctancia, como si al
hacerlo perdiera la oportunidad de descubrir qué buscaba.
Recorrié el interior de la tienda con una mirada desganada.

—No sé —dijo—. ;Una especie de jarron?

—Si, o una jarra vieja, un tazén o algo por el estilo. In-
cluso una copa de cristal vieja. No quiero nada demasiado
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grande.

—¢No vio nada en la vidriera? —pregunté. Seguia
queriendo saber por qué habia entrado.

—La verdad es que no miré con demasiada atencién.
Puede que haya algo.

Tomé una lecherita eduardiana y la hice girar entre mis
manos, incitdndolo a que fuese hasta la vidriera y me dejara
solo. Vacilé un poco, pero luego caminé hacia la vidriera.
Movié una mesa y un par de marcos de fotos se desploma-
ron en medio de una pequefia nube de polvo. Mascullé al-
go y se incliné para recogerlos. Yo estaba ya frente al estan-
te de la cristaleria, examinando lo que habia detras de las
jarras cascadas y de los toscos vasos de vidrio soplado. Te-
nia la boca seca.

El cristal del siglo dieciocho tiene un brillo inconfundi-
ble. Aln hoy considero que no hay por qué avergonzarse
de la pasion que despierta, a menos que no puedas contro-
larla. Es un producto caracteristico del ultimo florecimiento
de nuestra civilizacion, antes de que la revoluciéon industrial
trajera prosperidad y mecanizacién. Fue entonces cuando
empezaron a agregarle carbonato de sodio al cristal, inclu-
so al de buena calidad, hasta transformarlo en pasta barata.
El apogeo durd apenas unos cien afios, desde que los fa-
bricantes aprendieron a modificar la férmula de George Ra-
venscroft para evitar que el cristal se cuarteara y el momen-
to en que abandonaron la magia natural del centrifugado
por el brillo artificial del molde. Fue un periodo en que to-
do lo hacian bien, por mas que fuese una jarra de cerveza
para una taberna o una “flauta” para contener la eferves-
cencia del primer y ristico champan. Fabricaron miles y mi-
les de copas hermosas, que hoy estdn todas rotas y ente-
rradas a excepcion de unas pocas que han sobrevivido para
avergonzarnos y deslumbrarnos. Son todas “piezas de co-
leccién” que ya casi no se encuentran por ninguna parte,
salvo precisamente en museos o en colecciones privadas.
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Lo oi regresar de la ventana y me volvi hacia él con una
expresion de interés. Traia una jarra cervecera de peltre y
un cuenco de bronce de Birmingham.

—Tengo estas —dijo.

Tomé la jarra cervecera y la estudié detenidamente.

—Podria ser —dije—. Aunque en realidad busco algo
mas pequeno.

La coloqué en un rincén vacio de la mesa polvorienta.
Puse la lecherita de porcelana floreada junto a ella. Luego
me volvi hacia el estante de la cristaleria y bajé el horrendo
vaso de la primera fila. Ahora podia ver con mayor claridad
lo que habia detras. Solté un grufiido de asombro y lo alcé
procurando manipularlo con torpeza. “Qué cosa mas rara”,
dije. Mi voz sonaba completamente artificial. Era una copa
de cristal de Newcastle completamente rofiosa y en éptimo
estado, de unos veinticinco centimetros de altura, con un
céliz de una redondez perfecta apoyado sobre un magnifi-
co balaustre con varios nudos.

—Me pregunto de dénde habré salido —dije.

Me mird con suspicacia. Era un ignorante pero también
un negociante nato, como todos los de su clase, y habia
percibido algo de mi excitacion.

—Es cristal antiguo. No se ven muchas asi.

La tomd y se puso a lustrarla bruscamente con un tra-
po grasiento. Mi mano estuvo a punto de arrebatérsela, pe-
ro logré controlarme. La observaba girar entre sus manos,
mientras me pasaba la lengua por los labios. Al cabo de un
rato la colocd sobre la mesa junto a las otras dos. Ahora se
veia mas limpia. La calidad del cristal saltaba a la vista.

—Es rara, ;no es cierto? —dije.

Todavia sonaba un poco asombrado. El guardaba si-
lencio. No me sacaba los ojos de encima ni por un instante.

Observé las tres piezas sobre la mesa: la jarra maciza e
inofensiva; la horrenda lecherita; y la copa de cristal absolu-
tamente perfecta. Alcé la lecherita, la examiné meticulosa-
mente y volvi a dejarla en el estante.
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—;Supongamos que llevo estas dos? —pregunté.

Miré la copa y volvié a mirarme, varias veces. Su senti-
do comun luchaba contra su sérdido instinto de comercian-
te, que le decia que algo andaba mal.

—Le dejo la lecherita en diez chelines.

—;Cuénto...? —exclamé. Tenia la garganta completa-
mente seca y no me salia la voz. Tosi y dije—: ;Y qué hay
de la copa, entonces?

—Eso es cristal antiguo —repitié. Me mirdé y decidié
arriesgarse—: Tendria que cobrarle... —Se callé y pude ver
dentro de su cabeza una rueda que giraba marcando una
cifra tras otra, mientras trataba de decidir dénde detenerla
—. Tres libras por la copa.

Era el momento. Silbé y lo miré azorado.

—Es un poco cara, sno le parece? —dije—. No me pa-
rece que sea algo tan especial, ;verdad?

Una mirada de alivio inundd sus ojos. Temia que me
precipitara sobre la copa.

—Es cristal antiguo —repitid.

—No digo que no me guste, pero tres libras es dema-
siado, s;no cree?

Guardé silencio y fingi pensar en el precio. Dije: “Vea-
mos..." y saqué la billetera. Miré dentro de ella como si no
estuviese seguro de cuanto dinero tenia ni de cuanto podia
gastar. El seguia mudo.

Extraje cuatro billetes de una libra y se los ofreci. Otra
vez fue presa de un ataque de furia contenida, pero termi-
né por tomar el dinero. Alcé la jarra con la mano izquierda
y, con sumo cuidado, la copa de cristal con la derecha. Nos
quedamos quietos, mirdndonos.

—Si me da los diez chelines de vuelto... —dije.

Ahora yo tenia la voz ronca y los ojos del hombre bri-
llaban de resentimiento. Se quedd ahi parado, con los bille-
tes en la mano. Luego extendid la otra mano y dijo:

—¢Quiere que se la envuelva?

Dijo la, no las.
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Negué con la cabeza, coloqué cuidadosamente las ma-
nos sobre el pecho y pasé por delante de él rumbo a la
puerta de la tienda.

—Ey... —dijo, y sali6 detrds de mi—. Cambié de opi-
nién. No la vendo.

—Ya la vendié —dije.

Tendio las manos; con una aferraba los billetes y con la
otra trataba de agarrar la copa.

—Ya la vendié —repeti—. Le puso un precio, que yo
acepté y pagué. Usted tiene el dinero. Yo tengo la copa. La
operacion esta cerrada. Ya no puede echarse atras.

—;Cémo sé cuanto vale? —dijo—. Algunas de esas
copas antiguas valen una fortuna.

—Esta vale tres libras —dije—. Ese es su precio de
mercado. Acabo de comprarla por esa cifra. ;Qué cree que
haré? ;Venderla de inmediato y obtener una buena ganan-
cia?

Extendié bruscamente la mano como si quisiera atra-
parme... precisamente a mi, que estaba parado alli soste-
niendo ese objeto fragil y bello sin protecciéon alguna. Senti
que se me cerraba la garganta de la furia ante semejante
ignorancia y ciega codicia, y con la mano izquierda alcé la
pesada jarra de peltre y la interpuse entre su cabeza y la
mia. Su mirada debia de seguir clavada en mis ojos, porque
lo que vio lo hizo retroceder y retirar velozmente la mano.

La furia todavia me cortaba el aliento, pero el momen-
to critico habia pasado. Volvia a tener el control de la situa-
cion.

—¢Va a llamar usted a un policia o prefiere que lo lla-
me yo? Le dird lo mismo. La compré, pagué por ella y aho-
ra es mia.

La jarra de peltre sond al chocar contra el picaporte de
bronce mientras abria la puerta con la mano izquierda.
Sali6 detras de mi, pero mantuvo la distancia.

—Es una maldita estafa —dijo—. Eso es lo que es. Una
maldita estafa.
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—Cuénteselo a la policia —dije.

Me alejé caminando por la vereda balanceando la jarra
y sosteniendo la copa de cristal contra el pecho. Me siguié
unos pasos, cambié de idea y regresé corriendo a la tienda.
Lo observé hasta que entrd y corri hasta la esquina. No ha-
bia nadie en la calle lateral y fui directo a mi auto. Envolvi la
copa en sucesivas hojas de The Times, procurando que el
precioso y delicado tallo quedara bien protegido. La calle
seguia desierta. Coloqué con cuidado el paquete en el ball
del auto, me senté en el asiento del conductor y esperé sin
apartar los ojos del espejo retrovisor.

No habian pasado quince segundos cuando el hombre
cruzé el otro extremo de la calle. Lo acompafaban dos mu-
chachos fornidos. Pasaron sin siquiera mirar la luneta del
auto. Hice una clasica vuelta de tres puntos, regresé a la ca-
lle principal y giré a la derecha. Mientras pasaba frente a la
tienda vi a una mujer en la puerta, esperando el regreso de
los guerreros. Era horrorosa. Tampoco me vio.

Conduje varios kildmetros por la misma ruta por la que
habia entrado en el pueblo y al llegar a un cruce tomé un
camino lateral. El campo era verde y frondoso, pero no po-
dia librarse del todo de los olores de la ciudad. La préxima
salida bien podria llevarme a Ambridge, el pueblo ficticio
donde transcurre ese programa de radio, Los Archer. Detu-
ve el auto y con el paquete en la mano atravesé caminando
un prado hasta llegar a un arroyo.

Me arrodillé en la orilla, aparté una a una las hojas de
The Times y lavé la copa suavemente con las yemas de los
dedos en el agua clara, aflojando la mugre afeja y quitan-
do las manchas que habia dejado el trapo grasiento del
vendedor. A medida que la acariciaba con los dedos, la co-
pa iba recuperando asombrosamente su brillo y cuando la
alcé para contemplarla, al fin, estuve a punto de quedarme
sin aliento.

—;Qué es? jAlgo que acaba de encontrar? —dijo el
hombre.

10
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—De comprar —dije.

La reconoci enseguida. Era la voz de Jack Archer. Asin-
tié con la cabeza.

—Qué hermosura —dijo. Hablaba en serio. El hombre
de campo todavia es, en general, civilizado—. Vale mucho,
ino es cierto?

—Dificil saberlo —dije—. Los precios cambian todo el
tiempo. Treinta libras, tal vez.

Lanzé un silbido en sefal de admiracion.

—; Cuéanto pagé por ella?

—Tres —dije—. No, tres libras con diez chelines —
agregué, porque nunca recibi el vuelto.

Asintié con la cabeza, alegremente.

—Es una suerte encontrar algo asi. ; Usted se dedica a
comprar y vender?

—No —dije—. Es para mi.

—Ah, mejor asi. Me alegro que la haya pagado tan ba-
rata.

Volvié a asentir con la cabeza y se alejé chapoteando
delicadamente en el pasto mojado. Lo adoré tanto como
habia odiado al hombre de la tienda. Envolvi de nuevo la
copa, colocando hacia adentro el lado limpio del papel, y
regresé al auto. Sentia ganas de cantar.

Cuando llegué a casa volvi a lavarla con agua tibia y un
detergente suave. Luego la coloqué sola sobre una mesa,
en el centro de la habitacién, y me senté a contemplarla. Y
después busqué los libros.

Ese es uno de los mejores momentos. No importa
cuanto sepas, siempre hay algo que se te escapa o algin
dato que necesitas confirmar. Pero sobre todo es como si
estuvieras mostrando la copa por primera vez a alguien, pa-
ra comprobar si tu conviccién apasionada resistira la fria luz
que arroja el juicio de un experto. Es una experiencia ate-
rradora y casi nunca definitiva, porque no hay dos copas
iguales. Puede que algln autor haga una descripcién fiel
de ella, pero no siempre resulta completa ni categdrica.

11
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Otro tiene una fotografia de una copa muy similar, pero dis-
crepa con la datacién o la procedencia propuestas por el
primer autor. Tienes una pieza fabricada por un artesano
con nombre y apellido en una época y un lugar determina-
dos y es posible que hayan existido varias docenas casi
exactamente iguales. Pero ya nadie recuerda aquel nom-
bre, y la época y el lugar son materia de conjeturas y de
opiniones encontradas entre los expertos. Ademas, casi to-
das las otras piezas se hicieron afiicos hace tiempo. Perfec-
to en si mismo, este objeto ha llegado a tus manos sano y
salvo luego de doscientos afios de precaria existencia. Pero
nunca sabras toda la verdad acerca de él.

Finalmente, hice lo que hago siempre. La llené, des-
pués de Dios sabe cuanto tiempo de sequia y de vacio, con
un buen clarete que bebi solemnemente, preguntdndome
quién habria sido el dltimo en beber de ellay qué. Luego la
lavé y la puse de nuevo en su lugar.

Apenas oyé mi voz en el teléfono, David solté un ge-
mido.

—Oh, Dios, ;qué encontraste esta vez? —dijo—. ;Po-
dré soportarlo?

—Una Newcastle —dije—. De unos veinticinco centi-
metros de altura. Céliz acampanado, luego dos nudos, ba-
laustre con “lagrimas”, doble anillo y termina en un pie alto
y cdncavo. Sin un solo defecto.

Se hizo una pausa y dijo:

—Repitelo.

Lo repeti.

—;Donde diablos la encontraste?

—En una tienda de compraventa.

—Maldito seas —dijo—, maldito seas. Iré a verla mafa-
na, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

— Viste el niUmero de julio de Cristal Antiguo?

12
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—No. Lo tengo aqui, pero todavia no lo he mirado.
i Por qué?

—Levinson —dijo—. Adivina.

—Dime.

—Una tazza de Verzelini. Con dedicatoria grabada. Ab-
solutamente increible.

—No existe —dije—. Dicen que es un invento de él.

—Ahora si existe —dijo David—. Levinson la tiene. De-
dicada a la reina.

—No lo creo.

—Hay fotos. Y Levinson sabe lo que dice. A menos que
quiera enganarnos a todos.

—Levinson? No —dije.

—;No? Muy bien, alli la tienes. Mirala con tus propios
0jos.

—Eso haré —dije.

Colgué el tubo, arrastré hacia mi la revista por encima
de la mesa y rasgué el sobre. Un titulo cruzaba la tapa.
“Una tazza Verzelini”, decia.

13
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Cariruro I

CRrisTAL ANTIGUO ERA UNA DE LAS REVISTAS ESPECIALIZADAS Mas bellamente
producidas del mundo. Mirarla y aun tocarla era, para cual-
quier persona civilizada, una delicia. Para cualquier aficiona-
do, a esa perfeccion estética sumaba algo de la santidad
de las Sagradas Escrituras; era como lo que debié de haber
sido el salterio de Luttrell en épocas menos sofisticadas y
mas religiosas. No es que Cristal Antiguo aspirase a ejercer
una autoridad definitiva. Su linea editorial, si es que la te-
nia, se concentraba en los aspectos menos eruditos de su
objeto de estudio. Pero todos sus colaboradores eran auto-
ridades en la materia y sus paginas eran el foro natural para
quien tuviese algo que decir acerca del cristal antiguo. Era
forzosamente una publicacion excedida en colaboraciones
y siempre necesitada de suscripciones.

La suscripcién anual costaba veinte libras. La circula-
cién era un secreto que solo conocia su dueno, Peter Sarre-
tt, que también la dirigia y que al parecer vivia enteramente
para ella. Pero era evidente que la revista daba pérdidas.
Ahora estd muerta, al igual que Peter. Se publicé durante
seis afios y sus veinticuatro nimeros, sobre todo la colec-
cion completa, valen hoy en dia bastante mas que su precio
original. Se decia que Peter vivia de rentas y de hecho de-
bia de ser cierto. Porque fuera cual fuese la fuente de su di-
nero, no era ciertamente Cristal Antiguo. Ahi era donde lo
gastaba.

Abri el nimero de julio —de hecho, solo se habia pu-
blicado uno antes— y me encontré con el primer y sorpren-
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