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PRÓ LO GO. LAS CLA SES DE HE BE

En “Ex pli ca ción fal sa de mis cuen tos”, Fe lis ber to Her nán- 
dez di ce: “obli ga do o trai cio na do por mí mis mo a de cir có- 
mo ha go mis cuen tos, re cu rri ré a ex pli ca cio nes ex te rio res a
ellos”. En es te tex to, un ma ni fies to de la es cri tu ra en hu mil- 
de for ma to, Fe lis ber to se des do bla, de la mis ma ma ne ra en
la que, en sus cuen tos, es ca paz de salir de sí mis mo y con- 
ver tir se en uno más de sus per so na jes. Pa ra el au tor uru- 
gua yo, su pro pia obra tie ne al go de mis te rio so, “a pe sar de
la vi gi lan cia cons tan te y ri gu ro sa de la con cien cia”. Las fra- 
ses que ci to es tán se ña la das con un tra zo de mar ca dor
grue so so bre un pa pel fo to co pia do, don de tam bién hay
apun tes es cri tos a ma no: “el con cep to tra ba” y “la es pon- 
ta nei dad no es tá re ñi da con la re fle xión”. El mar ca dor grue- 
so es de He be y las no tas son apun tes míos de sus cla ses.

Es cri bí esos apun tes rá pi do, co mo tan tas otras ve ces, en
un in ten to de cap tu rar las pa la bras que ella de cía y que a
mí me pa re cían im per di bles. Más aba jo di ce: “to do ar te de
es cri bir es ha cer una di gre sión y sa ber vol ver”. Un jue ves
por la no che o un sá ba do por la tar de de los úl ti mos diez
años de bo ha ber ano ta do, mien tras He be ex pli ca ba el tex- 
to de Fe lis ber to: “si al go me asal ta, un re cuer do por ejem- 
plo, lo es cu cho, por que es la ma triz de lo que va a ser mi
cuen to. Só lo ten go que acom pa ñar lo. No de jar lo caer.
Aten der lo, no pen sar que es una pa va da”.

Es toy sen ta da fren te a la pan ta lla de mi Mac con pi las
de cua der nos y apun tes que ocu pan to da la me sa de vi- 
drio, mien tras del otro la do de la ven ta na llue ve. Hi ce una
pe que ña di gre sión al sal tar de las ci tas de Fe lis ber to a las
fra ses de He be, de la me sa de vi drio a los cua der nos y a la
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llu via. Po dría se guir “di gre dien do” y des cri bir las co pas de
los ár bo les que veo a tra vés de la ven ta na, la llu via que
aho ra es más in ten sa; po dría re cor dar el anun cio de aler ta
me teo ro ló gi ca con pro ba ble gra ni zo que es cu ché tem- 
prano por la ma ña na o el olor per sis ten te a ca fé que que dó
en el ai re, la ta za aho ra va cía so bre el vi drio. Pe ro el tex to
que me mi ra des de la pan ta lla no es una cró ni ca.

Vuel vo al tex to de Fe lis ber to: “En un mo men to da do,
pien so que en un rin cón de mí na ce rá una plan ta”. Es ta es
una fra se de Fe lis ber to Her nán dez, pe ro cuan do la leo es- 
cu cho la voz de He be. La veo, con cen tra da, fu man do sen- 
ta da fren te a su me sa de vi drio, ro dea da de pi las de li bros y
apun tes, es cu chan do có mo al guien del ta ller, Jo sé, Del fi na
o En ri que ta, Ma riano, Vir gi nia, Mó ni ca o Ma ría leen de la
fo to co pia que man dó a ha cer pa ra ca da uno. De trás del hu- 
mo de su ci ga rri llo es tá el bal cón, las ma ce tas con plan tas,
la hie dra que cre ce en su guía de ca ña y más allá, ba jo un
cie lo sin nu bes, los te chos de los edi fi cios de Al ma gro.

Aho ra ten go que ex pli car por qué es toy aquí, un llu vio- 
so sá ba do pri me ro de fe bre ro de 2014, con el re cuer do de
un en cuen tro del ta ller que me asal ta, obli ga da o trai cio na- 
da por mí mis ma a de cir quién soy y qué voy a con tar. Fui
por pri me ra vez al ta ller de es cri tu ra de He be Uhart en fe- 
bre ro de 2003. Ha bía lle va do unas ho jas con la his to ria de
un ru so que me per se guía -la his to ria, no el ru so- es cri tas
con el len gua je pe rio dís ti co al que es ta ba acos tum bra da,
un len gua je don de la pri me ra fra se acla ra to do lo que ven- 
drá en el tex to, don de pri ma la ur gen cia y don de no exis te
la pri me ra per so na. Al leer en voz al ta me di cuen ta de que
ha bía es cri to des de un “no-yo” pe rio dís ti co con un len gua- 
je que no ca sa ba con el per so na je. La his to ria me su pe ra ba:
yo no só lo no po día con el ru so sino que, co mo pro po nía
Fe lis ber to, ni si quie ra po día ver me a mí mis ma des de afue- 
ra. Las im pli can cias per so na les me exi gían dis tan cia y un
cier to gra do de des apa sio na mien to, en un tex to au to re fe- 
ren cial don de el “yo” era ine lu di ble. En esa tar de ca lu ro sa
de ve rano, fui cons cien te de mis es ca sos re cur sos li te ra rios,
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mien tras He be tu vo la ama bi li dad de en con trar en mi tex to
al gu nos pá rra fos no tan erra dos ni de ma sia do con fu sos y
me re ga ló un “Bien” con su mar ca dor de pun ta grue sa.
Tam po co cri ti có mi em pe ci na da arro gan cia en el in ten to de
con tar una his to ria que se me es ca pa ba de las ma nos. Al fi- 
nal de la lec tu ra, He be de jó a un la do las ho jas y me di jo,
con mu cha de li ca de za:

—¿Por qué no es cri bís una cró ni ca de tu in fan cia?
Una se ma na más tar de lle vé al ta ller unos pa pe li tos

don de re la ta ba unas vaca cio nes po co or to do xas que pa sé
de chi ca con mi ma dre en Mar del Pla ta. Se tra ta ba de una
cró ni ca (ya em pe za ba a en ten der que no to do es un cuen- 
to) que con ta ba la ex pe rien cia de una ni ña muy crí ti ca con
su ma dre. Ma má ha bía or ga ni za do unas vaca cio nes de ve- 
rano en el lo cal va cío de una ga le ría va cía del edi fi cio Ha- 
van na, don de ha bía que es con der se de las mi ra das del por- 
te ro de trás de un vi drio en ca la do, mien tras ma má y yo (te- 
nía que usar el “yo”) sub sis tía mos a pu ro pic nic de ja món
co ci do, to ma tes y pan fran cés en un en tre pi so, ilu mi na das
por ve las a fal ta de luz eléc tri ca. He be en ten dió que mi ma- 
dre ha bía si do hi ppie y con esa idea si guió pi dién do me
más tex tos “so bre tu ma má hi ppie”. Lo que yo no sa bía en
ese mo men to era que la pro pues ta de es cri bir so bre la in- 
fan cia es una es tra te gia de He be. La cró ni ca de la in fan cia
es un buen te ma pa ra el que em pie za a es cri bir, por que el
pri mer per so na je so mos no so tros mis mos. So mos no so tros
mis mos y so mos otros, nos ubi ca mos en un tiem po y en
una edad de ter mi na da, con el asom bro de la in fan cia, don- 
de to do se da por pri me ra vez.

Pa só mu cho tiem po y ca yó mu cha llu via des de esos in- 
ten tos de cró ni ca. Aho ra guar do mis tex tos en ca jas y car- 
pe tas, al gu nos fue ron pu bli ca dos aquí y allá y la pi la de
cua der nos del ta ller y las cien tos de fo to co pias con los
apun tes de las cla ses de He be ocu pan tres va li jas me dia nas
y dos ca jas de ce re zas de cin co ki los. Con ex cep ción del
tiem po en que vi ví en Uru guay, lle vo más de diez años en
el ta ller de He be. No sé si apren dí a es cri bir pe ro sí sé que
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apren dí mu cho de mí mis ma; al me nos, me so por to me jor y
me acom pa ño gra cias a la es cri tu ra.

En 2005 te nía tan to ma te rial acu mu la do que le pro pu se
a una com pa ñe ra pe rio dis ta si se ani ma ba a ar mar con mi go
un li bro so bre las cla ses de He be. El pro yec to no pros pe ró
o de ri vó en otros pro yec tos, mi com pa ñe ra de jó el ta ller y
yo se guí bas tan te tiem po más. He be me de cía: “vos ya es- 
tás, es ta cla se ya la di, te vas a abu rrir”. Yo me ha cía la des- 
en ten di da y se guía yen do y to man do no tas. En mis ra tos li- 
bres en Monte vi deo pa sé en lim pio, de un cua derno a otro,
las en se ñan zas de He be. Ex tra ña ba el ta ller, cla ro, pe ro no
so lo eso: me di cuen ta asom bra da de que se guía apren- 
dien do, aho ra so la, con el re pa so de los apun tes.

Una tar de, de vuel ta en Bue nos Ai res, es ta ba re le yen do
los cua der nos cuan do fui cons cien te de to do lo que ha bía
apren di do en ese tiem po. En el ta ller de He be apren dí que
pa ra es cri bir no im por ta el he cho en sí, sino có mo ese he- 
cho re per cu te en mí o en el per so na je; apren dí que el des- 
do bla mien to al es ti lo de Fe lis ber to es ne ce sa rio pa ra ver se
a sí mis mo y que hay per so na jes que pue do usar y otros no,
y que la li te ra tu ra es tá he cha de de ta lles, que un ad je ti vo
cie rra y una me tá fo ra abre, que siem pre hay que vol ver al
eje, que la pun tua ción es la res pi ra ción del tex to y que no
hay que afe rrar se a las pa la bras ni de jar se lle var por ellas
por que son are nas mo ve di zas de las que hay que des con- 
fiar. En ten dí que cuan do en un tex to hay mu cho odio o ren- 
cor el per so na je es uno mis mo, uno es ese odio y es ese
ren cor y si uno es cri be hay que ha cer lo des de ahí, tra ba jan- 
do ese sen ti mien to a fon do. Apren dí que hay te mas que
son pa ra mí y otros que no, co mo un ves ti do que aun que
me gus te, no va a que dar me bien. En ten dí tam bién que
hay his to rias que de bo guar dar pa ra un mo men to más
opor tuno en la vi da -co mo la del ru so que to da vía me per- 
si gue- y que es cri bir es so bre to do co mu ni car, con ver tir un
he cho per so nal en al go de in te rés pa ra el otro. Y que el hu- 
mor sa le del per dón, el hu mor es un puen te y, en el me jor
de los ca sos, es tam bién una cor tesía ha cia el lec tor.
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En mu chas opor tu ni da des, He be ar mó cla ses en fun ción
de nues tras ne ce si da des, mo ti va cio nes, im pe di men tos o
blo queos, co mo em pu jón pa ra es cri bir, pa ra cons ta tar
nues tros erro res, fal tas, vi cios o ma nías par ti cu la res, siem- 
pre con pa cien cia y res pe tuo sa dis tan cia. En esas cla ses es- 
pe cia les se es cu cha ba el si len cio, y la ve lo ci dad con la que
to má ba mos no tas se ace le ra ba por que sus pa la bras nos to- 
ca ban per so nal men te. Cuan do al guno de no so tros en tra ba
en una nue va eta pa de es cri tu ra, que ella di vi sa ba con mu- 
cha más cla ri dad que el pro pio alumno en cues tión, no in- 
ter ve nía, nos de ja ba ser y ha cer. Es to no es po co. Co no cí
ta lle res de es cri tu ra so lem nes y otros a ex tre mos ca si dic ta- 
to ria les, pa sé por des pia da das má qui nas de cor tar car ne y
po dé mis tex tos a tal ex tre mo que de esas ra mas des nu das
nun ca más na cie ron bro tes y mu cho me nos flo res. Es por
eso que agra dez co, y sé que no soy la úni ca, la ac ti tud ge- 
ne ro sa y res pe tuo sa de He be. Ella es tá siem pre muy aten ta
a las con clu sio nes e ideas que pue dan sur gir de sus alum- 
nos, a sus opi nio nes y sus pro pues tas de lec tu ra. En al gu na
oca sión pre pa ró una cla se a par tir de un li bro que tra jo un
in te gran te del ta ller, co mo el tra ba jo de lec tu ra e in ter pre- 
ta ción que hi zo de los Dia rios de Tols toi, que ha bían apa re- 
ci do en una nue va ver sión al cas te llano y que ella con vir tió
en una cla se ma gis tral y úni ca.

Re le yen do es tos apun tes, fui cons cien te de que la sa bi- 
du ría de He be es ta ba muy dis per sa: cla ses por aquí, ar tícu- 
los por allá, fra ses res ca ta das de en tre vis tas, resú me nes
com par ti dos en Fa ce book por al gu na per so na que ha bía
par ti ci pa do en un en cuen tro pú bli co. Te nía so bre mi me sa
una enor mi dad de ma te rial y me pa re ció que las cla ses,
que ella pre pa ra con mu cho ce lo y sis te ma en cua der nos
de es cue la, es ta ban le jos de ar mar una tex to úni co que
ade más lle ga ra a per so nas aje nas al ta ller. En las pre sen ta- 
cio nes de sus li bros o en char las pú bli cas no té tam bién el
gran in te rés que sus pa la bras des per ta ban en la gen te y
más de una vez al gu na per so na en tu sias ma da con la char la
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me pre gun tó có mo ha bía que ha cer pa ra par ti ci par en el
ta ller.

He be co men zó con los ta lle res de ex pre sión en 1982,
des pués de veinti sie te años de tra ba jar co mo do cen te de
fi lo so fía en la UBA. Ha da do cla ses en su ca sa, en con gre- 
sos, en li bre rías, en la Bi blio te ca Na cio nal, en Bue nos Ai res
y en las pro vin cias. Es ló gi co que en más de trein ta años de
ta ller, mu chos de los te mas y las fra ses se re pi tan. Pa ra mí
esas re pe ti cio nes sig ni fi ca ron un en ri que ci mien to por que
siem pre ha bía al gún con cep to que ce rra ba más o que se
am plia ba con nue vas lec tu ras. Es te es un in ten to, con el
per mi so y la pa cien cia que He be me tie ne, de reu nir la ma- 
yor canti dad po si ble de ese ma te rial. Cuan do con té en el
ta ller que es ta ba pa san do en lim pio las cla ses de He be,
una com pa ñe ra me di jo: “no cuen tes to do, guar da te al go”.
Aun que lo in ten ta ra, se ría im po si ble abar car la to ta li dad de
sus cla ses, te nien do en cuen ta que, por suer te pa ra no so- 
tros, sus alum nos, el ta ller con ti núa, evo lu cio na y se com- 
ple men ta con nue vas en se ñan zas y lec tu ras.

Los en cuen tros con He be se or ga ni zan, sal vo ra ras ex- 
cep cio nes, en tres par tes. En la pri me ra, ella de vuel ve los
tra ba jos que se han leí do en el en cuen tro an te rior y co men- 
ta, pun to por pun to del tex to, a par tir de las no tas de sus
cua der nos. En la se gun da par te -no hay obli ga ción de traer
tex tos-, ca da uno lee lo que ha traí do. Des pués de una
pau sa de ca fé -no le gus ta que lle ve mos de ma sia dos dul- 
ces- He be de sa rro lla el te ma que ha pre pa ra do pa ra esa
cla se. Es esa úl ti ma par te, la cla se mis ma, de la que tra ta
es te tra ba jo. Ca da ca pí tu lo o blo que te má ti co no se co rres- 
pon de ri gu ro sa men te con una cla se sino que es re su men,
am plia ción y re don dea do de los te mas que se han re pe ti do
a lo lar go de los años.

Los pri me ros dos ca pí tu los de es te li bro tra tan de la es- 
cri tu ra en ge ne ral, de esa ar te sanía ex tra ña que es la es cri- 
tu ra y de la co ne xión con uno mis mo en el ac to de es cri bir.
Lue go vie nen las cla ses so bre el len gua je, el diá lo go y el
mo nó lo go, el uso de la ad je ti va ción, de la me tá fo ra o la
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cons truc ción de per so na jes. Las dos fra ses que He be ha re- 
pe ti do sin can s an cio son: “to do cuen to tie ne un pe ro” y
“se en tra -a la his to ria, al per so na je- por la fi su ra”. Es tos
dos con cep tos, que por lo ge ne ral van aso cia dos, se tra ba- 
jan en un ca pí tu lo es pe cial con ejem plos con cre tos de la li- 
te ra tu ra. El uso de la pri me ra per so na y la cró ni ca li te ra ria
co mo re la to li neal tam bién tie nen un ca pí tu lo pro pio, así
co mo la cró ni ca de la in fan cia. Y no por úl ti mo me nos im- 
por tan te, el te ma del hu mor en la es cri tu ra.

La cró ni ca de via je, a la que He be ha de di ca do va rios li- 
bros y nu me ro sos ar tícu los, es un gé ne ro que ella im pul sa
co mo mo tor de es cri tu ra y es uno de los ca pí tu los más lar- 
gos. Pa ra ce rrar me pa re ció prác ti co vol ver al te ma de la es- 
cri tu ra, ex pli ci tan do sus “vi cios” y los con se jos de He be pa- 
ra es cri bir re su mi dos en un “de cá lo go (más uno)”. Al fi nal
de es te tra ba jo hay dos en sa yos de la ma no ex clu si va de
He be: “El es cri tor y los lu ga res co mu nes” y “El hu mor en
los es cri to res de la ge ne ra ción del 80 del si glo XIX”, tex tos
leí dos en pre sen ta cio nes pú bli cas que guar dé du ran te años
jun to a mis apun tes y que me li mi té a di gi ta li zar.

En el pri mer en cuen tro con los edi to res, mien tras en el
ca fé Jo lie de Bel grano yo des pa rra ma ba mis bo rra do res so- 
bre una me sa de la ve re da, ellos me ex pre sa ron el de seo
de que en el tex to se no ta ra “la voz de He be”. Al prin ci pio
tra té de di fe ren ciar y res pe tar su voz, en co mi llan do ba jo ci- 
tas las fra ses que sa ca ba de mis apun tes. Pe ro mien tras
avan za ba, me di cuen ta de que más de la mi tad del tex to
es ta ba en tre co mi llas. La voz de He be se im pu so. De be en- 
ten der se que los tex tos que si guen a con ti nua ción son un
gu lash pro pio a par tir de la co ci na de He be, con sus in gre- 
dien tes y con di men tos y que cuan do apa re ce el “yo” en el
re la to, es por que pro vie ne de una ci ta tex tual de sus cla ses.
Cuan do los edi to res le pre gun ta ron a He be si le pa re cía
bien la idea de edi tar es te li bro, ella con tes tó: “No ten go
na da en contra, pe ro pre fe ri ría que Li lia na es cri bie ra las
cró ni cas de su via je al Áfri ca”. El Áfri ca ten drá que es pe rar,
co mo el ru so, que ya vie ne es pe ran do más de diez años.
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Em pie zo es te pro yec to con mu chas ga nas y ale g ría, pe- 
ro con un te mor que me ace cha des de el prin ci pio. Es el
mie do a que, cuan do el tex to es té ter mi na do y pu bli ca do,
He be, co mo ya me vie ne ame na zan do des de ha ce por lo
me nos sie te años, me eche de fi ni ti va men te de sus cla ses.

 
Li lia na Vi lla nue va
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1. ES CRI BIR ES UNA AR TE SANÍA
EX TRA ÑA

“No hay es cri tor.
Hay per so nas que es cri ben”.

He be Uhart
 
Es cri bir co mo ar te sanía. Es cri bir de a po co. En con trar la

pro pia voz. La va ni dad del es cri tor. La li te ra tu ra es co mu ni- 
car. El pun to de vis ta. La li te ra tu ra co mo ar ti fi cio. No des- 
cha var los me ca nis mos de es cri tu ra. La ob se sión no sir ve
pa ra es cri bir. Can s an cio ope ra rio al es cri bir. La li te ra tu ra y la
vi da. Pre gun tas a los es cri to res.

 
El pro ce so de es cri bir plan tea to dos los pro ble mas de

cual quier ta rea ar te sa nal. Hay du das, hay di fi cul ta des, hay
pre gun tas, hay co sas mal re suel tas que hay que arre glar,
hay mo men tos de avi dez, hay mo men tos en que sí se es cri- 
be y hay mo men tos en los que no te nés ga nas de es cri bir.
Una alum na di jo “es cri bí una ho ja y me can sé”. Un ar te sano
nun ca di ría “hi ce una si lla de tres pa tas y me can sé”. Las
co sas se ha cen y se ter mi nan. Lo que ha ce mos es un tra ba- 
jo, una ta rea, una es pe cie de ar te sanía, cier to que se tra ta
de una ra ra ar te sanía. Si ha go un tex to mal he cho o una si- 
lla de tres pa tas o una me sa sin ter mi nar, de mues tro fal ta
de in te rés o apu ro por pu bli car. Pri me ro hay que sem brar
un cam po gran de y des pués ver qué co se cha mos. No hay
que in ten tar des de el va mos es cri bir una no ve la de tres- 
cien tas pá gi nas, por que eso es un im po si ble. Se va es cri- 
bien do de a po co, así co mo uno va vi vien do de a po co lo
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que a uno le pa sa. No de bo apu rar me ni te ner an sie dad,
só lo de bo preo cu par me en es cri bir, co mo de cía Isak Di- 
nesen, “un po co ca da día, sin es pe ran za y sin des es pe ra- 
ción”. Ka the ri ne Mans field ha bla ba de la es cri tu ra co mo “el
con ti nuo es fuer zo, la len ta cons truc ción de la idea”. En to- 
do ca so, el ta ller li te ra rio es só lo un em pu jón por que la ta- 
rea de es cri bir es al go que ca da uno tie ne que ha cer so lo,
con si go mis mo, acom pa ñán do se.

La es cri tu ra co mo do mi nio pro pio la te ne mos to dos, pe- 
ro ha cer un uso es pe cí fi co del len gua je es un tra ba jo di fe- 
ren te. Se pue de em pe zar a es cri bir de mu chas ma ne ras, al- 
gu nas per so nas pue den es tar mo vi das por ex pe rien cias,
otras por una idea. Otra co sa muy di fe ren te es sa ber lo que
le in te re sa al lec tor. Hoy en día la gen te no je rar qui za, no
hay una elec ción pro fun da, por eso al gu nos jó ve nes eli gen
un mon tón de ca rre ras que van de bio lo gía a chef, co mo si
to do fue ra lo mis mo. Lo di fí cil, en to do ca so, es apren der a
mi rar. Ca da per so na mi ra y es cu cha co sas dis tin tas y el de- 
sa fío es tá en en con trar la pro pia voz.

El te rreno del es cri tor es un te rreno ane ga di zo. Si uno
va a es cri bir, de be te ner con fian za en que le va a salir bien,
pe ro no de be ser de ma sia do creí do, por que eso anu la el
pro duc to. Ka the ri ne Mans field de cía en su dia rio: “cuan do
es cri bo al go bien, en se gui da me pon go va ni do sa y el si- 
guien te pá rra fo me sa le mal”. Es to su ce de por que me co lo- 
co en otro pla no, en un pla no su pe rior, y la va ni dad obs tru- 
ye el ac to de es cri bir. Cuan do me vie ne la va ni dad ya no
me ubi co fue ra de mí mis mo pa ra ob ser var me, sino en mi
pro pio ego. De bo sen tir me na da más que un ins tru men to y
es cri bir co mo si es tu vie ra tra du cien do una voz in te rior que
me guía. Es cri bir es una ac ti vi dad per ma nen te. Es un tra ba- 
jo, a ve ces es un pla cer, a ve ces es un pro ble ma. No hay
por qué es cri bir obli ga to ria men te to dos los días. Uno de ja
que su ce da, que un te ma lo con vo que. Tal vez, cuan do uno
es más jo ven, ne ce si ta de esas ru ti nas, pe ro con los años es
más na tu ral dar se tiem po. De be mos in ten tar es cri bir lo me- 
jor que po da mos, sin arre pen tir nos ni la men tar nos, ni exal- 
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tar nos, ni de pri mir nos. Si no pue do con el tex to, si me da
tra ba jo, lo de jo.

La li te ra tu ra es co mu ni car. El cen tro de lo que sig ni fi ca
es cri bir es con ver tir un he cho per so nal en al go de in te rés
pa ra el otro y al mis mo tiem po es una re la ción con uno mis- 
mo, por que al es cri bir uno si gue un im pul so. La bron ca, pa- 
ra dar un ejem plo, es pro gre si va, no es des de el co mien zo,
y es tá bien que va ya su bien do con el tex to. No se tra ta só lo
de es cri bir bien, lin do o in te re san te. Lu cio Man si lla di jo:
“no as pi ro a es cri bir bien, as pi ro a co mu ni car”.

Es me jor que el que es cri be no se sien ta es cri tor. No es
que sea un des tino úni co, a to dos nos gus ta ha cer va rias
co sas, no só lo una. Siem pre hay mu chas co sas pa ra ha cer,
por que el que es cri be tie ne di ver sos ro les: es clien te de un
su per mer ca do, in te gran te de con sor cio, ma ri do, due ño de
un ga to, etc. Ali cia Steim berg de cía que no ha bía que es cri- 
bir con ac ti tud li te ra ria y re co men da ba te ner otra ocu pa- 
ción y no de di car se por en te ro a es cri bir. In flar el rol del es- 
cri tor cons pi ra contra el pro duc to, por que la va ni dad apar ta
al que es cri be de la aten ción ne ce sa ria pa ra se guir a su per- 
so na je o si tua ción. Es to es lo que Si mo ne Weil de no mi na
“hu mil dad in te lec tual”, que es la aten ción o la ca pa ci dad
de salir fue ra de sí mis mo. Weil di ce: “El vir tuo sis mo en to- 
do ar te con sis te en la ca pa ci dad de salir se de sí mis mo”.

La li te ra tu ra es un ar ti fi cio, pe ro no se de be no tar. No
hay que des cha var los pro ce sos o los me ca nis mos de la
crea ción. Si me pre gun tan so bre las es truc tu ras en lo que
yo mis ma es cri bo, no sé có mo son, eso lo tie ne que de cir
otra per so na. Es co mo con un ciem piés, él no sa be có mo
mue ve las pa tas.

El “de ber ser” o el “de ber ha cer” tam bién obs tru yen la
es cri tu ra. La vo lun tad es en ga ño sa y mu chas ve ces me trai- 
cio na, por que el vo lun ta ris mo se vin cu la con la ob se sión:
con el de bo o el no de bo. La ob se sión no sir ve pa ra es cri- 
bir. La ob se sión es es tar si tia do en tre dos po los. En ton ces,
pro cu ro en con trar un lu gar in ter me dio des de don de pue do


