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PROLOGO. LAS CLASES DE HEBE

En “Explicacién falsa de mis cuentos”, Felisberto Hernan-
dez dice: “obligado o traicionado por mi mismo a decir cé-
mo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a
ellos”. En este texto, un manifiesto de la escritura en humil-
de formato, Felisberto se desdobla, de la misma manera en
la que, en sus cuentos, es capaz de salir de si mismo y con-
vertirse en uno més de sus personajes. Para el autor uru-
guayo, su propia obra tiene algo de misterioso, “a pesar de
la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia”. Las fra-
ses que cito estdn sefialadas con un trazo de marcador
grueso sobre un papel fotocopiado, donde también hay
apuntes escritos a mano: “el concepto traba” y “la espon-
taneidad no esta refiida con la reflexiéon”. El marcador grue-
so es de Hebe y las notas son apuntes mios de sus clases.

Escribi esos apuntes rédpido, como tantas otras veces, en
un intento de capturar las palabras que ella decia y que a
mi me parecian imperdibles. Mas abajo dice: “todo arte de
escribir es hacer una digresion y saber volver”. Un jueves
por la noche o un sabado por la tarde de los ultimos diez
afios debo haber anotado, mientras Hebe explicaba el tex-
to de Felisberto: “si algo me asalta, un recuerdo por ejem-
plo, lo escucho, porque es la matriz de lo que va a ser mi
cuento. Sélo tengo que acompafarlo. No dejarlo caer.
Atenderlo, no pensar que es una pavada”.

Estoy sentada frente a la pantalla de mi Mac con pilas
de cuadernos y apuntes que ocupan toda la mesa de vi-
drio, mientras del otro lado de la ventana llueve. Hice una
pequefia digresion al saltar de las citas de Felisberto a las
frases de Hebe, de la mesa de vidrio a los cuadernos y a la
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lluvia. Podria seguir “digrediendo” y describir las copas de
los arboles que veo a través de la ventana, la lluvia que
ahora es mas intensa; podria recordar el anuncio de alerta
meteoroldégica con probable granizo que escuché tem-
prano por la mafiana o el olor persistente a café que quedd
en el aire, la taza ahora vacia sobre el vidrio. Pero el texto
que me mira desde la pantalla no es una crénica.

Vuelvo al texto de Felisberto: “En un momento dado,
pienso que en un rincén de mi nacerd una planta”. Esta es
una frase de Felisberto Hernéndez, pero cuando la leo es-
cucho la voz de Hebe. La veo, concentrada, fumando sen-
tada frente a su mesa de vidrio, rodeada de pilas de libros y
apuntes, escuchando cémo alguien del taller, José, Delfina
o Enriqueta, Mariano, Virginia, Ménica o Maria leen de la
fotocopia que mandé a hacer para cada uno. Detrés del hu-
mo de su cigarrillo esté el balcén, las macetas con plantas,
la hiedra que crece en su guia de cafia y mas alla, bajo un
cielo sin nubes, los techos de los edificios de Almagro.

Ahora tengo que explicar por qué estoy aqui, un lluvio-
so sdbado primero de febrero de 2014, con el recuerdo de
un encuentro del taller que me asalta, obligada o traiciona-
da por mi misma a decir quién soy y qué voy a contar. Fui
por primera vez al taller de escritura de Hebe Uhart en fe-
brero de 2003. Habia llevado unas hojas con la historia de
un ruso que me perseguia -la historia, no el ruso- escritas
con el lenguaje periodistico al que estaba acostumbrada,
un lenguaje donde la primera frase aclara todo lo que ven-
dré en el texto, donde prima la urgencia y donde no existe
la primera persona. Al leer en voz alta me di cuenta de que
habia escrito desde un “no-yo” periodistico con un lengua-
je que no casaba con el personaje. La historia me superaba:
yo no sélo no podia con el ruso sino que, como proponia
Felisberto, ni siquiera podia verme a mi misma desde afue-
ra. Las implicancias personales me exigian distancia y un
cierto grado de desapasionamiento, en un texto autorefe-
rencial donde el “yo” era ineludible. En esa tarde calurosa
de verano, fui consciente de mis escasos recursos literarios,
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mientras Hebe tuvo la amabilidad de encontrar en mi texto
algunos parrafos no tan errados ni demasiado confusos y
me regalé un “Bien” con su marcador de punta gruesa.
Tampoco criticé mi empecinada arrogancia en el intento de
contar una historia que se me escapaba de las manos. Al fi-
nal de la lectura, Hebe dej6 a un lado las hojas y me dijo,
con mucha delicadeza:

— Por qué no escribis una crénica de tu infancia?

Una semana mas tarde llevé al taller unos papelitos
donde relataba unas vacaciones poco ortodoxas que pasé
de chica con mi madre en Mar del Plata. Se trataba de una
cronica (ya empezaba a entender que no todo es un cuen-
to) que contaba la experiencia de una nifia muy critica con
su madre. Mama habia organizado unas vacaciones de ve-
rano en el local vacio de una galeria vacia del edificio Ha-
vanna, donde habia que esconderse de las miradas del por-
tero detrds de un vidrio encalado, mientras mama y yo (te-
nia que usar el “yo") subsistiamos a puro picnic de jamén
cocido, tomates y pan francés en un entrepiso, iluminadas
por velas a falta de luz eléctrica. Hebe entendié que mi ma-
dre habia sido hippie y con esa idea siguié pidiéndome
mas textos “sobre tu mama hippie”. Lo que yo no sabia en
ese momento era que la propuesta de escribir sobre la in-
fancia es una estrategia de Hebe. La crénica de la infancia
es un buen tema para el que empieza a escribir, porque el
primer personaje somos nosotros mismos. Somos nosotros
mismos y somos otros, nos ubicamos en un tiempo y en
una edad determinada, con el asombro de la infancia, don-
de todo se da por primera vez.

Pasé mucho tiempo y cayé mucha lluvia desde esos in-
tentos de crénica. Ahora guardo mis textos en cajas y car-
petas, algunos fueron publicados aqui y alld y la pila de
cuadernos del taller y las cientos de fotocopias con los
apuntes de las clases de Hebe ocupan tres valijas medianas
y dos cajas de cerezas de cinco kilos. Con excepcién del
tiempo en que vivi en Uruguay, llevo méas de diez afios en
el taller de Hebe. No sé si aprendi a escribir pero si sé que
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aprendi mucho de mi misma; al menos, me soporto mejor y
me acompano gracias a la escritura.

En 2005 tenia tanto material acumulado que le propuse
a una compafera periodista si se animaba a armar conmigo
un libro sobre las clases de Hebe. El proyecto no prosperé
o derivd en otros proyectos, mi compafiera dejé el taller y
yo segui bastante tiempo mas. Hebe me decia: “vos ya es-
tas, esta clase ya la di, te vas a aburrir”. Yo me hacia la des-
entendida y seguia yendo y tomando notas. En mis ratos li-
bres en Montevideo pasé en limpio, de un cuaderno a otro,
las ensefianzas de Hebe. Extranaba el taller, claro, pero no
solo eso: me di cuenta asombrada de que seguia apren-
diendo, ahora sola, con el repaso de los apuntes.

Una tarde, de vuelta en Buenos Aires, estaba releyendo
los cuadernos cuando fui consciente de todo lo que habia
aprendido en ese tiempo. En el taller de Hebe aprendi que
para escribir no importa el hecho en si, sino como ese he-
cho repercute en mi o en el personaje; aprendi que el des-
doblamiento al estilo de Felisberto es necesario para verse
a si mismo y que hay personajes que puedo usar y otros no,
y que la literatura estd hecha de detalles, que un adjetivo
cierra y una metéfora abre, que siempre hay que volver al
eje, que la puntuacion es la respiraciéon del texto y que no
hay que aferrarse a las palabras ni dejarse llevar por ellas
porque son arenas movedizas de las que hay que descon-
fiar. Entendi que cuando en un texto hay mucho odio o ren-
cor el personaje es uno mismo, uno es ese odio y es ese
rencor y si uno escribe hay que hacerlo desde ahi, trabajan-
do ese sentimiento a fondo. Aprendi que hay temas que
son para mi y otros que no, como un vestido que aunque
me guste, no va a quedarme bien. Entendi también que
hay historias que debo guardar para un momento mas
oportuno en la vida -como la del ruso que todavia me per-
sigue- y que escribir es sobre todo comunicar, convertir un
hecho personal en algo de interés para el otro. Y que el hu-
mor sale del perddn, el humor es un puente y, en el mejor
de los casos, es también una cortesia hacia el lector.
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En muchas oportunidades, Hebe armé clases en funcién
de nuestras necesidades, motivaciones, impedimentos o
bloqueos, como empujén para escribir, para constatar
nuestros errores, faltas, vicios o manias particulares, siem-
pre con paciencia y respetuosa distancia. En esas clases es-
peciales se escuchaba el silencio, y la velocidad con la que
tomabamos notas se aceleraba porque sus palabras nos to-
caban personalmente. Cuando alguno de nosotros entraba
en una nueva etapa de escritura, que ella divisaba con mu-
cha mas claridad que el propio alumno en cuestién, no in-
tervenia, nos dejaba ser y hacer. Esto no es poco. Conoci
talleres de escritura solemnes y otros a extremos casi dicta-
toriales, pasé por despiadadas maquinas de cortar carne y
podé mis textos a tal extremo que de esas ramas desnudas
nunca mas nacieron brotes y mucho menos flores. Es por
eso que agradezco, y sé que no soy la Unica, la actitud ge-
nerosa y respetuosa de Hebe. Ella estd siempre muy atenta
a las conclusiones e ideas que puedan surgir de sus alum-
nos, a sus opiniones y sus propuestas de lectura. En alguna
ocasién prepard una clase a partir de un libro que trajo un
integrante del taller, como el trabajo de lectura e interpre-
tacion que hizo de los Diarios de Tolstoi, que habian apare-
cido en una nueva version al castellano y que ella convirtié
en una clase magistral y Unica.

Releyendo estos apuntes, fui consciente de que la sabi-
duria de Hebe estaba muy dispersa: clases por aqui, articu-
los por alla, frases rescatadas de entrevistas, resimenes
compartidos en Facebook por alguna persona que habia
participado en un encuentro publico. Tenia sobre mi mesa
una enormidad de material y me parecié que las clases,
que ella prepara con mucho celo y sistema en cuadernos
de escuela, estaban lejos de armar una texto Unico que
ademas llegara a personas ajenas al taller. En las presenta-
ciones de sus libros o en charlas publicas noté también el
gran interés que sus palabras despertaban en la gente y
mas de una vez alguna persona entusiasmada con la charla
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me preguntd coémo habia que hacer para participar en el
taller.

Hebe comenzé con los talleres de expresién en 1982,
después de veintisiete afios de trabajar como docente de
filosofia en la UBA. Ha dado clases en su casa, en congre-
sos, en librerias, en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires
y en las provincias. Es légico que en mas de treinta afos de
taller, muchos de los temas y las frases se repitan. Para mi
esas repeticiones significaron un enriquecimiento porque
siempre habia algin concepto que cerraba méas o que se
ampliaba con nuevas lecturas. Este es un intento, con el
permiso y la paciencia que Hebe me tiene, de reunir la ma-
yor cantidad posible de ese material. Cuando conté en el
taller que estaba pasando en limpio las clases de Hebe,
una compafera me dijo: “no cuentes todo, guardate algo”.
Aunque lo intentara, seria imposible abarcar la totalidad de
sus clases, teniendo en cuenta que, por suerte para noso-
tros, sus alumnos, el taller continda, evoluciona y se com-
plementa con nuevas ensefianzas y lecturas.

Los encuentros con Hebe se organizan, salvo raras ex-
cepciones, en tres partes. En la primera, ella devuelve los
trabajos que se han leido en el encuentro anterior y comen-
ta, punto por punto del texto, a partir de las notas de sus
cuadernos. En la segunda parte -no hay obligacién de traer
textos-, cada uno lee lo que ha traido. Después de una
pausa de café -no le gusta que llevemos demasiados dul-
ces- Hebe desarrolla el tema que ha preparado para esa
clase. Es esa Ultima parte, la clase misma, de la que trata
este trabajo. Cada capitulo o bloque teméatico no se corres-
ponde rigurosamente con una clase sino que es resumen,
ampliacion y redondeado de los temas que se han repetido
a lo largo de los anos.

Los primeros dos capitulos de este libro tratan de la es-
critura en general, de esa artesania extrafa que es la escri-
tura y de la conexién con uno mismo en el acto de escribir.
Luego vienen las clases sobre el lenguaje, el didlogo y el
mondlogo, el uso de la adjetivacidn, de la metéfora o la
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construccioén de personajes. Las dos frases que Hebe ha re-
petido sin cansancio son: “todo cuento tiene un pero” y
“se entra -a la historia, al personaje- por la fisura”. Estos
dos conceptos, que por lo general van asociados, se traba-
jan en un capitulo especial con ejemplos concretos de la li-
teratura. El uso de la primera persona y la cronica literaria
como relato lineal también tienen un capitulo propio, asi
como la crénica de la infancia. Y no por Gltimo menos im-
portante, el tema del humor en la escritura.

La crénica de viaje, a la que Hebe ha dedicado varios li-
bros y numerosos articulos, es un género que ella impulsa
como motor de escritura y es uno de los capitulos més lar-
gos. Para cerrar me parecié practico volver al tema de la es-
critura, explicitando sus “vicios” y los consejos de Hebe pa-
ra escribir resumidos en un “decélogo (mas uno)”. Al final
de este trabajo hay dos ensayos de la mano exclusiva de
Hebe: “El escritor y los lugares comunes” y “El humor en
los escritores de la generacién del 80 del siglo XIX”, textos
leidos en presentaciones publicas que guardé durante afios
junto a mis apuntes y que me limité a digitalizar.

En el primer encuentro con los editores, mientras en el
café Jolie de Belgrano yo desparramaba mis borradores so-
bre una mesa de la vereda, ellos me expresaron el deseo
de que en el texto se notara “la voz de Hebe". Al principio
traté de diferenciar y respetar su voz, encomillando bajo ci-
tas las frases que sacaba de mis apuntes. Pero mientras
avanzaba, me di cuenta de que mas de la mitad del texto
estaba entre comillas. La voz de Hebe se impuso. Debe en-
tenderse que los textos que siguen a continuacién son un
gulash propio a partir de la cocina de Hebe, con sus ingre-
dientes y condimentos y que cuando aparece el “yo” en el
relato, es porque proviene de una cita textual de sus clases.
Cuando los editores le preguntaron a Hebe si le parecia
bien la idea de editar este libro, ella contestd: “No tengo
nada en contra, pero preferiria que Liliana escribiera las
crénicas de su viaje al Africa”. El Africa tendré que esperar,
como el ruso, que ya viene esperando mas de diez afios.

10
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Empiezo este proyecto con muchas ganas y alegria, pe-
ro con un temor que me acecha desde el principio. Es el
miedo a que, cuando el texto esté terminado y publicado,
Hebe, como ya me viene amenazando desde hace por lo
menos siete afios, me eche definitivamente de sus clases.

Liliana Villanueva
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1. ESCRIBIR ES UNA ARTESANIA
EXTRANA

“No hay escritor.
Hay personas que escriben”.
Hebe Uhart

Escribir como artesania. Escribir de a poco. Encontrar la
propia voz. La vanidad del escritor. La literatura es comuni-
car. El punto de vista. La literatura como artificio. No des-
chavar los mecanismos de escritura. La obsesién no sirve
para escribir. Cansancio operario al escribir. La literatura y la
vida. Preguntas a los escritores.

El proceso de escribir plantea todos los problemas de
cualquier tarea artesanal. Hay dudas, hay dificultades, hay
preguntas, hay cosas mal resueltas que hay que arreglar,
hay momentos de avidez, hay momentos en que si se escri-
be y hay momentos en los que no tenés ganas de escribir.
Una alumna dijo “escribi una hoja y me cansé”. Un artesano
nunca dirfa “hice una silla de tres patas y me cansé”. Las
cosas se hacen y se terminan. Lo que hacemos es un traba-
jo, una tarea, una especie de artesania, cierto que se trata
de una rara artesania. Si hago un texto mal hecho o una si-
lla de tres patas o una mesa sin terminar, demuestro falta
de interés o apuro por publicar. Primero hay que sembrar
un campo grande y después ver qué cosechamos. No hay
que intentar desde el vamos escribir una novela de tres-
cientas paginas, porque eso es un imposible. Se va escri-
biendo de a poco, asi como uno va viviendo de a poco lo

12
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que a uno le pasa. No debo apurarme ni tener ansiedad,
sélo debo preocuparme en escribir, como decia Isak Di-
nesen, “un poco cada dia, sin esperanza y sin desespera-
ciéon”. Katherine Mansfield hablaba de la escritura como “el
continuo esfuerzo, la lenta construccidon de la idea”. En to-
do caso, el taller literario es sélo un empujén porque la ta-
rea de escribir es algo que cada uno tiene que hacer solo,
consigo mismo, acompaﬁéndose.

La escritura como dominio propio la tenemos todos, pe-
ro hacer un uso especifico del lenguaje es un trabajo dife-
rente. Se puede empezar a escribir de muchas maneras, al-
gunas personas pueden estar movidas por experiencias,
otras por una idea. Otra cosa muy diferente es saber lo que
le interesa al lector. Hoy en dia la gente no jerarquiza, no
hay una eleccién profunda, por eso algunos jovenes eligen
un montén de carreras que van de biologia a chef, como si
todo fuera lo mismo. Lo dificil, en todo caso, es aprender a
mirar. Cada persona mira y escucha cosas distintas y el de-
safio estd en encontrar la propia voz.

El terreno del escritor es un terreno anegadizo. Si uno
va a escribir, debe tener confianza en que le va a salir bien,
pero no debe ser demasiado creido, porque eso anula el
producto. Katherine Mansfield decia en su diario: “cuando
escribo algo bien, enseguida me pongo vanidosa y el si-
guiente parrafo me sale mal”. Esto sucede porque me colo-
co en otro plano, en un plano superior, y la vanidad obstru-
ye el acto de escribir. Cuando me viene la vanidad ya no
me ubico fuera de mi mismo para observarme, sino en mi
propio ego. Debo sentirme nada mas que un instrumento y
escribir como si estuviera traduciendo una voz interior que
me guia. Escribir es una actividad permanente. Es un traba-
jo, a veces es un placer, a veces es un problema. No hay
porqué escribir obligatoriamente todos los dias. Uno deja
que suceda, que un tema lo convoque. Tal vez, cuando uno
es mas joven, necesita de esas rutinas, pero con los afos es
mas natural darse tiempo. Debemos intentar escribir lo me-
jor que podamos, sin arrepentirnos ni lamentarnos, ni exal-

13
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tarnos, ni deprimirnos. Si no puedo con el texto, si me da
trabajo, lo dejo.

La literatura es comunicar. El centro de lo que significa
escribir es convertir un hecho personal en algo de interés
para el otro y al mismo tiempo es una relacién con uno mis-
mo, porque al escribir uno sigue un impulso. La bronca, pa-
ra dar un ejemplo, es progresiva, no es desde el comienzo,
y estad bien que vaya subiendo con el texto. No se trata sélo
de escribir bien, lindo o interesante. Lucio Mansilla dijo:
“no aspiro a escribir bien, aspiro a comunicar”.

Es mejor que el que escribe no se sienta escritor. No es
que sea un destino Unico, a todos nos gusta hacer varias
cosas, no sélo una. Siempre hay muchas cosas para hacer,
porque el que escribe tiene diversos roles: es cliente de un
supermercado, integrante de consorcio, marido, duefio de
un gato, etc. Alicia Steimberg decia que no habia que escri-
bir con actitud literaria y recomendaba tener otra ocupa-
cién y no dedicarse por entero a escribir. Inflar el rol del es-
critor conspira contra el producto, porque la vanidad aparta
al que escribe de la atencion necesaria para seguir a su per-
sonaje o situacion. Esto es lo que Simone Weil denomina
“humildad intelectual”, que es la atencién o la capacidad
de salir fuera de si mismo. Weil dice: “El virtuosismo en to-
do arte consiste en la capacidad de salirse de si mismo”.

La literatura es un artificio, pero no se debe notar. No
hay que deschavar los procesos o los mecanismos de la
creacion. Si me preguntan sobre las estructuras en lo que
yo misma escribo, no sé como son, eso lo tiene que decir
otra persona. Es como con un ciempiés, él no sabe cémo
mueve las patas.

El “deber ser” o el “deber hacer” también obstruyen la
escritura. La voluntad es engafiosa y muchas veces me trai-
ciona, porque el voluntarismo se vincula con la obsesion:
con el debo o el no debo. La obsesién no sirve para escri-
bir. La obsesion es estar sitiado entre dos polos. Entonces,
procuro encontrar un lugar intermedio desde donde puedo
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