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Sofié que la nieve ardia Antonio Skarmeta

Sofé que la nieve ardia es la primera novela de Antonio Skarme-
ta. Publicada en Espafa en 1975 y rapidamente traducida a una de-
cena de idiomas, la obra tiene como escenario Chile entre 1970 y
1973, periodo del gobierno de la Unidad Popular conducido por
Salvador Allende que culminara con un golpe militar de tal violencia
que las consecuencias de éste aln se discuten y juzgan en nuestro
nuevo siglo. Por ejemplo, en los afios 1999 y 2000 se ha visto un in-
tento internacional y otro en Chile por juzgar al ex dictador Augusto
Pinochet debido a su responsabilidad en las violaciones a los dere-
chos humanos cometidas durante su régimen entre 1973 y 1989.

Esta obra del autor chileno es una exultante elaboracién del len-
guaje juvenil de los trabajadores y estudiantes en el tiempo mas in-
tenso de la Unidad Popular, una concreta y critica visiéon de los pro-
blemas que enfrentaban, una licida exhibicién de sus debilidades y
voluntarismo, y una perceptiva agenda de cémo el ominoso final
del socialismo democrético se gestaba en el dia a dia de la historia
del pais.

Tres grandes grupos de personajes animan respectivos sectores
en la organizacién de esta obra cuyo espacio central es una pensién
de un barrio pobre de Santiago.

Alli desemboca Arturo, un talentoso y vanidoso joven futbolista,
quien viaja del sur a la capital para triunfar en uno de los grandes
equipos chilenos. La sociedad entera esta, sin embargo, conmovida
por las alternativas de la via chilena al socialismo. La derecha prepa-
ra el Golpe y los jévenes izquierdistas intentan salvar el proceso.

Arturo con su virginidad queda atrapado entre los dos fuegos y
entre ellos debe resolver su vida y comprender a su pais.

Dos artistas de variedades, el Sefior Pequefio y la Bestia atravie-
san la novela con absurda gracia atemporal, comicamente ajenos
hasta cierto punto a los magnos acontecimientos.
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Soné que la nieve ardia ha sido publicada en Francia por Galli-
mard, en Alemania por Luchterhand, en ltalia por Feltrinelli, en In-
glaterra y Estados Unidos por Reader’s Internacional, en Dinamarca
por Samlerens, en Suecia por Federativs, en Holanda por Van Gen-
nep, en Israel por Zmora Bitan, en checo por Mlada Front, en ruso

por Progreso y en bulgaro por Christo G. Danov.
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Skarmeta cumple simplemente con su trabajo de creador, es decir, deja vivir

a sus personajes y al lector sacar conclusiones.

ANGELO RINALDI en L'Express

La escritura de Skadrmeta es imaginativa, energética y poseida por su propio

curioso encanto.

JAMES PoLk en The New York Times

Sofé que la nieve ardia es una aguda cuanto indispensable novela del proce-
so chileno. La primera gran novela de ese proceso, el primer esfuerzo que se
hace por recapitular, conjunta y literalmente, aquella poderosa experiencia, una

de cuyas notas mas caracteristicas fue la variada y en verdad arrolladora exten-

sién de su influjo.
GRINOR RoJo

en Del Cuerpo a las Palabras:
la narrativa de Antonio Skarmeta,
Lar, Madrid 1983, 153 paginas.
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sofé que la nieve ardia
sofé que el fuego se helaba

Del Ay, ay, ay,
cancién popular

Se colgd la malla a la espalda como si fuera un morral y le fue de-
dicando una experta mirada irénica al paisaje, sin excluir ni el cielo
despejado, ni las piedras, ni las casas de madera con sus colores de
huérfanas, ni los mansos caballos. Cuando pasaron frente al salén
de billares con sus portones verdes y vacios no pudo evitar la sonri-
sa: alli seguirian eternamente manoseando las mismas bolas multi-
colores hastiadas de rebotar en el afiejo fieltro verdoso. Ahi segui-
rian los campeones con sus fruterias, sus bancos, sus taxis y compra-
ventas, hinchados de cervezas, de cigarrillos, de jactancias amoro-
sas, sobre todo eso, las insufribles jactancias. Se quedd algunos me-
tros atrés disfrutando de la rencorosa admiracién que les sobreven-
dria cuando no lo viesen a él, al Arturito, palpandose la bragueta
entre los turcos del pool, ni lustrdndose los zapatos en la plaza a fal-
ta de palomas o alguna otra estupidez a las cuales meterles migui-
tas, maicito, y todas esas cosas de viejas beatas, ni en el café con
las teleseries de ciegas calientes y médicos pobres pero honrados
que trafa el televisor de la década del 50 estridente como una cafe-
tera, ni en la matinée del cine con el hocico hinchado de manies en-
sayando vanas seducciones de las princesas del pueblo para des-
pués ir a redimir sus erecciones entre sabanas privadas. Anticipada-
mente paladed el ruido del tren confundido con el agua de las ca-
naletas y la fiebre de los pajaros. La locomotora vendria furiosa,
vengadora, solemne, John Wayne en tecnicolores untando con su
tranco de oso la avenida central para volarle el seso a todos con
abundantes bolitas de plomo. Vendria el tren para él, con su chime-
nea y su fervoroso humo negro, trabajado en las calientes calderas,
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se detendria alli, justo en el punto sofiado del andén para que él,
so6lo él, lo montara.

—Le voy a decir una cosa, Arturito: si yo tuviera otro nieto, el otro
nieto seria mi predilecto, no usted.

—Esté bien, abuelo. Deje que yo lleve los bultos, ;quiere?

El hombre esquivo el canasto.

—Cuando vengan los lios usted estard con la pelotita alla lejos.
En vez de mostrar mi familia voy a tener que mostrarles a los mo-
mios los dientes que me faltan. Una cosa no mas le digo para que
vaya sabiendo: usted es mi nieto porque no tengo mas remedio,
ime entiende?

El joven comenzé a dispersar piedritas hacia la acequia.

—No la embarre, abuelo. Padseme la maleta.

Cruzaron una mirada y el hombre apreté con més vigor las mani-
jas de los bultos.

—De ser nieto mio tiene que serlo porque usted es el hijo de mi
hijo. Yo le dije a su sefior padre que tuviera mas hijos. Si su sefior
padre hubiera tenido mas hijos, usted no seria mi nieto predilecto.
Mi nieto estaria trabajando con nosotros, ;qué le parece?

—Usted esta obligado a quererme porque es mi abuelo auténti-
co.

—De quererlo lo quiero. Pero no me gusta nadita lo que hablan
de mi nieto en el pueblo. Nadita me gusta lo que dicen.

—;0O sea?

—Dicen que usted no ha conocido mujer.

—Y usted cree?

—AQue si no, yo hubiera oido algo.

El joven no respondié. Apretando los labios, llevé delante del pe-
cho la pelota para ir golpeéndola con las dos manos.

—Dicen que usted ya debié haberse inaugurado. Dicen que
cuando le habla a una mujer se le ponen los cachetes rojos. Como
corazén de sandia se le ponen. Yo le digo no mas lo que dicen.

—En la ciudad sera distinto. Alli hay mujeres dispuestas a la pe-
lea. No huasas brutas como las suyas, abuelo.
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—¢Qué les va hallando? Son buenas companeras, resistentes pa'l
trabajo y la cama. Y a ver si usted en la ciudad se hace de izquier-
da!

El joven laded la cabeza y sintié que ya se le dibujaba en el rostro
la nariz altiva y la boca altanera.

—Estd chocheando, viejo. Todos los abuelos cuando llegan a su
edad se ponen hueros y huevean a los nietos.

En la puerta de la estacion el viejo bajé los bultos sin soltarlos.
Respiraba hondo.

—Bueno, Arturito. Le deseo de todo corazén que le vaya bien en
Santiago. Que por lo menos se enamore de una mujer. A ver si se le

pone ahi en su corazdén no més que sea la sombra de un sentimien-

to.
—Eso no me conviene, abuelo. Nada de amores largos. Al grano.
—¢Qué es lo que usted pretende, Arturito? ;Qué quiere?
—Triunfar, no més.
—Pues yo le deseo que allad se haga hombre, como cualquiera de
nosotros.

El muchacho midié con un pestafieo su distancia del anciano, de
sus manos terrosas vigilando los bultos como si ese andén desierto
fuera una cueva de ladrones. Pensé: «Los abuelos son como los
chanchos, mientras mas viejos se ponen mas bestias se vuelven.»
Pero no lo dijo, porque el viejo recogia con una suave mirada todo
el paisaje para ofrecerle una ultima clave. Como si un arbol también
fuera compariia, como si un pajaro.

—Ya estd amaneciendo mas temprano. Cuando el sol calienta
desde esta hora el dia se hace mas largo. El desayuno es mas sabro-
so.

No necesitaba de ningun esfuerzo para imaginar al viejo solo, una
hora mas tarde, untando el pan en la leche, sorbiendo la leche con
sus dientes descascarados mientras las gallinas picoteaban el maiz
generosamente esparcido. Queria decir que el viejo iba a matar la
soledad comiendo.

En el otro extremo del andén vio una figura menuda que abando-
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naba el banco y con tranco nervioso se inclinaba sobre las vias de-
seando el tren. Aun a la distancia, se veia que el grueso abrigo ne-
gro le sobraba. Se lo sefnalé al viejo con un dedo.

—Un enano —le dijo.

El anciano fruncié el cefo enfocandolo mejor y afirmé con grave-
dad.

—No es un enano. Es un Sefior Pequefio.

—Bueno, cuando suba al tren voy a tocarlo para que me traiga
suerte.

—Algln dia a usted alguien lo va a poner en el suelo, Arturito.
Los que traen buena suerte son los jorobados.

El hombrecito se acercaba con su valija de cartén y el excesivo
abrigo parecia mucho mas incongruente ahora con su altura y con el
despacioso calor que empezaba a ponerse en el andén. Se empind
para distinguir el tren sin que ningln obstaculo se lo impidiera. El
abuelo recubrié las provisiones con el mantel y el joven pulsé por
primera vez los bultos para tomarles el peso. El viejo se acercé al
Sefior Pequefio y sonriéndole acusé a Arturo con el dedo.

—Este es mi nieto —dijo—. El juega al futbol. Va para el norte.

El Sefor Pequefio miré al viejo y de inmediato olvidé que alguna
vez le hubiera hablado. Aunque el tren ya estaba en los andenes
volvié a empinarse y a apretarse el pecho con las palmas tensas. El
jefe de la estacion salié en camiseta bostezando generosamente e
intercambié un sacudén de dedos con el maquinista. Miré el reloj e
hizo sonar una campana. Cuando el tren se detuvo, el pueblo se
reencontrd con su silencio y sélo los pasos de los Unicos dos pasaje-
ros entretuvieron la mirada del jefe. Por la ventanilla, el abuelo le hi-
zo sefia de que abandonara el asiento elegido y se corriera dos filas,
frente al Sefor Pequefio.

—Tome leche todos los dias —qgrit el anciano.

El joven se frotd la nuca aburridisimo. El viejo no lo dejaba disfru-
tar de este momento como lo habia sofiado y calculado.

—«Escribame.» Ahora digame «escribame» —se rié.

—Por supuesto, nifio, escribame.
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—No tendré necesidad de escribirle, abuelo. Sabra de mi por los
diarios.

—La gallina en Talca, acuérdese. Compre galochas para la lluvia
cuando llegue:

En cuanto el tren insinué un movimiento, el viejo se empiné aga-
rréandose del cuadro de la ventana y le hablé al Sefior Pequefio, co-
mo un desesperado:

—Este es mi nieto del que le hablé antes, ;se acuerda? Va con us-
ted ahora. Es completamente virgen y juega al futbol.

El hombrecito rozé con una mirada al abuelo, le pestafied una al
muchacho, y a continuacién se hundié en la contemplacién de sus
propios zapatos. Vagamente recordd haber visto a esos personajes
en el andén cuando estaba abstraido en un suefio. En cambio el jo-
ven reemplazé el sentimiento de burla que habia tenido hacia el
hombrecito por un leve disgusto. Sintié que con ese hombre pe-
quefio el germen de su virginidad lo perseguiria hasta Santiago. Por
fin el tren cobrd un poco de velocidad y el viejo se le colgd del cue-
lloy le apretd un dspero beso en la mejilla.

—Dios lo bendiga, mijito. Cuente siempre con su abuelo.

Cuando lo libré del abrazo ya los separaban algunos centimetros.
Arturo se pasé la mano por la melena y estirando el cuello, le grité:

—;Quién lo entiende, viejo? Le pide a uno que ande bien peina-
do y luego me agarra la cabeza y me saca la gomina.

Agité un par de dedos para responder a las altas manos volado-
ras del abuelo, y en seguida entré la mano y la cabeza. Por eso no
alcanzé a ver que un hombre colorin se acercaba al abuelo y le ha-
cia, con una mano horizontal a la altura del hombro del viejo, la pre-
gunta por una persona. Tampoco, por tanto, vio que el viejo asentia
con la cabeza y que el colorin, asintiendo a su vez, vefa irse el tren
ya a una cuadra de distancia. Si lo vio el Sefior Pequefio que viajaba
frente a Arturo, sentado en direcciéon opuesta a la marcha del tren.
A su modo de entender las cosas, el colorin también le resultd rela-
tivamente familiar. Pero por qué y dénde, no podria precisarlo sin
un escalofrio.

10
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Por un momento el joven tuvo la impresiéon de que estaba en tierra,
y peor aun, en casa. Lo alcanzé nitida una mezcla de graznido y ca-
careo. Péjaro o ave madrugadora. El polvo de las ventanas excitaba
mas la calentura hiriente de un sol abundante. La segunda cosa que
llamé la atencion de Arturo, mientras se mojaba los labios y ajusta-
ba en breves flexiones su cuello torcido, fue una inquietud en el pe-
cho de su vecino, algo exagerada para una simple taquicardia. Abu-
s entonces de un ir y venir de los ojos del hombrecito a ese cora-
z6n tan fuertemente alborotado. Una vez que se hubo humedecido
las pestafias con saliva y observado las legafas en las puntas de las
ufas, para después proceder a amasarlas, no desvié més la vista del
menguado pecho de su acompafiante. El Sefior Pequefio, ahora
que habia capturado entera la atencién del joven simulaba interés
en las moscas que sobrevolaban el farol sobre su cabeza.

—He llegado a la conclusién de que usted tiene algo en el pecho
—dijo. El Sefor Pequefio adelanté adn mas sus enjutos hombros y
el cuerpo se le ahuecé como en un signo de interrogacién—. ;Algu-
na cosa, no? jUna cosa viva? —El hombrecito se rascé la mejilla y
comenzé a quebrar sus nudillos apretdndoselos con los dedos de la
otra mano—. Se ve que lo cuida bien ;no? —Se eché hacia atrés, ri-
gido como un juez—. Debe estar calentito ahi dentro, ;ah?

El Sefior Pequefio apretd los labios tal vez deseando que un sue-
fio final invadiera el tren, el paisaje, el oleaje fastidioso del sol sobre
su abrigo negro. Pensé que al dormirse se iria levitando veloz en
una nube espesa que arrojaria truenos y aguaceros en su fuga. Los
campesinos se pondrian a resguardo bajo las montanas de trigo y él
viajaria muelle y piadoso en un espacio familiar y gris.

—Bueno —dijo el joven—. Si no tenia ganas de conversar ;para
qué se senté a mi lado?

Su vecino atisbd los asientos cercanos y calculd la inconveniencia
de transportar el equipaje con ambas manos cubriéndole el pecho.

Arturo extendié la punta de la nariz sobre la parte superior de los
labios y la mened mecanicamente.

—Es poca la gente que guarda sus cosas ahi dentro. Yo no conoz-

11
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co a nadie que tenga esa costumbre.

—No crea —susurré el Sefior Pequefio.

—No lo oi. —El hombrecito apreté las rodillas—. Es realmente
muy extrafio cémo se le mueve. Claro que usted mismo es una per-
sona bastante extrafna. —Tamboriled los dedos sobre el cuero del
balén y en seguida lo puso bajo los pies y comenzé a resbalar la ca-
dera siguiendo un movimiento rotatorio—. Se menea, jeh? ;Le pa-
sa algo?

—Es asi.

—¢Come? —Incliné el tronco y le puso la boca muy cerca de la
oreja—. ¢Un animalito? jMuestre! —Retrocedié el lomo al fondo del
asiento y estiré el cuerpo hasta que la cabeza quedé voraz y alerta
alla arriba. Tras tropezar un par de veces con el botén, el Sefor Pe-
quefio corrié la abertura del abrigo y exhibié un trozo de la cabeza
del gallo. En un segundo lo sumergié de vuelta en su regazo, y pre-
so de temblores calzé el botén en su ojal. Arturo no cambié de pos-
tura, aunque se amasé abundantemente la nuca—. ;jParece un pollo
no? —Desilusionado, aparté el mantel del canasto y extrajo un san-
dwich en marraqueta.

Antes de morderlo le hundié los dedos para que la fresca céscara
se resquebrajara hermosamente. Mientras amasaba un fuerte trozo,
con la boca abierta, farfullo:

—;Se lo robd de algun lado?

—No —dijo el Sefor Pequefio.

—Pero lo trae escondido.

—Guardado.

—Si, porque es muy feo robarle los pollos a la gente.

Siguié mirdndolo, mordiendo y mordiendo en silencio. Cuando
termind el séndwich, como rascandose, dispersé las migas de sus
pantalones.

—Muéstremelo otra vez —dijo. El hombrecito vacilé con un dedo
en el ojal—. {No sea malo, muéstremelo!

—Sirve para pelear —dijo el Sefior Pequefio—. Pelea con el pico
y mata a los otros pollos.

12
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—Tal vez tenga sed, jno?

Con la imprecisiéon que producia el vaivén del vagén, derramé un
poco de vino sobre la tapa del frasco de sal y lo acercé al pico de la
bestia.

—Haga que tome.

Por primera vez se desplazd un centimetro en el asiento para
acercarse. Hundié el pico del gallo en el vino hasta que lo hubo tra-
gado entero. El joven aparté el tapdn de lata y le dio vuelta signifi-
cativamente.

—iVe? Ahora estd contento —dijo. Cuando el Sefor Pequefio
quiso volverlo a su regazo, lo detuvo con un gesto—. Déjelo que se
airee, hombre.

El gallo se puso a picotear las migas del sandwich y el joven me-
tié la mano en el canasto.

—El abuelo me dijo que le convidara algo de comer. ; Tiene ham-
bre?

—Algo.

—Usted tiene buena suerte hoy dia. Yo le voy a dar de comer,
ientiende?

Quebré un rosado muslo de gallina y lo unté con sal que des-
prendié de los dedos.

—Pero no se acostumbre. Después usted mismo tiene que conse-
guir su propia comida. —El Sefior Pequefo arrancé un trozo de cue-
ro del ave y con la boca muy chica y los labios muy apretados pro-
cedié a roerlo. Arturo se limpié los dedos en el mantel—. Cuando
lleguemos a Santiago, usted puede devolverme el favor, ;entiende?
—El Sefior Pequefio, como ensimismado en el sabroso bolo que le
fluia por su leve estémago, asintié con movimientos bruscos que Ar-
turo tomd por un compromiso.

—¢Puede presentarme mujeres? ;Usted conoce mujeres en San-
tiago?

—Algo.

El Sefior Pequefio tuvo una fugaz sensacion tactil y apretd los par-
pados tratando que la imagen apareciera, pero se le puso en los

13
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ojos un telén amarillo y unas palomas blancas que andaban estre-
llandose entre ellas. Entonces murmuré algo. El mismo se sintié es-
tridente cuando asomé un dedo y subrayé la botella de vino en la
canasta.

—;Puede darme de eso?

El joven sigui6 la direccién apuntada y abrié una sonrisa rapida y
parpaded con complicidad. Le pasé el vino descorchandolo.

—Sirvase, sirvase.

Después contemplé el primer largo sorbo de su vecino sin cam-
biar la sonrisa. Se inclind y le pufieted suavemente una rodilla.

—Ya veremos si es capaz de devolverme el favor en Santiago.

Volvié a su posicién y chasqued los dedos delante del gallo, ha-
ciéndole parpadear las alas. El Sefior Pequefio inicié un segundo
trago juntando los ojos en los costados inferiores de las cérneas pa-
ra mirar cémo iba bajando el liquido.

—Perfecto —dijo el joven, y rascé el lomo del gallo—. jPadre de
tigre tenfa que salir rayado!

Cuando pisaron el andén de la Estacién Central, el joven sintié que
el cuerpo se le contraia y expandia con el mismo vigor de la loco-
motora a vapor. Enganché la valija con la izquierda y en la derecha
colgd el canasto, y luego de un par de pasos quedd en medio de
esas viejas con sacos agujereados por donde asomaban sus cogotes
los pavos campesinos. Se detuvo un segundo, y alzdndose en la
punta de los pies le hizo una sefia al Sefior Pequefio para que lo si-
guiera. Cerca de la puerta apuré el tranco dispuesto a dejarse des-
lumbrar por la ciudad en cuanto traspusiera los umbrales. Se vio a si
mismo como un animal que ha crecido en la jaula del zoolégico y a
los veinte afos lo sueltan en su selva, un paisaje que de alguna ma-
nera ya lo habia vivido en ensuefios de la siesta provinciana. Y sin
embargo el dia estaba caluroso y nublado, las calles demolidas y los
buses, con pasajeros colgando de las pisaderas, dejaban espesas
columnas de humo negro. No habia tampoco luces de nedn ni las
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