


Soñé que la nieve ardía Antonio Skármeta

1

So ñé que la nie ve ar día
An to nio Skár me ta

www.me gus ta leer.com



Soñé que la nieve ardía Antonio Skármeta

2

Ín di ce

Cu bier ta

So ñé que la nie ve ar día

Mí ni mas ex pli ca cio nes

Bio gra fía

Cré di tos



Soñé que la nieve ardía Antonio Skármeta

3

So ñé que la nie ve ar día es la pri me ra no ve la de An to nio Skár me- 

ta. Pu bli ca da en Es pa ña en 1975 y rá pi da men te tra du ci da a una de- 

ce na de idio mas, la obra tie ne co mo es ce na rio Chi le en tre 1970 y

1973, pe río do del go bierno de la Uni dad Po pu lar con du ci do por

Sal va dor Allen de que cul mi na ra con un gol pe mi li tar de tal vio len cia

que las con se cuen cias de és te aún se dis cu ten y juz gan en nues tro

nue vo si glo. Por ejem plo, en los años 1999 y 2000 se ha vis to un in- 

ten to in ter na cio nal y otro en Chi le por juz gar al ex dic ta dor Au gus to

Pi no chet de bi do a su res pon sa bi li dad en las vio la cio nes a los de re- 

chos hu ma nos co me ti das du ran te su ré gi men en tre 1973 y 1989.

Es ta obra del au tor chi leno es una exul tan te ela bo ra ción del len- 

gua je ju ve nil de los tra ba ja do res y es tu dian tes en el tiem po más in- 

ten so de la Uni dad Po pu lar, una con cre ta y crí ti ca vi sión de los pro- 

ble mas que en fren ta ban, una lú ci da exhi bi ción de sus de bi li da des y

vo lun ta ris mo, y una per cep ti va agen da de có mo el omi no so fi nal

del so cia lis mo de mo crá ti co se ges ta ba en el día a día de la his to ria

del país.

Tres gran des gru pos de per so na jes ani man res pec ti vos sec to res

en la or ga ni za ción de es ta obra cu yo es pa cio cen tral es una pen sión

de un ba rrio po bre de San tia go.

Allí des em bo ca Ar tu ro, un ta len to so y va ni do so jo ven fu tbo lis ta,

quien via ja del sur a la ca pi tal pa ra triun far en uno de los gran des

equi pos chi le nos. La so cie dad en te ra es tá, sin em bar go, con mo vi da

por las al ter na ti vas de la vía chi le na al so cia lis mo. La de re cha pre pa- 

ra el Gol pe y los jó ve nes iz quier dis tas in ten tan sal var el pro ce so.

Ar tu ro con su vir gi ni dad que da atra pa do en tre los dos fue gos y

en tre ellos de be re sol ver su vi da y com pren der a su país.

Dos ar tis tas de va rie da des, el Se ñor Pe que ño y la Bes tia atra vie- 

san la no ve la con ab sur da gra cia atem po ral, có mi ca men te aje nos

has ta cier to pun to a los mag nos acon te ci mien tos.
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So ñé que la nie ve ar día ha si do pu bli ca da en Fran cia por Ga lli- 

mard, en Ale ma nia por Lu ch terhand, en Ita lia por Fel tri ne lli, en In- 

gla te rra y Es ta dos Uni dos por Rea der’s In ter na cio nal, en Di na mar ca

por Sam le rens, en Sue cia por Fe de ra ti vs, en Ho lan da por Van Gen- 

nep, en Is ra el por Zmo ra Bi tan, en che co por Mla da Front, en ru so

por Pro gre so y en búl ga ro por Ch ris to G. Da nov.
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Skár me ta cum ple sim ple men te con su tra ba jo de crea dor, es de cir, de ja vi vir

a sus per so na jes y al lec tor sa car con clu sio nes.

ANGE LO RINAL DI en L’Ex press

La es cri tu ra de Skár me ta es ima gi na ti va, ener gé ti ca y po seí da por su pro pio

cu rio so en can to.

JAMES POLK en The New Yo rk Ti mes

So ñé que la nie ve ar día es una agu da cuan to in dis pen sa ble no ve la del pro ce- 

so chi leno. La pri me ra gran no ve la de ese pro ce so, el pri mer es fuer zo que se

ha ce por re ca pi tu lar, con jun ta y li te ral men te, aque lla po de ro sa ex pe rien cia, una

de cu yas no tas más ca rac te rís ti cas fue la va ria da y en ver dad arro lla do ra ex ten- 

sión de su in flu jo.

GRÍ NOR ROJO

en Del Cuer po a las Pa la bras:

la na rra ti va de An to nio Skár me ta,

Lar, Ma drid 1983, 153 pá gi nas.
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so ñé que la nie ve ar día

so ñé que el fue go se he la ba

Del Ay, ay, ay,

can ción po pu lar

Se col gó la ma lla a la es pal da co mo si fue ra un mo rral y le fue de- 

di can do una ex per ta mi ra da iró ni ca al pai sa je, sin ex cluir ni el cie lo

des pe ja do, ni las pie dras, ni las ca sas de ma de ra con sus co lo res de

huér fa nas, ni los man sos ca ba llos. Cuan do pa sa ron fren te al salón

de bi lla res con sus por to nes ver des y va cíos no pu do evi tar la son ri- 

sa: allí se gui rían eter na men te ma no sean do las mis mas bo las mul ti- 

co lo res has tia das de re bo tar en el añe jo fiel tro ver do so. Ahí se gui- 

rían los cam peo nes con sus fru te rías, sus ban cos, sus ta xis y com pra- 

ven tas, hin cha dos de cer ve zas, de ci ga rri llos, de jac tan cias amo ro- 

sas, so bre to do eso, las in su fri bles jac tan cias. Se que dó al gu nos me- 

tros atrás dis fru tan do de la ren co ro sa ad mi ra ción que les so bre ven- 

dría cuan do no lo vie sen a él, al Ar tu ri to, pal pán do se la bra gue ta

en tre los tur cos del pool, ni lus trán do se los za pa tos en la pla za a fal- 

ta de pa lo mas o al gu na otra es tu pi dez a las cua les me ter les mi gui- 

tas, mai ci to, y to das esas co sas de vie jas bea tas, ni en el ca fé con

las te le se ries de cie gas ca lien tes y mé di cos po bres pe ro hon ra dos

que traía el te le vi sor de la dé ca da del 50 es tri den te co mo una ca fe- 

te ra, ni en la ma ti née del ci ne con el ho ci co hin cha do de ma níes en- 

sa yan do va nas se duc cio nes de las prin ce sas del pue blo pa ra des- 

pués ir a re di mir sus erec cio nes en tre sá ba nas pri va das. An ti ci pa da- 

men te pa la deó el rui do del tren con fun di do con el agua de las ca- 

na le tas y la fie bre de los pá ja ros. La lo co mo to ra ven dría fu rio sa,

ven ga do ra, so lem ne, John Wa y ne en tec ni co lo res un tan do con su

tran co de oso la ave ni da cen tral pa ra vo lar le el se so a to dos con

abun dan tes bo li tas de plo mo. Ven dría el tren pa ra él, con su chi me- 

nea y su fer vo ro so hu mo ne gro, tra ba ja do en las ca lien tes cal de ras,
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se de ten dría allí, jus to en el pun to so ña do del an dén pa ra que él,

só lo él, lo mon ta ra.

—Le voy a de cir una co sa, Ar tu ri to: si yo tu vie ra otro nie to, el otro

nie to se ría mi pre di lec to, no us ted.

—Es tá bien, abue lo. De je que yo lle ve los bul tos, ¿quie re?

El hom bre es qui vó el ca nas to.

—Cuan do ven gan los líos us ted es ta rá con la pe lo ti ta allá le jos.

En vez de mos trar mi fa mi lia voy a te ner que mos trar les a los mo- 

mios los dien tes que me fal tan. Una co sa no más le di go pa ra que

va ya sa bien do: us ted es mi nie to por que no ten go más re me dio,

¿me en tien de?

El jo ven co men zó a dis per sar pie dri tas ha cia la ace quia.

—No la em ba rre, abue lo. Pá se me la ma le ta.

Cru za ron una mi ra da y el hom bre apre tó con más vi gor las ma ni- 

jas de los bul tos.

—De ser nie to mío tie ne que ser lo por que us ted es el hi jo de mi

hi jo. Yo le di je a su se ñor pa dre que tu vie ra más hi jos. Si su se ñor

pa dre hu bie ra te ni do más hi jos, us ted no se ría mi nie to pre di lec to.

Mi nie to es ta ría tra ba jan do con no so tros, ¿qué le pa re ce?

—Us ted es tá obli ga do a que rer me por que es mi abue lo au ténti- 

co.

—De que rer lo lo quie ro. Pe ro no me gus ta na di ta lo que ha blan

de mi nie to en el pue blo. Na di ta me gus ta lo que di cen.

—¿O sea?

—Di cen que us ted no ha co no ci do mu jer.

—¿Y us ted cree?

—Que si no, yo hu bie ra oí do al go.

El jo ven no res pon dió. Apre tan do los la bios, lle vó de lan te del pe- 

cho la pe lo ta pa ra ir gol peán do la con las dos ma nos.

—Di cen que us ted ya de bió ha ber se inau gu ra do. Di cen que

cuan do le ha bla a una mu jer se le po nen los ca che tes ro jos. Co mo

co ra zón de san día se le po nen. Yo le di go no más lo que di cen.

—En la ciu dad se rá dis tin to. Allí hay mu je res dis pues tas a la pe- 

lea. No hua sas bru tas co mo las su yas, abue lo.
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—¿Qué les va ha llan do? Son bue nas com pa ñe ras, re sis ten tes pa’l

tra ba jo y la ca ma. ¡Y a ver si us ted en la ciu dad se ha ce de iz quier- 

da!

El jo ven la deó la ca be za y sin tió que ya se le di bu ja ba en el ros tro

la na riz al ti va y la bo ca al ta ne ra.

—Es tá cho chean do, vie jo. To dos los abue los cuan do lle gan a su

edad se po nen hue ros y hue vean a los nie tos.

En la puer ta de la es ta ción el vie jo ba jó los bul tos sin sol tar los.

Res pi ra ba hon do.

—Bue no, Ar tu ri to. Le de seo de to do co ra zón que le va ya bien en

San tia go. Que por lo me nos se ena mo re de una mu jer. A ver si se le

po ne ahí en su co ra zón no más que sea la som bra de un sen ti mien- 

to.

—Eso no me con vie ne, abue lo. Na da de amo res lar gos. Al grano.

—¿Qué es lo que us ted pre ten de, Ar tu ri to? ¿Qué quie re?

—Triun far, no más.

—Pues yo le de seo que allá se ha ga hom bre, co mo cual quie ra de

no so tros.

El mu cha cho mi dió con un pes ta ñeo su dis tan cia del an ciano, de

sus ma nos te rro sas vi gi lan do los bul tos co mo si ese an dén de sier to

fue ra una cue va de la dro nes. Pen só: «Los abue los son co mo los

chan chos, mien tras más vie jos se po nen más bes tias se vuel ven.»

Pe ro no lo di jo, por que el vie jo re co gía con una sua ve mi ra da to do

el pai sa je pa ra ofre cer le una úl ti ma cla ve. Co mo si un ár bol tam bién

fue ra com pa ñía, co mo si un pá ja ro.

—Ya es tá ama ne cien do más tem prano. Cuan do el sol ca lien ta

des de es ta ho ra el día se ha ce más lar go. El des ayuno es más sa bro- 

so.

No ne ce si ta ba de nin gún es fuer zo pa ra ima gi nar al vie jo so lo, una

ho ra más tar de, un tan do el pan en la le che, sor bien do la le che con

sus dien tes des cas ca ra dos mien tras las ga lli nas pi co tea ban el maíz

ge ne ro sa men te es par ci do. Que ría de cir que el vie jo iba a ma tar la

so le dad co mien do.

En el otro ex tre mo del an dén vio una fi gu ra me nu da que aban do- 
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na ba el ban co y con tran co ner vio so se in cli na ba so bre las vías de- 

sean do el tren. Aun a la dis tan cia, se veía que el grue so abri go ne- 

gro le so bra ba. Se lo se ña ló al vie jo con un de do.

—Un enano —le di jo.

El an ciano frun ció el ce ño en fo cán do lo me jor y afir mó con gra ve- 

dad.

—No es un enano. Es un Se ñor Pe que ño.

—Bue no, cuan do su ba al tren voy a to car lo pa ra que me trai ga

suer te.

—Al gún día a us ted al guien lo va a po ner en el sue lo, Ar tu ri to.

Los que traen bue na suer te son los jo ro ba dos.

El hom bre ci to se acer ca ba con su va li ja de car tón y el ex ce si vo

abri go pa re cía mu cho más in con gruen te aho ra con su al tu ra y con el

des pa cio so ca lor que em pe za ba a po ner se en el an dén. Se em pi nó

pa ra dis tin guir el tren sin que nin gún obs tá cu lo se lo im pi die ra. El

abue lo re cu brió las pro vi sio nes con el man tel y el jo ven pul só por

pri me ra vez los bul tos pa ra to mar les el pe so. El vie jo se acer có al

Se ñor Pe que ño y son rién do le acu só a Ar tu ro con el de do.

—És te es mi nie to —di jo—. Él jue ga al fú tbol. Va pa ra el nor te.

El Se ñor Pe que ño mi ró al vie jo y de in me dia to ol vi dó que al gu na

vez le hu bie ra ha bla do. Aun que el tren ya es ta ba en los an de nes

vol vió a em pi nar se y a apre tar se el pe cho con las pal mas ten sas. El

je fe de la es ta ción salió en ca mi se ta bos te zan do ge ne ro sa men te e

in ter cam bió un sa cu dón de de dos con el ma qui nis ta. Mi ró el re loj e

hi zo so nar una cam pa na. Cuan do el tren se de tu vo, el pue blo se

reen contró con su si len cio y só lo los pa sos de los úni cos dos pa sa je- 

ros en tre tu vie ron la mi ra da del je fe. Por la ven ta ni lla, el abue lo le hi- 

zo se ña de que aban do na ra el asien to ele gi do y se co rrie ra dos fi las,

fren te al Se ñor Pe que ño.

—To me le che to dos los días —gri tó el an ciano.

El jo ven se fro tó la nu ca abu rri dí si mo. El vie jo no lo de ja ba dis fru- 

tar de es te mo men to co mo lo ha bía so ña do y cal cu la do.

—«Es c rí ba me.» Aho ra dí ga me «es c rí ba me» —se rió.

—Por su pues to, ni ño, es c rí ba me.
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—No ten dré ne ce si dad de es cri bir le, abue lo. Sa brá de mí por los

dia rios.

—La ga lli na en Tal ca, acuér de se. Com pre ga lo chas pa ra la llu via

cuan do lle gue:

En cuan to el tren in si nuó un mo vi mien to, el vie jo se em pi nó aga- 

rrán do se del cua dro de la ven ta na y le ha bló al Se ñor Pe que ño, co- 

mo un des es pe ra do:

—És te es mi nie to del que le ha blé an tes, ¿se acuer da? Va con us- 

ted aho ra. Es com ple ta men te vir gen y jue ga al fú tbol.

El hom bre ci to ro zó con una mi ra da al abue lo, le pes ta ñeó una al

mu cha cho, y a con ti nua ción se hun dió en la con tem pla ción de sus

pro pios za pa tos. Va ga men te re cor dó ha ber vis to a esos per so na jes

en el an dén cuan do es ta ba abs traí do en un sue ño. En cam bio el jo- 

ven reem pla zó el sen ti mien to de bur la que ha bía te ni do ha cia el

hom bre ci to por un le ve dis gus to. Sin tió que con ese hom bre pe- 

que ño el ger men de su vir gi ni dad lo per se gui ría has ta San tia go. Por

fin el tren co bró un po co de ve lo ci dad y el vie jo se le col gó del cue- 

llo y le apre tó un ás pe ro be so en la me ji lla.

—Dios lo ben di ga, mi ji to. Cuen te siem pre con su abue lo.

Cuan do lo li bró del abra zo ya los se pa ra ban al gu nos cen tí me tros.

Ar tu ro se pa só la ma no por la me le na y es ti ran do el cue llo, le gri tó:

—¿Quién lo en tien de, vie jo? Le pi de a uno que an de bien pei na- 

do y lue go me aga rra la ca be za y me saca la go mi na.

Agi tó un par de de dos pa ra res pon der a las al tas ma nos vo la do- 

ras del abue lo, y en se gui da en tró la ma no y la ca be za. Por eso no

al can zó a ver que un hom bre co lo rín se acer ca ba al abue lo y le ha- 

cía, con una ma no ho ri zon tal a la al tu ra del hom bro del vie jo, la pre- 

gun ta por una per so na. Tam po co, por tan to, vio que el vie jo asen tía

con la ca be za y que el co lo rín, asin tien do a su vez, veía ir se el tren

ya a una cua dra de dis tan cia. Sí lo vio el Se ñor Pe que ño que via ja ba

fren te a Ar tu ro, sen ta do en di rec ción opues ta a la mar cha del tren.

A su mo do de en ten der las co sas, el co lo rín tam bién le re sul tó re la- 

ti va men te fa mi liar. Pe ro por qué y dón de, no po dría pre ci sar lo sin

un es ca lo frío.
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Por un mo men to el jo ven tu vo la im pre sión de que es ta ba en tie rra,

y peor aún, en ca sa. Lo al can zó ní ti da una mez cla de graz ni do y ca- 

careo. Pá ja ro o ave ma dru ga do ra. El pol vo de las ven ta nas ex ci ta ba

más la ca len tu ra hi rien te de un sol abun dan te. La se gun da co sa que

lla mó la aten ción de Ar tu ro, mien tras se mo ja ba los la bios y ajus ta- 

ba en bre ves fle xio nes su cue llo tor ci do, fue una in quie tud en el pe- 

cho de su ve cino, al go exa ge ra da pa ra una sim ple ta qui car dia. Abu- 

só en ton ces de un ir y ve nir de los ojos del hom bre ci to a ese co ra- 

zón tan fuer te men te al bo ro ta do. Una vez que se hu bo hu me de ci do

las pes ta ñas con sa li va y ob ser va do las le ga ñas en las pun tas de las

uñas, pa ra des pués pro ce der a ama sar las, no des vió más la vis ta del

men gua do pe cho de su acom pa ñan te. El Se ñor Pe que ño, aho ra

que ha bía cap tu ra do en te ra la aten ción del jo ven si mu la ba in te rés

en las mos cas que so bre vo la ban el fa rol so bre su ca be za.

—He lle ga do a la con clu sión de que us ted tie ne al go en el pe cho

—di jo. El Se ñor Pe que ño ade lan tó aún más sus en ju tos hom bros y

el cuer po se le ahue có co mo en un sig no de in te rro ga ción—. ¿Al gu- 

na co sa, no? ¿Una co sa vi va? —El hom bre ci to se ras có la me ji lla y

co men zó a que brar sus nu di llos apre tán do se los con los de dos de la

otra ma no—. Se ve que lo cui da bien ¿no? —Se echó ha cia atrás, rí- 

gi do co mo un juez—. De be es tar ca len ti to ahí den tro, ¿ah?

El Se ñor Pe que ño apre tó los la bios tal vez de sean do que un sue- 

ño fi nal in va die ra el tren, el pai sa je, el olea je fas ti dio so del sol so bre

su abri go ne gro. Pen só que al dor mir se se iría le vi tan do ve loz en

una nu be es pe sa que arro ja ría true nos y agua ce ros en su fu ga. Los

cam pe si nos se pon drían a res guar do ba jo las mon ta ñas de tri go y él

via ja ría mue lle y pia do so en un es pa cio fa mi liar y gris.

—Bue no —di jo el jo ven—. Si no te nía ga nas de con ver sar ¿pa ra

qué se sen tó a mi la do?

Su ve cino atis bó los asien tos cer ca nos y cal cu ló la in con ve nien cia

de trans por tar el equi pa je con am bas ma nos cu brién do le el pe cho.

Ar tu ro ex ten dió la pun ta de la na riz so bre la par te su pe rior de los

la bios y la me neó me cá ni ca men te.

—Es po ca la gen te que guar da sus co sas ahí den tro. Yo no co noz- 
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co a na die que ten ga esa cos tum bre.

—No crea —su su rró el Se ñor Pe que ño.

—No lo oí. —El hom bre ci to apre tó las ro di llas—. Es real men te

muy ex tra ño có mo se le mue ve. Cla ro que us ted mis mo es una per- 

so na bas tan te ex tra ña. —Tam bo ri leó los de dos so bre el cue ro del

ba lón y en se gui da lo pu so ba jo los pies y co men zó a res ba lar la ca- 

de ra si guien do un mo vi mien to ro ta to rio—. Se me nea, ¿eh? ¿Le pa- 

sa al go?

—Es así.

—¿Co me? —In cli nó el tron co y le pu so la bo ca muy cer ca de la

ore ja—. ¿Un ani ma li to? ¡Mues tre! —Re tro ce dió el lo mo al fon do del

asien to y es ti ró el cuer po has ta que la ca be za que dó vo raz y aler ta

allá arri ba. Tras tro pe zar un par de ve ces con el bo tón, el Se ñor Pe- 

que ño co rrió la aber tu ra del abri go y exhi bió un tro zo de la ca be za

del ga llo. En un se gun do lo su mer gió de vuel ta en su re ga zo, y pre- 

so de tem blo res cal zó el bo tón en su ojal. Ar tu ro no cam bió de pos- 

tu ra, aun que se ama só abun dante men te la nu ca—. ¿Pa re ce un po llo

no? —De si lu sio na do, apar tó el man tel del ca nas to y ex tra jo un sán- 

dwi ch en ma rra que ta.

An tes de mor der lo le hun dió los de dos pa ra que la fres ca cás ca ra

se res que bra ja ra her mo sa men te. Mien tras ama sa ba un fuer te tro zo,

con la bo ca abier ta, far fu lló:

—¿Se lo ro bó de al gún la do?

—No —di jo el Se ñor Pe que ño.

—Pe ro lo trae es con di do.

—Guar da do.

—Sí, por que es muy feo ro bar le los po llos a la gen te.

Si guió mi rán do lo, mor dien do y mor dien do en si len cio. Cuan do

ter mi nó el sán dwi ch, co mo ras cán do se, dis per só las mi gas de sus

pan ta lo nes.

—Mués tre me lo otra vez —di jo. El hom bre ci to va ci ló con un de do

en el ojal—. ¡No sea ma lo, mués tre me lo!

—Sir ve pa ra pe lear —di jo el Se ñor Pe que ño—. Pe lea con el pi co

y ma ta a los otros po llos.
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—Tal vez ten ga sed, ¿no?

Con la im pre ci sión que pro du cía el vai vén del va gón, de rra mó un

po co de vino so bre la ta pa del fras co de sal y lo acer có al pi co de la

bes tia.

—Ha ga que to me.

Por pri me ra vez se des pla zó un cen tí me tro en el asien to pa ra

acer car se. Hun dió el pi co del ga llo en el vino has ta que lo hu bo tra- 

ga do en te ro. El jo ven apar tó el ta pón de la ta y le dio vuel ta sig ni fi- 

ca ti va men te.

—¿Ve? Aho ra es tá con ten to —di jo. Cuan do el Se ñor Pe que ño

qui so vol ver lo a su re ga zo, lo de tu vo con un ges to—. Dé je lo que se

ai ree, hom bre.

El ga llo se pu so a pi co tear las mi gas del sán dwi ch y el jo ven me- 

tió la ma no en el ca nas to.

—El abue lo me di jo que le con vi da ra al go de co mer. ¿Tie ne ham- 

bre?

—Al go.

—Us ted tie ne bue na suer te hoy día. Yo le voy a dar de co mer,

¿en tien de?

Que bró un ro sa do mus lo de ga lli na y lo un tó con sal que des- 

pren dió de los de dos.

—Pe ro no se acos tum bre. Des pués us ted mis mo tie ne que con se- 

guir su pro pia co mi da. —El Se ñor Pe que ño arran có un tro zo de cue- 

ro del ave y con la bo ca muy chi ca y los la bios muy apre ta dos pro- 

ce dió a roer lo. Ar tu ro se lim pió los de dos en el man tel—. Cuan do

lle gue mos a San tia go, us ted pue de de vol ver me el fa vor, ¿en tien de?

—El Se ñor Pe que ño, co mo en si mis ma do en el sa bro so bo lo que le

fluía por su le ve es tó ma go, asin tió con mo vi mien tos brus cos que Ar- 

tu ro to mó por un com pro mi so.

—¿Pue de pre sen tar me mu je res? ¿Us ted co no ce mu je res en San- 

tia go?

—Al go.

El Se ñor Pe que ño tu vo una fu gaz sen sación tác til y apre tó los pár- 

pa dos tra tan do que la ima gen apa re cie ra, pe ro se le pu so en los
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ojos un te lón ama ri llo y unas pa lo mas blan cas que an da ban es tre- 

llán do se en tre ellas. En ton ces mur mu ró al go. Él mis mo se sin tió es- 

tri den te cuan do aso mó un de do y su bra yó la bo te lla de vino en la

ca nas ta.

—¿Pue de dar me de eso?

El jo ven si guió la di rec ción apun ta da y abrió una son ri sa rá pi da y

par pa deó con com pli ci dad. Le pa só el vino des cor chán do lo.

—Sír va se, sír va se.

Des pués con tem pló el pri mer lar go sor bo de su ve cino sin cam- 

biar la son ri sa. Se in cli nó y le pu ñe teó sua ve men te una ro di lla.

—Ya ve re mos si es ca paz de de vol ver me el fa vor en San tia go.

Vol vió a su po si ción y chas queó los de dos de lan te del ga llo, ha- 

cién do le par pa dear las alas. El Se ñor Pe que ño ini ció un se gun do

tra go jun tan do los ojos en los cos ta dos in fe rio res de las cór neas pa- 

ra mi rar có mo iba ba jan do el lí qui do.

—Per fec to —di jo el jo ven, y ras có el lo mo del ga llo—. ¡Pa dre de

ti gre te nía que salir ra ya do!

Cuan do pi sa ron el an dén de la Es ta ción Cen tral, el jo ven sin tió que

el cuer po se le con traía y ex pan día con el mis mo vi gor de la lo co- 

mo to ra a va por. En gan chó la va li ja con la iz quier da y en la de re cha

col gó el ca nas to, y lue go de un par de pa sos que dó en me dio de

esas vie jas con sacos agu je rea dos por don de aso ma ban sus co go tes

los pa vos cam pe si nos. Se de tu vo un se gun do, y al zán do se en la

pun ta de los pies le hi zo una se ña al Se ñor Pe que ño pa ra que lo si- 

guie ra. Cer ca de la puer ta apu ró el tran co dis pues to a de jar se des- 

lum brar por la ciu dad en cuan to tras pu sie ra los um bra les. Se vio a sí

mis mo co mo un ani mal que ha cre ci do en la jau la del zooló gi co y a

los vein te años lo suel tan en su se l va, un pai sa je que de al gu na ma- 

ne ra ya lo ha bía vi vi do en en sue ños de la sies ta pro vin cia na. Y sin

em bar go el día es ta ba ca lu ro so y nu bla do, las ca lles de mo li das y los

bu ses, con pa sa je ros col gan do de las pi sade ras, de ja ban es pe sas

co lum nas de hu mo ne gro. No ha bía tam po co lu ces de neón ni las


