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PREFACIO

Un domingo de junio de 1995 conoci por casualidad a Si-
dbela Zimic, una nifa de nueve anos de edad residente de
Sarajevo. Varias horas después de oir el familiar silbido, se-
guido del estallido de un proyectil, caminé unas cuadras
hacia lo que habia sido uno de los otrora formidables edifi-
cios de departamentos del barrio. Su estropeada fachada
ostentaba las huellas de los tipicos hoyos de tres afios de
lluvia de metralla y balazos. El edificio carecia de ventanas,
electricidad, gas y agua. No era habitable, salvo para los
orgullosos habitantes de Sarajevo, quienes no tenian otro
lugar a donde ir.

La hermana adolescente de Sidbela estaba parada —
aturdida— no lejos de la entrada del edificio. Habia un del-
gado charco rojo a su lado, en el patio, donde estaban tira-
das una zapatilla azul, dos rojas, y una cuerda para saltar
con mangos tipo cucurucho. La policia bosnia habia cubier-
to la parte enrojecida de la losa con un pléstico con el ale-
gre emblema celeste y blanco de las Naciones Unidas.

A Sidbela se le conocia en el vecindario como estudiosa,
y por sus muchas participaciones en competencias de be-
lleza y talento. Ella y sus comparfieras de juego se las inge-
niaban para aprovechar al maximo una nifiez en que el mo-
vimiento estaba muy restringido, y coronaban asi a la “Rei-
na del Edificio”, a “Miss Esquina” y “Miss Vecindario”. Esa
mafiana tranquila Sidbela le habia rogado a su madre cinco
minutos al aire libre.
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La sefiora Zimic estaba desolada. Un afio y medio antes,
en febrero de 1994, una bomba cayé en el mercado princi-
pal en el centro de la ciudad, y despedazé a 68 comprado-
res y puesteros. Las imagenes de esta masacre generaron
amplia compasién en Estados Unidos, e impulsaron al pre-
sidente Bill Clinton y a sus aliados de la 0TaN a hacer algo.
Mandaron un ultimatum sin precedentes, en el que amena-
zaban con realizar bombardeos masivos contra los serbios
de Bosnia si reanudaban sus ataques a Sarajevo o continua-
ban con lo que Clinton describié como “matanza de ino-
centes”.

“Nadie debe dudar de la decisidon de la oTAN”, advirtid
Clinton. “Cualquiera —dijo, y repiti6 la palabra para hacer
hincapié—, cualquiera que bombardee Sarajevo debe [...]
estar dispuesto a atenerse a las consecuencias.”’ En res-
puesta a lo que sintieron como un compromiso de Estados
Unidos, los 280 000 habitantes de Sarajevo poco a poco se
adaptaron a la vida bajo la imperfecta, pero protectora, co-
bertura de la OTAN. Después de algunos cautelosos meses
empezaron a mostrar los rostros paseando por el rio Milia-
cka y reconstruyendo los cafés con mesas en las banquetas.
Nifios y nifias brincaron de sus l6bregos sétanos y de la vis-
ta de sus mayores para redescubrir los juegos al aire libre.
Saboreando la nifiez, se volvieron golosos del sol y de los
juegos. Sus padres agradecian a Estados Unidos y trataban
muy bien a los estadunidenses que visitaban Sarajevo.

La resolucion estadunidense, sin embargo, se marchité
en breve. No se consideré que valiera la pena arriesgar a
soldados estadunidenses ni antagonizar con los aliados eu-
ropeos que deseaban mantenerse neutrales para salvar vi-
das bosnias. Clinton y su equipo bajaron su tono retérico
de genocidio a “tragedia” y “guerra civil”, menoscabando
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