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Porque es de noche, los emboscados cruzan de puntillas.
Se oyen crujir las camas de los suefios inquietos.

El insomne cuenta en silencio las grietas de la monotonia.
Es de noche...

(Sigismondo: Alberto Cousté)

Miro la luna y me siento atraido por su misterio.

(Autor)

En la escala de lo césmico, sélo lo fantastico
tiene probabilidad de ser verdadero.

(De Teilhard de Chardin)
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Cuando se lastima a un nifio, una herida putrefacta se
abre en el recuerdo imborrable del paso de los tiempos.

(Autor)

Lo peor de cualquier guerra no son los muertos que deja,
sino el reflejo oscuro y tenebroso que se introduce en
el alma de los nifios que la sufren.

(Autor)

La guerra no mata al hombre, destruye al nifio.

(Comisario Ernesto Buendia)

Sobrevivir a la guerra no fue ningun triunfo,
mas bien fue un ir hacia la nada.

(Comisario Ernesto Buendia)
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A la memoria de mi abuelo materno, Francisco Espinosa Arcas,
Pencho, a quien no pude conocer, dado que murié en una cércel du-
rante nuestra pasada Guerra Civil.

Para no herir susceptibilidades he dado nombres genéricos a las
imagenes de las iglesias.

Asi mismo, los didlogos entre los nifios no se ajustan del todo a la
edad que tienen.

Parecen mas nifios de lo que realmente son.

Puede que los nifios de hace ochenta y un afios tuvieran esa inge-
nuidad que yo les presupongo ahora. Yo mismo, hace cincuenta y tres
afos y teniendo esa misma edad, era mas o menos igual de ingenuo
que ellos.
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Cinco de Diciembre de mil novecientos setenta y tres.
Diez y cuarto de la noche.
MADRID

Juan Mérquez caminaba abstraido, con la mirada rete-
nida en la superficie del rio Manzanares. Hacia un tiempo
que deambulaba sin rumbo, paseando en soledad por los
alrededores del Puente de Segovia. Dos horas antes habia
entrado en la Ermita de San Antonio de la Florida, sin una
idea preconcebida. Se habia arrodillado ante un Cristo cru-
cificado: él, un ateo. No le pidié nada a la imagen. Dio por
hecho que su confusién le habia acercado a aquel mundo
tan mistico, asi que sali6 de la iglesia con las mismas dudas,
con idéntico vacio.

La luminosidad de las farolas proyectaba sobre el ace-
rado la sombra de su metro noventa de estatura. Protegia
su cuerpo bajo un desgastado gabén de color crema.

Su pensamiento efectuaba un viaje de ida y vuelta,
acercandole o alejandole de sus vivencias.

Juan Mérquez Luelmo, redactor de sucesos en un dia-
rio, solia dividir a las personas en dos grupos: unos eran los
de luz, otros los de sombras. Los englobados en el primero
eran los nacidos con suerte, por el contrario, los compren-
didos en el segundo, vagaban por la vida sin estrella, ubi-
cados dentro del reino de las tinieblas. Su lider: la noche,
cémo principio de la nada, cdémo un mundo espectral y fan-
tasmal. Asi se sentia él: un fantasma sin rostro. Un ente
errante que transitaba por las calles solitarias de una ciudad
demasiado impersonal.
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Juan buscaba esa primicia que siempre se le negaba.
Llegar tarde a ella era su constante.

Apretd los pufios, rumiando para adentro su pequefia o
gran tragedia. Sus ojos centellearon, mientras volcaba a la
oscuridad el humo de un cigarrillo.

La noche, cdmo protagonista absoluta, parecia absor-
ber todo lo que tuviera vida.

Juan se sentia todavia inmaduro a sus treinta afios. Re-
cordd, si bien con algo de amargura, el comentario de una
buena amiga: “Una persona que triunfa joven puede aca-
bar convirtiéndose en un imbécil”, y él, ciertamente, no ha-
bia tenido excesivos problemas durante su adolescencia.
Por ese motivo, se preguntaba una y otra vez: jqué tanto
por cierto de exactitud llevaria semejante vaticinio?

A lo mejor, meditaba mientras iba a ninguna parte, la
angustia que sentia se la provocaba la manifiesta animad-
version de su jefe. Aquellas pupilas grises, frias como el
acero, traspasaban su racionalidad, diciéndole sin decir, lo
poco que él crefa en su persona. Juan sabia que Alfredo es-
taba hasta las narices de él. De su maximo interés y su nula
aportacion. Sabia, igualmente, que si Alfredo no hubiera si-
do su cufado, hacia ya tiempo que le habrian despedido.
Coémo consecuencia tenia muy asumido, que él era el pri-
mero en la larga lista de los seres de sombras. Y, aquella
noche, idéntica a muchas, le traia tanto de lo mismo: pare-
jas difuminadas en la penumbra de los portales; la incan-
descencia luminosa de un cigarrillo dentro de un automoéuvil;
pandillas juveniles escuchando la radio a todo volumen en
callejones sombrios; ululares de sirenas, si bien algo leja-
nos; el aire susurrante filtrdndose entre las ramas despobla-
das de los arboles.

Juan llevaba siempre consigo una mochila, y dentro de
ella una cdmara Yashica GSN-35 con su teleobjetivo incor-
porado, pero, aquella noche no le ofrecia nada de especial:
su sombra como Unica compafiera, atrapandole, creando
un ente negro sin relieve ni forma.
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Juan era consciente de que él era sélo deseos y buena
voluntad. Nada mas que eso.

Llegé al Paseo de la Ermita del Santo en aquel recorri-
do bajo las estrellas, tras haber ido dejando atrés un labe-
rinto de calles, deteniéndose finalmente frente a un Renault
Ondine metalizado de color gris platino.

Suspird.

Saco una llave del gaban y abrié la portezuela del co-
che. Ya en su interior, dejé la mochila en el asiento contiguo
y encendio otro cigarrillo. Bajé la ventanilla dos dedos.

Se mir6 en el espejo retrovisor: sus ojos azules refleja-
ban cansancio. El cabello rubio lo llevaba muy rasurado.
Los pémulos los tenia anchos y, por el contrario, los labios
demasiado finos. Un hoyuelo acogia protagonismo en su
mentoén. Estaba demasiado pélido. Crey6 visualizar el rostro
vulgar de un hombre igualmente vulgar o, por lo menos,
tuvo aquella sensacion.

Exhalé el humo del pitillo que impactd en el espejo re-
trovisor. A continuacion, puso la radio: la roméntica voz de
Albano cobré protagonismo en sus sentidos: Roma le llegé
como un recuerdo entonces, lejano en el tiempo, cercano
en la memoria. Un viaje como fin de estudios y un deseo
irreprimible tras echar algunas monedas en la Fontana Di
Trevi:

“Libertad de Expresién”

El locutor se dirigié a sus oyentes:

“Quiero confesaros algo —dijo—. Estoy enamorado y
;sabéis de quién? Si. Habéis acertado. Os amo. Amo con
pasion a los lobos solitarios que a su vez amais la noche.”...

La voz fue perdiendo fuerza en su subconsciente, a me-
dida que creyé visualizar a alguien que, emboscandose tras
unos setos, fue avanzando con lentitud, parapetandose fi-
nalmente tras el tronco de un pladtano de sombra. Apenas
les separaban treinta metros.
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Juan aplasté la colilla en el cenicero y acerco el rostro
todo lo que pudo al parabrisas, para observar asi mejor al
individuo, que ahora se agazapaba tras un murito de ladri-
llos.

Entretanto: una legion de puntos luminosos destellaba
en el cielo.

Juan creyd escuchar el sonido de una sirena cercana.

El sujeto se pertrechd todavia mas en su escondite im-
provisado y, Juan, intuyendo una noticia importante en
aquello, sacé la cdmara de la mochila con acusado nervio-
sismo. Enfocaba al desconocido, cuando el flash se le dis-
pard sin quererlo. El hombre se volvié ante el destello pro-
ducido y observé a Juan con mirada indefinida.

Entonces...todo sucedié demasiado deprisa.

El individuo abandoné su escondrijo y fue hacia el au-
tomovil de Juan, que no pudo verle el rostro, al quedar
desdibujado por las sombras de la noche.

Un golpe, efectuado con violencia, hizo trizas el para-
brisas delantero y, acto seguido, un bate de béisbol fue di-
recto hacia la cabeza de Juan que, al agacharse, evité el
golpe, que se perdié en el vacio.

El desconocido saltd sobre la carroceria y blandié nue-
vamente el bate.

Juan abrié la portezuela del acompafiante y se tiré a la
acera, mientras otro golpe rompia el salpicadero.

Juan se incorporé y echd a correr, dejando la cdmara a
su suerte.

La calle se le asemejé una pista de atletismo muy espe-
cial, donde competian sélo dos atletas. Pista sin meta algu-
na. Sin ganador ni perdedor. Lo Unico que contaba era so-
brevivir.

Jamas se le hicieron mas largos unos minutos. Ni mas
intensos. Ni mas dramaticos...

Jadeaba. El solo en medio de la gran ciudad. Su cora-
zén, igual que sus pulmones, estaba a punto de estallar.
Corria, teniendo al miedo como Unico aliado. Era un cobar-
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de y se daba cuenta de ello, pero, aquel sujeto le provoca-
ba un terror indefinido. Su estatura no le servia de mucho
en aquel momento, tampoco sus ochenta kilos de peso,
menos aun su juventud. Lo que privaba era el horror mas
absoluto y éste no entendia de héroes.

A lo largo de la calle y como testigos indirectos de
aquella carrera se hallaban los arboles y farolas.

Se encontraba exhausto y sus piernas no le obedecian.
Se detuvo y miré hacia atrés: nadie le perseguia.

Se tird al suelo con el corazén brincadndole. Habia per-
dido un zapato durante la carrera. Se sintié la Cenicienta
tragica de una noche a su vez tragica.

De pronto, cémo a unos doscientos metros, se alzd una
llamarada que ascendié con rapidez al firmamento, dejan-
do en él su impronta anaranjada, llamarada que fue segui-
da por una fuerte explosion.

Juan supo qué habia sucedido: su Renault Ondine aca-
baba de volar por los aires.

Se levantd, mientras una nube gris se extendia por el
cielo oscurecido. Contemplando el espectaculo se reafirmo
en su teoria: él, y sin ningun género de dudas, era el Rey
del mundo de las sombras.

Se rio con amargura, pues, hoy y a su pesar, él mismo
habia sido la noticia.

El sonido de las sirenas se escuchaba cada vez mas pr-
oximo.

Se quité el polvo del gaban con la mano y desanduvo
lo recorrido, para recuperar el zapato y la cdmara, asi como
para comprobar qué habia quedado del vehiculo.

Se alejaba del lugar, cuando dos automoviles policiales
se detuvieron a su lado, mirandole los agentes con cierta
extrafieza, mientras él les enviaba una sonrisa acida.

La noche se habia vuelto més fria. Juan tuvo la sen-
sacion de que hasta el firmamento constrefiia su dnimo.

—;Qué le ha sucedido? —le pregunté uno de los
agentes, de fuerte complexién y cabello canoso.

10
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Juan asintié y bajé la mirada al acerado. Le dolia todo
el cuerpo.

—Es una historia demasiado larga —apuntd, clavando-
se sus ojos azules en las pupilas negras del policia.

—Pues, si lo estima oportuno: comience por el princi-

pio.

11
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El sonido repetitivo del teléfono martille el subcons-
ciente de Juan que, incapaz de abrir los ojos, se removio
inquieto en la cama, enredado como estaba entre un ama-
sijo de sdbanas y mantas. Los musculos los tenia demasia-
do tensos, cdmo si hubiera estado corriendo toda la noche.
¢ Corriendo? Su cerebro atrapé aquel pensamiento. Sélo asi
pudo abrir los parpados, mientras el teléfono seguia sonan-
do con insistencia. Lo descolgd finalmente.

—;Si? —su voz apenas fue un susurro.

—¢Sabes qué hora es? —el tono enfadado y enérgico
de Alfredo disip6 su ultimo sopor. Juan se incorporé de la
cama, atusandose el corto cabello en un gesto puramente
mecanico.

—No —acerté a decir al fin.

—ilas nuevel —grité Alfredo— jHora en la qué debe-
rias estar ya trabajando!

Se cred un silencio involuntario.

—iCémo me duele —siguié Alfredo gritdindole— que
el periodista que tengo para sucesos, se entere de ellos
cuando los ve publicados en otros medios! jAnoche han
asesinado brutalmente a una mujer!

Las palabras de su cufiado le arafaron en lo mas pro-
fundo de su autoestima. Sus ojos acogieron algo de brillo y
su cuerpo se tensd ligeramente.

—;Dénde? —pregunté Juan temiendo la contestacion.

—iVente al periédico y segln empiezas a trabajar te lo
cuento!

Alfredo colgd muy disgustado y Juan se quedd con el
auricular en la mano. A su cerebro llegaron las imagenes de
la noche anterior: el desconocido que quiso matarlo. La
posterior explosion de su automdévil y el breve interrogato-

12
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rio que mantuvo con la policia en la calle. El no les conté
nada sobre su encuentro con aquella bestia desatada vy,
menos aun, que él fuera el propietario del vehiculo incen-
diado. No quiso pasarse la noche entera en una comisaria
dando pelos y sefiales de lo sucedido. Alegd que era perio-
dista y, tras mostrarles sus credenciales, le preguntaron por
su aspecto, y él les respondié que habia corrido tras un taxi
sin éxito. Record6é cémo le miraron los agentes, que le indi-
caron no se extrafara si era llamado a declarar. Los policias
no entraron en mayores disquisiciones y él tampoco se las
pidié. Ahora tenia que solucionar tres problemas. El prime-
ro: en cuanto la policia averiguara la identidad del duefio
del automévil quemado, se preguntaria por qué no quiso
decirles nada al respecto, cuando le abordaron en la calle,
muy cerca del lugar donde se produjo la explosién. El se-
gundo: jcémo explicaria a su cufiado lo sucedido en aque-
lla noche tan infernal?, y el tercero y quizés mas preocupan-
te: ;quién le pagaria un coche nuevo ahora?

El, Juan Marquez Luelmo: el Dios absoluto del reino de
las sombras.

13
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Un taxi le dejé, una hora después, en la confluencia de
las calles Altamirano con Tutor, frente a la sobria fachada
del diario “El Suefo”. Su lugar de trabajo.

El cielo mostraba un aspecto plomizo.

Las nubes, que se agrupaban, amenazaban con tor-
menta, anticipada ésta por un vendaval que hacia ondear
las banderas nacionales que estaban situadas en la parte
mas alta de aquel edificio de cinco plantas.

Juan se subi¢ la solapa del gaban.

Los remolinos llevaban el polvo de las aceras de un lu-
gar a otro.

Juan empujé con decision la puerta giratoria del in-
mueble. El periddico, en aquella hora matutina, se hallaba
en plena catarsis.

Juan suspird y, tras sortear a algunas personas, se mon-
té en uno de los ascensores que lo llevé a la tercera planta.
Ya alli, pas6 entre mesas, sillas y maquinas de escribir, hasta
que llegd ante la puerta del despacho del Redactor Jefe,
golpeando en ella con moderacion.

—iAdelante! —dijo Alfredo desde dentro.

Juan entré en el despacho. Su cufiado se hallaba senta-
do en un sillén de color negro tras el escritorio, con la mira-
da retenida en algun punto indefinido de la mesa. A su es-
palda se visualizaba un ventanal: la luz hufa. Un retrato del
Generalisimo Franco colgaba en una de las paredes. A la
derecha del escritorio se asentaba una estanteria con un
numero indeterminado de peridédicos y libros.

Juan se dirigié hacia su cufado, sin que éste le prestara
la minima atencién y se ubicé frente a él en unasilla.

Pasaron unos segundos interminables, sin que ninguno
de los dos se decidiera a hablar. Les llegaba el sonido
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