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Por que es de no che, los em bos ca dos cru zan de pun ti llas.
Se oyen cru jir las ca mas de los sue ños in quie tos.

El in som ne cuen ta en si len cio las grie tas de la mo no to nía.
Es de no che…

 
(Si gis mon do: Al ber to Cous té)

 
 
 
 
 

Mi ro la lu na y me sien to atraí do por su mis te rio.
 

(Au tor)
 
 
 
 
 

En la es ca la de lo cós mi co, só lo lo fan tás ti co
tie ne pro ba bi li dad de ser ver da de ro.

 
(De Teilhard de Char din)
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Cuan do se las ti ma a un ni ño, una he ri da pu tre fac ta se
abre en el re cuer do im bo rra ble del pa so de los tiem pos.

 
(Au tor)

 
 
 
 
 

Lo peor de cual quier gue rra no son los muer tos que de ja,
sino el re fle jo os cu ro y te ne bro so que se in tro du ce en

el al ma de los ni ños que la su fren.
 

(Au tor)
 
 
 
 
 

La gue rra no ma ta al hom bre, des tru ye al ni ño.
 

(Co mi sa rio Er nes to Bue n día)
 
 
 
 
 

So bre vi vir a la gue rra no fue nin gún triun fo,
más bien fue un ir ha cia la na da.

 
(Co mi sa rio Er nes to Bue n día)
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A la me mo ria de mi abue lo ma terno, Fran cis co Es pi no sa Ar cas,
Pen cho, a quien no pu de co no cer, da do que mu rió en una cár cel du- 
ran te nues tra pa sa da Gue rra Ci vil.

Pa ra no he rir sus cep ti bi li da des he da do nom bres ge né ri cos a las
imá ge nes de las igle sias.

Así mis mo, los diá lo gos en tre los ni ños no se ajus tan del to do a la
edad que tie nen.

Pa re cen más ni ños de lo que real men te son.
Pue de que los ni ños de ha ce ochen ta y un años tu vie ran esa in ge- 

nui dad que yo les pre su pon go aho ra. Yo mis mo, ha ce cin cuen ta y tres
años y te nien do esa mis ma edad, era más o me nos igual de in ge nuo
que ellos.
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Cin co de Di ciem bre de mil no ve cien tos se ten ta y tres.
Diez y cuar to de la no che.

MA DRID
 
 
Juan Már quez ca mi na ba abs traí do, con la mi ra da re te- 

ni da en la su per fi cie del río Man za na res. Ha cía un tiem po
que deam bu la ba sin rum bo, pa sean do en so le dad por los
al re de do res del Puen te de Se go via. Dos ho ras an tes ha bía
en tra do en la Er mi ta de San An to nio de la Flo ri da, sin una
idea pre con ce bi da. Se ha bía arro di lla do an te un Cris to cru- 
ci fi ca do: él, un ateo. No le pi dió na da a la ima gen. Dio por
he cho que su con fu sión le ha bía acer ca do a aquel mun do
tan mís ti co, así que salió de la igle sia con las mis mas du das,
con idénti co va cío.

La lu mi no si dad de las fa ro las pro yec ta ba so bre el ace- 
ra do la som bra de su me tro no ven ta de es ta tu ra. Pro te gía
su cuer po ba jo un des gas ta do ga bán de co lor cre ma.

Su pen sa mien to efec tua ba un via je de ida y vuel ta,
acer cán do le o ale ján do le de sus vi ven cias.

Juan Már quez Luel mo, re dac tor de su ce sos en un dia- 
rio, so lía di vi dir a las per so nas en dos gru pos: unos eran los
de luz, otros los de som bras. Los en glo ba dos en el pri me ro
eran los na ci dos con suer te, por el con tra rio, los com pren- 
di dos en el se gun do, va ga ban por la vi da sin es tre lla, ubi- 
ca dos den tro del reino de las ti nie blas. Su lí der: la no che,
có mo prin ci pio de la na da, có mo un mun do es pec tral y fan- 
tas mal. Así se sen tía él: un fan tas ma sin ros tro. Un en te
erran te que tran si ta ba por las ca lles so li ta rias de una ciu dad
de ma sia do im per so nal.
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Juan bus ca ba esa pri mi cia que siem pre se le ne ga ba.
Lle gar tar de a ella era su cons tan te.

Apre tó los pu ños, ru mian do pa ra aden tro su pe que ña o
gran tra ge dia. Sus ojos cen te llea ron, mien tras vol ca ba a la
os cu ri dad el hu mo de un ci ga rri llo.

La no che, có mo pro ta go nis ta ab so lu ta, pa re cía ab sor- 
ber to do lo que tu vie ra vi da.

Juan se sen tía to da vía in ma du ro a sus trein ta años. Re- 
cor dó, si bien con al go de amar gu ra, el co men ta rio de una
bue na ami ga: “Una per so na que triun fa jo ven pue de aca- 
bar con vir tién do se en un im bé cil”, y él, cier ta men te, no ha- 
bía te ni do ex ce si vos pro ble mas du ran te su ado les cen cia.
Por ese mo ti vo, se pre gun ta ba una y otra vez: ¿qué tan to
por cier to de exac ti tud lle va ría se me jan te va ti ci nio?

A lo me jor, me di ta ba mien tras iba a nin gu na par te, la
an gus tia que sen tía se la pro vo ca ba la ma ni fies ta ani ma d- 
ver sión de su je fe. Aque llas pu pi las gri ses, frías có mo el
ace ro, tras pa sa ban su ra cio na li dad, di cién do le sin de cir, lo
po co que él creía en su per so na. Juan sa bía que Al fre do es- 
ta ba has ta las na ri ces de él. De su má xi mo in te rés y su nu la
apor ta ción. Sa bía, igual men te, que si Al fre do no hu bie ra si- 
do su cu ña do, ha cía ya tiem po que le ha brían des pe di do.
Có mo con se cuen cia te nía muy asu mi do, que él era el pri- 
me ro en la lar ga lis ta de los se res de som bras. Y, aque lla
no che, idén ti ca a mu chas, le traía tan to de lo mis mo: pa re- 
jas di fu mi na das en la pe num bra de los por ta les; la in can- 
des cen cia lu mi no sa de un ci ga rri llo den tro de un au to mó vil;
pan di llas ju ve ni les es cu chan do la ra dio a to do vo lu men en
ca lle jo nes som bríos; ulu la res de si re nas, si bien al go le ja- 
nos; el ai re su su rran te fil trán do se en tre las ra mas des po bla- 
das de los ár bo les.  

Juan lle va ba siem pre con si go una mo chi la, y den tro de
ella una cá ma ra Yas hi ca GSN-35 con su te leob je ti vo in cor- 
po ra do, pe ro, aque lla no che no le ofre cía na da de es pe cial:
su som bra co mo úni ca com pa ñe ra, atra pán do le, crean do
un en te ne gro sin re lie ve ni for ma.
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Juan era cons cien te de que él era só lo de seos y bue na
vo lun tad. Na da más que eso.

Lle gó al Pa seo de la Er mi ta del San to en aquel re co rri- 
do ba jo las es tre llas, tras ha ber ido de jan do atrás un la be- 
rin to de ca lles, de te nién do se fi nal men te fren te a un Re nault
On di ne me ta li za do de co lor gris pla tino.

Sus pi ró.
Sacó una lla ve del ga bán y abrió la por te zue la del co- 

che. Ya en su in te rior, de jó la mo chi la en el asien to con ti guo
y en cen dió otro ci ga rri llo. Ba jó la ven ta ni lla dos de dos.

Se mi ró en el es pe jo re tro vi sor: sus ojos azu les re fle ja- 
ban can s an cio. El ca be llo ru bio lo lle va ba muy ra su ra do.
Los pó mu los los te nía an chos y, por el con tra rio, los la bios
de ma sia do fi nos. Un ho yue lo aco gía pro ta go nis mo en su
men tón. Es ta ba de ma sia do pá li do. Cre yó vi sua li zar el ros tro
vul gar de un hom bre igual men te vul gar o, por lo me nos,
tu vo aque lla sen sación.

Exha ló el hu mo del pi ti llo que im pac tó en el es pe jo re- 
tro vi sor. A con ti nua ción, pu so la ra dio: la ro mán ti ca voz de
Al bano co bró pro ta go nis mo en sus sen ti dos: Ro ma le lle gó
co mo un re cuer do en ton ces, le jano en el tiem po, cer cano
en la me mo ria. Un via je co mo fin de es tu dios y un de seo
irre pri mi ble tras echar al gu nas mo ne das en la Fon ta na Di
Tre vi:

 
“Li ber tad de Ex pre sión”

 
El lo cu tor se di ri gió a sus oyen tes:
“Quie ro con fe sa ros al go —di jo—. Es toy ena mo ra do y

¿sa béis de quién? Sí. Ha béis acer ta do. Os amo. Amo con
pa sión a los lo bos so li ta rios que a su vez amáis la no che.”…

La voz fue per dien do fuer za en su su b cons cien te, a me- 
di da que cre yó vi sua li zar a al guien que, em bos cán do se tras
unos se tos, fue avan zan do con len ti tud, pa ra pe tán do se fi- 
nal men te tras el tron co de un plá tano de som bra. Ape nas
les se pa ra ban trein ta me tros.
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Juan aplas tó la co li lla en el ce ni ce ro y acer có el ros tro
to do lo que pu do al pa ra bri sas, pa ra ob ser var así me jor al
in di vi duo, que aho ra se aga za pa ba tras un mu ri to de la dri- 
llos.

En tre tan to: una le gión de pun tos lu mi no sos des te lla ba
en el cie lo.

Juan cre yó es cu char el so ni do de una si re na cer ca na.
El su je to se per tre chó to da vía más en su es con di te im- 

pro vi sa do y, Juan, in tu yen do una no ti cia im por tan te en
aque llo, sacó la cá ma ra de la mo chi la con acu sa do ner vio- 
sis mo. En fo ca ba al des co no ci do, cuan do el flash se le dis- 
pa ró sin que rer lo. El hom bre se vol vió an te el des te llo pro- 
du ci do y ob ser vó a Juan con mi ra da in de fi ni da.

En ton ces…to do su ce dió de ma sia do de pri sa.
El in di vi duo aban do nó su es con dri jo y fue ha cia el au- 

to mó vil de Juan, que no pu do ver le el ros tro, al que dar
des di bu ja do por las som bras de la no che.

Un gol pe, efec tua do con vio len cia, hi zo tri zas el pa ra- 
bri sas de lan te ro y, ac to se gui do, un ba te de béis bol fue di- 
rec to ha cia la ca be za de Juan que, al aga char se, evi tó el
gol pe, que se per dió en el va cío.

El des co no ci do sal tó so bre la ca rro ce ría y blan dió nue- 
va men te el ba te.

Juan abrió la por te zue la del acom pa ñan te y se ti ró a la
ace ra, mien tras otro gol pe rom pía el sal pi ca de ro.

Juan se in cor po ró y echó a co rrer, de jan do la cá ma ra a
su suer te.

La ca lle se le ase me jó una pis ta de atle tis mo muy es pe- 
cial, don de com pe tían só lo dos atle tas. Pis ta sin me ta al gu- 
na. Sin ga na dor ni per de dor. Lo úni co que con ta ba era so- 
bre vi vir.

Ja más se le hi cie ron más lar gos unos mi nu tos. Ni más
in ten sos. Ni más dra má ti cos…

Ja dea ba. Él so lo en me dio de la gran ciu dad. Su co ra- 
zón, igual que sus pul mo nes, es ta ba a pun to de es ta llar.
Co rría, te nien do al mie do co mo úni co alia do. Era un co bar- 
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de y se da ba cuen ta de ello, pe ro, aquel su je to le pro vo ca- 
ba un te rror in de fi ni do. Su es ta tu ra no le ser vía de mu cho
en aquel mo men to, tam po co sus ochen ta ki los de pe so,
me nos aún su ju ven tud. Lo que pri va ba era el ho rror más
ab so lu to y és te no en ten día de hé roes.

A lo lar go de la ca lle y co mo tes ti gos in di rec tos de
aque lla ca rre ra se ha lla ban los ár bo les y fa ro las.

Se en contra ba exhaus to y sus pier nas no le obe de cían.
Se de tu vo y mi ró ha cia atrás: na die le per se guía.

Se ti ró al sue lo con el co ra zón brin cán do le. Ha bía per- 
di do un za pa to du ran te la ca rre ra. Se sin tió la Ce ni cien ta
trá gi ca de una no che a su vez trá gi ca.

De pron to, có mo a unos dos cien tos me tros, se al zó una
lla ma ra da que as cen dió con ra pi dez al fir ma men to, de jan- 
do en él su im pron ta ana ran ja da, lla ma ra da que fue se gui- 
da por una fuer te ex plo sión.

Juan su po qué ha bía su ce di do: su Re nault On di ne aca- 
ba ba de vo lar por los ai res.

Se le van tó, mien tras una nu be gris se ex ten día por el
cie lo os cu re ci do. Con tem plan do el es pec tá cu lo se rea fir mó
en su teo ría: él, y sin nin gún gé ne ro de du das, era el Rey
del mun do de las som bras.

Se rio con amar gu ra, pues, hoy y a su pe sar, él mis mo
ha bía si do la no ti cia.

El so ni do de las si re nas se es cu cha ba ca da vez más pr- 
óxi mo.

Se qui tó el pol vo del ga bán con la ma no y des an du vo
lo re co rri do, pa ra re cu pe rar el za pa to y la cá ma ra, así co mo
pa ra com pro bar qué ha bía que da do del vehícu lo.

Se ale ja ba del lu gar, cuan do dos au to mó vi les po li cia les
se de tu vie ron a su la do, mi rán do le los agen tes con cier ta
ex tra ñe za, mien tras él les en via ba una son ri sa áci da.

La no che se ha bía vuel to más fría. Juan tu vo la sen- 
sación de que has ta el fir ma men to cons tre ñía su áni mo.

—¿Qué le ha su ce di do? —le pre gun tó uno de los
agen tes, de fuer te com ple xión y ca be llo ca no so.
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Juan asin tió y ba jó la mi ra da al ace ra do. Le do lía to do
el cuer po.

—Es una his to ria de ma sia do lar ga —apun tó, cla ván do- 
se sus ojos azu les en las pu pi las ne gras del po li cía.

—Pues, si lo es ti ma opor tuno: co mien ce por el prin ci- 
pio.
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El so ni do re pe ti ti vo del te lé fono mar ti lleó el su b cons- 
cien te de Juan que, in ca paz de abrir los ojos, se re mo vió
in quie to en la ca ma, en re da do co mo es ta ba en tre un ama- 
si jo de sá ba nas y man tas. Los mús cu los los te nía de ma sia- 
do ten sos, có mo si hu bie ra es ta do co rrien do to da la no che.
¿Co rrien do? Su ce re bro atra pó aquel pen sa mien to. Só lo así
pu do abrir los pár pa dos, mien tras el te lé fono se guía so nan- 
do con in sis ten cia. Lo des col gó fi nal men te.

—¿Sí? —su voz ape nas fue un su su rro.
—¿Sa bes qué ho ra es? —el tono en fa da do y enér gi co

de Al fre do di si pó su úl ti mo so por. Juan se in cor po ró de la
ca ma, atu sán do se el cor to ca be llo en un ges to pu ra men te
me cá ni co.

—No —acer tó a de cir al fin.
—¡Las nue ve! —gri tó Al fre do— ¡Ho ra en la qué de be- 

rías es tar ya tra ba jan do!
Se creó un si len cio in vo lun ta rio.
—¡Có mo me due le —si guió Al fre do gri tán do le— que

el pe rio dis ta que ten go pa ra su ce sos, se en te re de ellos
cuan do los ve pu bli ca dos en otros me dios! ¡Ano che han
ase si na do bru tal men te a una mu jer!

Las pa la bras de su cu ña do le ara ña ron en lo más pro- 
fun do de su au toes ti ma. Sus ojos aco gie ron al go de bri llo y
su cuer po se ten só li ge ra men te.    

—¿Dón de? —pre gun tó Juan te mien do la con tes ta ción.
—¡Ven te al pe rió di co y se gún em pie zas a tra ba jar te lo

cuen to!
Al fre do col gó muy dis gus ta do y Juan se que dó con el

au ri cu lar en la ma no. A su ce re bro lle ga ron las imá ge nes de
la no che an te rior: el des co no ci do que qui so ma tar lo. La
pos te rior ex plo sión de su au to mó vil y el bre ve in te rro ga to- 
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rio que man tu vo con la po li cía en la ca lle. Él no les con tó
na da so bre su en cuen tro con aque lla bes tia des ata da y,
me nos aún, que él fue ra el pro pie ta rio del vehícu lo in cen- 
dia do. No qui so pa sar se la no che en te ra en una co mi sa ría
dan do pe los y se ña les de lo su ce di do. Ale gó que era pe rio- 
dis ta y, tras mos trar les sus cre den cia les, le pre gun ta ron por
su as pec to, y él les res pon dió que ha bía co rri do tras un ta xi
sin éxi to. Re cor dó có mo le mi ra ron los agen tes, que le in di- 
ca ron no se ex tra ña ra si era lla ma do a de cla rar. Los po li cías
no en tra ron en ma yo res dis qui si cio nes y él tam po co se las
pi dió. Aho ra te nía que so lu cio nar tres pro ble mas. El pri me- 
ro: en cuan to la po li cía ave ri gua ra la iden ti dad del due ño
del au to mó vil que ma do, se pre gun ta ría por qué no qui so
de cir les na da al res pec to, cuan do le abor da ron en la ca lle,
muy cer ca del lu gar don de se pro du jo la ex plo sión. El se- 
gun do: ¿có mo ex pli ca ría a su cu ña do lo su ce di do en aque- 
lla no che tan in fer nal?, y el ter ce ro y qui zás más preo cu pan- 
te: ¿quién le pa ga ría un co che nue vo aho ra?

Él, Juan Már quez Luel mo: el Dios ab so lu to del reino de

las som bras.
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Un ta xi le de jó, una ho ra des pués, en la con fluen cia de
las ca lles Al ta mi rano con Tu tor, fren te a la so bria fa cha da
del dia rio “El Sue ño”. Su lu gar de tra ba jo. 

El cie lo mos tra ba un as pec to plo mi zo.
Las nu bes, que se agru pa ban, ame na za ban con tor- 

men ta, an ti ci pa da és ta por un ven da val que ha cía on dear
las ban de ras na cio na les que es ta ban si tua das en la par te
más al ta de aquel edi fi cio de cin co plan tas.

Juan se su bió la so la pa del ga bán.
Los re mo li nos lle va ban el pol vo de las ace ras de un lu- 

gar a otro.
Juan em pu jó con de ci sión la puer ta gi ra to ria del in- 

mue ble. El pe rió di co, en aque lla ho ra ma tu ti na, se ha lla ba
en ple na ca tar sis.

Juan sus pi ró y, tras sor tear a al gu nas per so nas, se mon- 
tó en uno de los as cen so res que lo lle vó a la ter ce ra plan ta.
Ya allí, pa só en tre me sas, si llas y má qui nas de es cri bir, has ta
que lle gó an te la puer ta del des pa cho del Re dac tor Je fe,
gol pean do en ella con mo de ra ción.

—¡Ade lan te! —di jo Al fre do des de den tro.
Juan en tró en el des pa cho. Su cu ña do se ha lla ba sen ta- 

do en un si llón de co lor ne gro tras el es cri to rio, con la mi ra- 
da re te ni da en al gún pun to in de fi ni do de la me sa. A su es- 
pal da se vi sua li za ba un ven ta nal: la luz huía. Un re tra to del
Ge ne ra lí si mo Fran co col ga ba en una de las pa re des. A la
de re cha del es cri to rio se asen ta ba una es tan te ría con un
nú me ro in de ter mi na do de pe rió di cos y li bros.

Juan se di ri gió ha cia su cu ña do, sin que és te le pres ta ra
la mí ni ma aten ción y se ubi có fren te a él en una si lla.

Pa sa ron unos se gun dos in ter mi na bles, sin que nin guno
de los dos se de ci die ra a ha blar. Les lle ga ba el so ni do


