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En Hun g ría, en 1943, an te el anti se mi tis mo y el ho rror de la
gue rra mun dial, cua tro jó ve nes: tres ju díos, (Li li, Han na y
Jó zsef) y una cris tia na, (Gi tta) se cues tio nan so bre el sen ti do
de los acon te ci mien tos que es tán vi vien do. Nin guno de
ellos es prac ti can te de su re li gión pe ro los cua tro son bus- 
ca do res de la ver dad. An te su la ce ran te pre gun ta vi tal, una
tar de de vier nes, em pie zan a ex pe ri men tar una pre sen cia
lu mi no sa que les lle ga a tra vés de Han na. Du ran te die ci sie- 
te me ses re ci ben una en se ñan za que les va guian do a la
nue va cons cien cia. Mue ren los tres ju díos, víc ti mas de la
per se cu ción y se sal va Gi tta, cons cien te de su mi sión de
trans mi tir es te men sa je al mun do. Se tra ta de una com pren- 
sión nue va ha cia la gran pri ma ve ra de la Hu ma ni dad.
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Es te li bro es un com pen dio de no tas so bre acon te ci mien tos
ocu rri dos du ran te los años de gue rra 1943 y 1944, en Hun- 
g ría. No es fic ción, ni pe rio dis mo, ni li te ra tu ra. El lec tor es
li bre de de jar lo o de to mar lo tal co mo es.

Yo no soy el au tor del li bro, soy el es cri ba de los án ge les.
Gi tta Ma lla sz
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«¿Hay al go más na tu ral que es tar ha blan do jun tos?»
 

(Diá lo go 28 L)
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Gi tta ha vuel to a ca sa.
El 25 de ma yo de 1992, se ha apa ga do co mo una ve la

que se con su me.
Dos se ma nas an tes es ta ba ra dian te de vi da, es cri bie no

"sus" diá lo gos con "su" án gel. Pe ro me di jo al go que me
de jó per ple ja y no aca bé de en ten der lo en aquel mo men- 
to:

"Me pa re ce que ya he aca ba do to do lo que te nía que
ha cer aquí".

Y así fue.
Su co ra zón gas ta do em pe zó a fa llar.
De ci dió no ir al hos pi tal y la cui da ron en su ca sa, los

ami gos que vi vían a su la do. "No quie ro que me qui ten la
vi da an tes de tiem po y tam po co quie ro que me la pro lon- 
guen cuan do sea el mo men to de ir me".

Ha blé con ella sie te días an tes de que se fue ra. Ha bía
su pe ra do el pri mer in far to, su voz dé bil se guía fir me y ale- 
gre:

"Ma r y sia: re cuer da que na die se va de es ta tie rra sin ha- 
ber aca ba do su ta rea. El que la ha ter mi na do ha de re gre- 
sar a ca sa, por mu cho que la me di ci na se em pe ñe en re te- 
ner lo. Es her mo so acep tar lo que es tá «pro gra ma do». La vi- 
da es don."

Yo me aho ga ba en mi si len cio, pre sen tía que era la des- 
pe di da.

Su voz se hi zo más ca lla da y len ta pa ra re co brar el alien- 
to: "Si gue tu ca mino, haz tu ta rea, es cu cha siem pre la viz
de tu án gel y no ol vi des que amar es dar se."

Y co mo si le ye ra en mí a pe sar de la dis tan cia y del te lé- 
fono, aña dió:

"Si no oyes la voz de tu án gel, no im por ta: in vo ca. No
ce ses de in vo car. En los mo men tos en los que pa re ce que
no hay res pues ta, he mos de in vo car más in ten sa men te."

Unos días más tar de lle gó una car ta de Gi tta. Nos anun- 
cia ba que se ha bía ido, y lo ha cía des de la otra ori lla. Lo ha- 
bía de ja do to do pre pa ra do. Ha cía cua tro me ses, pre sen cié
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en su ca sa có mo me tía el tex to en so bres, có mo po nía la
di rec ción de ca da ami go, con su pu ño y le tra y có mo pe ga- 
ba los se llos. Só lo fal ta ba es cri bir la fe cha, ce rrar los so bres
y echar los al bu zón. Es su tes ti mo nio de fi ni ti vo: ¿no es aca- 
so tan sen ci llo co mu ni car nos con la di men sión de LUZ co- 
mo re ci bir una car ta?

Es to es lo que Gi tta nos di ce:

"He de ja do mi cuer po,
he rra mien ta pre cio sa que me fue da da
pa ra lle var a ca bo mi ta rea en la Tie rra.
Ya es ta ba muy gas ta do por el tiem po.
Sé que otra he rra mien ta me se rá da da,

más apro pia da pa ra mi nue va ta rea.
 

Tú tam bién tie nes una ta rea, una úni ca ta rea.
Es be né fi co cum plir la,

mien tras ese ra ro don del Cie lo
—tu cuer po te rres tre—

sea uti li za ble.
Si no, has vi vi do en vano".
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An tes de em pe zar

Qui sie ra de cir te, lec tor ami go, que es te li bro te es tá di ri gi- 
do. Yo tam bién sen tí que es ta ba es cri to pa ra mí des de que
em pe cé a leer lo.

Es un men sa je pro pues to a ca da ser hu ma no a tra vés de
Gi tta, Li li, Han na y Jó zsef. Lo re ci bie ron en un mo men to en
el que la ti nie bla, en for ma de gue rra, in va día el mun do.
Jus ta men te es en la ma yor os cu ri dad don de más se apre cia
la más te nue luz. Pe ro el men sa je es vá li do tam bién aho ra,
pa ra no so tros. Sitúa el li bro fue ra del tiem po y lo ha ce ac- 
tual. No nos di ce na da nue vo, pues to que to do es tá en el
Plan de Dios-Ma dre-Pa dre des de la eter ni dad, pe ro sí es
nue vo pa ra quien de see en fo car to do a la luz de una nue va
com pren sión.

El or den nue vo no es pe ra a ma ña na. Es ur gen te su lla- 
ma da. Es bien de to dos; no es tá ma ni pu la do ni ma ni do. Ha
de co men zar con el des per tar de la nue va cons cien cia en
ca da hom bre. Nos ha bla de la pri ma ve ra de la hu ma ni dad
que ya ha co men za do, del ca mino de re torno a la Uni dad,
pa ra fun dir nos con nues tro ori gen.

El men sa je es úni co, el día se lo su su rra a la no che y la
no che al día: es la no ti cia de nues tra per te nen cia a la Di vi- 
ni dad.

Ya es ho ra de dar a luz a ese Ni ño que ha de lle gar a ser
Hom bre, del que nos ha blan los án ge les, cu ya ley es la ale- 
g ría.
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Gi tta no se can sa de re pe tir que le gus ta la gen te que
vi ve con los pies en la tie rra; és te, por tan to, es el mo men to
de ac tuar o, qui zá, de de jar que Él ac túe en no so tros. Es
una en se ñan za que ca da uno es li bre de co bi jar go zo so en
lo más hon do pa ra que pue da cre cer. Y lle ga rá el día en el
que to dos nos co no ce re mos, por que el co ro de los án ge les
con el co ro de los hom bres se rán uno, y nos re co no ce re- 
mos en la son ri sa del Crea dor que es la Crea ción.

Lec tor ami go, gra cias por se uno más en tre los que va- 
mos a com par tir el ca mino del or den nue vo.

Te dio las gra cias, Gi tta, por tu con fian za al con fiar me
es ta her mo sa ta rea y por tu cons tan te apo yo. Gra cias por el
en ri que ci mien to que he re ci bi do de mi tra ba jo con ti go co- 
te jan do las ver sio nes en dis tin tas len guas y vol vien do al
tex to hún ga ro leí do por ti. No só lo me has es cla re ci do cual- 
quier du da, sino que me has en s an cha do el men sa je de los
án ge les.

Os doy gra cias a vo so tros, mi ma ri do y mis hi jos, por- 
que ha béis ahon da do con mi go en el con te ni do del men sa- 
je que nos ha ido ta la dran do con su exi gen cia.

Doy gra cias tam bién a to dos los que ha béis co la bo ra do
en es píri tu y en si len cio.

Doy gra cias a los án ge les que me ha béis guia do por el
ca mino día a día, y en tre ellos te nom bro a ti, Juan de la
Cruz, nues tro hi jo, que me hi cis te oír tu voz, des de otra di- 
men sión, pa ra in di car me que era el mo men to de em pren- 
der la ta rea de la tra duc ción de es te li bro.

Por úl ti mo, lan zo al in fi ni to un de seo: ¡Oja lá to dos los
hom bres sea mos "pe que ños ser vi do res" a SU ser vi cio con
Gi tta, Li li, Han na, Jó zsef… y los se res Luz!

 
Ma r y sia Szu m lako wska de Ye pes
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In tro duc ción

Has ta el día en que co men zó es ta en se ñan za, mis ami gos y
yo es tá ba mos in mer sos en una vi da muy co rrien te.

Te nía die ci séis años, en 1923, cuan do en contré a Han na
en la es cue la de Be llas Ar tes de Bu da pest. Fui mos com pa- 
ñe ras de me sa. Han na me ma ni fes tó una amis tad tan abier- 
ta que me pa re ció ex ce si va. Yo per te ne cía a una fa mi lia de
mi li ta res y el me nor sig no de afec to era con si de ra do co mo
una de bi li dad.

Han na, por el con tra rio, pro ce día de una fa mi lia ju día;
su pa dre era di rec tor de una es cue la de pár vu los. Vi vía en
un am bien te mu cho más dis ten di do y no se aver gon za ba
de ex pre sar sus sen ti mien tos.

Du ran te los años de ca rre ra nos hi ci mos muy ami gas;
des pués, de ja mos de ver nos. Han na pro si guió sus es tu dios
en Mu ni ch y yo me de di qué de lleno al de por te. A lo lar go
de cin co años con se guí em bo rra char me de esa fa ma tan
pe cu liar que en vuel ve a los de por tis tas que triun fan. Fui
cam peo na na cio nal de na ta ción.

Co no cí en ton ces a Li li, pro fe so ra de gim na sia y de ex- 
pre sión cor po ral. Li li era dul ce y bon da do sa. Sus alum nos la
que rían y en contra ban en sus cla ses al go más pro fun do
que una sim ple re la ja ción.

Han na, du ran te es te tiem po, se ha bía ca sa do con Jó- 
zsef. Se co no cían des de ni ños. Jó zsef era tran qui lo, ca lla do,
a ve ces tris te y a pe sar de su apa rien cia frá gil, ejer cía una
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in fluen cia de au to ri dad y se re ni dad en su en torno. Só lo con
su pre sen cia con se guía cal mar o de te ner dis cu sio nes agre- 
si vas. Tal era la fuer za de su si len cio. Tam bién era ju dío. Su
pro fe sión era de co ra dor, di se ña dor y cons truc tor de mue- 
bles ar te sa na les.

Har ta de mis éxi tos de por ti vos, de ci dí po ner me en con- 
tac to nue va men te con Han na. Ella y Jó zsef vi vían en un lu- 
jo so apar ta men to so bre e Da nu bio. Han na, con in fi ni ta pa- 
cien cia, me ayu dó a reem pren der el ca mino del ar te. Me
en contra ba des en tre na da, va cía. Sin su ayu da ja más ha bría
lo gra do vol ver a sen tir el go zo de la crea ti vi dad. Los tres
con se gui mos mon tar un es tu dio de di se ño y de co ra ción,
que muy pron to se hi zo fa mo so.

En los años 1934 y 1935, el anti se mi tis mo co men zó a
ex ten der se por Hun g ría. Gra cias a mi fa ma de cam peo na y
al he cho de que mi pa dre era un ofi cial de al to ran go en el
ejérci to hún ga ro, iba con si guien do im por tan tes en car gos
del Es ta do (ins ta la cio nes tu rís ti cas, ex po si cio nes en Hun g ría
y en el ex tran je ro). Me las arre gla ba pa ra si len ciar que mis
com pa ñe ros de tra ba jo eran ju díos.

Han na era el al ma de nues tro tra ba jo. Es ta ba do ta do de
un don de con cen tra ción muy es pe cial. Su es píri tu aler ta y
crí ti co va lo ra ba en un ins tan te lo es en cial de una si tua ción
o de un pro yec to. Su ló gi ca era se gu ra y su sen ti do co mún
lleno de hu mor. Sus alum nos ca li fi ca ban su exi gen cia de to- 
tal. No só lo en lo pro fe sio nal, sino tam bién en lo hu ma no.
Po cos alum nos po dían aguan tar la con fron ta ción a la que
los so me tía. Al gu nos co men ta ban: «Han na ja más co rre gía
un di bu jo o un pro yec to sin que nos sin tié ra mos con cer ni- 
dos. Con si de ra ba que la ex pre sión plás ti ca no era más que
el re fle jo de un es ta do in te rior. Co rre gir un tra ba jo no era
más que un pre tex to pa ra en trar en no so tros y ayu dar nos a
de sa rro llar nues tra bús que da. Y to do es to lo ha cía con in- 
men so ca ri ño y hu mor.» Otros aña dían: «Nues tros di bu jos
to ma ban pa ra ella la mis ma im por tan cia que una ra dio gra- 
fía pa ra un mé di co.» Una dis cí pu la su ya, muy jo ven, de cía
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que Han na no que ría atar se a sus alum nos y les ha cía ver la
ne ce si dad de acu dir al ma es tro que to dos lle va mos den tro.
Bus ca ba có mo des per tar en no so tros al in di vi duo crea dor,
li be ra do del mie do.

Con el pa so de los años, nues tro es tu dio se pu so de
mo da y no dá ba mos abas to. Y sin em bar go, te nía mos los
tres la sen sación de que nues tra vi da re po sa ba so bre un
abis mo. Día a día cre cía la ce gue ra co lec ti va y el olea je de
men ti ras se iba ex ten dien do por do quier. En no so tros au- 
men ta ba la sed de bús que da y de si len cio.

To do es to con du jo a Jó zsef y Han na a al qui lar una ca si ta
en Bu d a li get, pue blo cer cano a Bu da pest, y allí nos ins ta la- 
mos los tres. De ci di mos cam biar de vi da y acep tar so la- 
men te el tra ba jo in dis pen sa ble pa ra vi vir. Li li se guía con sus
cla ses en Bu da pest y se unía a no so tros los fi nes de se ma- 
na.

Es tas con di cio nes de vi da en el cam po se mos tra ron
muy pro pi cias pa ra una ma yor exi gen cia in te rior. Vi vía mos
en un es ta do de cons tan te pre gun ta. Yo me en contra ba va- 
cía, sin rum bo, y es pe ra ba al go, no sa bía qué. Pa sa ba lar- 
gos ra tos en el bos que don de in ten ta ba en con trar la cal ma.
Mien tras co mía mos, me sor pren día a mí mis ma mi ran do
por la ven ta na, co mo si es tu vie ra aguar dan do al lle ga da de
al guien.

To dos los días, des pués de la ce na, man te nía mos con- 
ver sacio nes apa sio na das. Han na siem pre nos apor ta ba una
luz con su in tui ción. Pe ro aun así, nos en con trá ba mos en un
ca lle jón sin sali da. La vic to ra del mal en el mun do, nos cau- 
sa ba una pro fun da he ri da, y a pe sar de to do, es tá ba mos
con ven ci dos de que la ver dad se ha lla ba pre sen te en al gu- 
na par te. ¿Pe ro dón de? Nin guno de no so tros prac ti ca ba su
re li gión. In tuía mos, sin em bar go, que no so tros mis mos obs- 
ta cu li zá ba mos el ac ce so a la ver dad que pre sen tía mos en
nues tro in te rior.

En es ta ac ti tud, de ci di mos una no che es cri bir ca da uno
el ba lan ce de nues tro es ta do in te rior y lue go po ner lo en
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co mún y co men tar lo.
Unos días más tar de, a la ho ra del ca fé, yo es ta ba le yen- 

do lo que ha bía es cri to. Han na en contra ba que no era más
que un ama si jo de co sas vie jas, re pe ti das y sa bi das. Yo sen- 
tía có mo me iba cris pan do an te el fra ca so y co men cé a ha- 
cer pre gun tas que po día con tes tar me per fec ta men te yo so- 
la. Lo sa bía, pe ro en el fon do, re sul ta ba más có mo do que
fue ra Han na quien me sir vie ra la res pues ta.

En es te pre ci so mo men to co mien zan las no tas to ma das
du ran te los diá lo gos que tu vie ron lu gar los vier nes, a las
tres de la tar de, du ran te ca si die cio cho me ses.

 
Gi tta Ma lla sz
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PRI ME RA PAR TE
 

EN BU D A LI GET

«An da tu pro pio ca mino.
To dos los de más te apar tan del tu yo.»

 
(Diá lo go 3 G)
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Vier nes, 25 de ju nio de 1943

1. Diá lo go con Gi tta

An te mi com por ta mien to có mo do y su per fi cial, Han- 
na sien te cre cer en ella una ten sión des co no ci da que
des em bo ca en in dig na ción. Con los ojos bien abier- 
tos, sin des viar de mí su mi ra da, tie ne la si guien te vi- 
sión: una fuer za arran ca el pa pel de mis ma nos y lo
ha ce tri zas; es par ce los pe da zos por el sue lo de lan te
de mí, en sig no de to tal des apro ba ción an te es te
tra ba jo rea li za do tan por de ba jo de mi ca pa ci dad.
Han na es tá a pun to de de cir al go, pe ro se de tie ne
en se co. No ta que ya no es ella quien va a ha blar.
Só lo pue de avi sar me: «¡Cui da do, ya no soy yo quien
ha bla!» En ton ces oi go pro nun ciar las si guien tes pa la- 
bras:

✧ ¡Ya es tá bien de pre gun tas inú ti les!
¡Ten drás que ren dir cuen tas muy pron to y asu mir tu res pon- 
sa bi li dad!

Oi go per fec ta men te la vos de Han na y al mis mo
tiem po sé que no ha bla ella; es tan só lo un ins tru- 
men to. Me pa re ce co no cer a aquél que me di ri ge
es tas pa la bras se ve ras. Ape nas es toy sor pren di da.


