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Mi biografia se puede resumir en tres palabras: norteamericano,
Harvard, jodido.

Me gradué de médico en una época en que tenia cinco kilos me-
nos de peso y dos mas de pelo. Las efusiones erdticas de los hi-
ppies y las protestas estudiantiles amenizaron mi juventud, pero no
dejaron gran huella. Entre los republicanos y los democratas, voté
siempre por los demdcratas, menos por mis convicciones econémi-
cas que por mi amistad con Jacqueline Bouvier, los Kennedy y Sty-
ron.

No permiti que nada me apartara de mis estudios y siempre estu-
ve dispuesto a renunciar a los placeres sociales de Boston para pre-
parar con rigor algin examen. Seria hipdcrita decir que no me inte-
resaba abrir cuanto antes un consultorio, prestigiarme como médico
y hacer carrera y fortuna.

Mi titulo de Harvard, unido a una solteria pertinaz, mi disciplina y
mis relaciones familiares y politicas, me dieron fama de excelente
profesional, y habria llegado a ocupar una catedra en mi alma mater
si un dia no hubiese tenido la inspiracién de asistir a un céctel don-
de se agasajaba a profesionales extranjeros.

Alli la conoci. Una mujer cuya ascendencia aristocratica la nimba-
ba como una aureola a los santos. Que era baronesa, millonaria, cul-
ta e inteligente, lo supe antes de cambiar una palabra con ella. Los
anos de Harvard crean un sexto sentido para detectar en los seres
humanos estos defectos, y debo confesar que personalmente tengo
debilidad por ellos.

Para mi fortuna, esta mujer tenia una ligera méacula. Sabia italiano
y francés, pero no dominaba el inglés. Con orgullo aristocratico, no
estaba dispuesta a traficar en un idioma que no manejara a la per-
fecciéon. Como se sabe, en Estados Unidos se divide a la gente en-

tre quienes hablan inglés y los idiotas. Eso provocéd que aquella mu-
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jer bellisima se exiliara en un rincén de penumbras a padecer nues-
tro chablis californiano. Me acerqué y le pregunté su nombre. Me
contestd con dos frases: «Ana von Bamberg» y «No hablo inglés».
Notando su acento, le dije en aleman: «Una virtud que celebro.» Y
al ver brillar sus generosos ojos verdes en aquel salén, por primera
vez perdoné a mis padres que me hubieran mandado a la Deutsche
Schule de Boston.

Odio a quienes se proponen ser breves y al cabo de lustros se re-
vela que ese enunciado era sélo retérico. Esquivo deliciosos tramos
de nuestra relacion y consigno los hitos basicos. Meses después del
coctel me casé con Ana von Bamberg y me vine a vivir a Berlin Occi-
dental, donde mi suegro nos regalé una mansién y un consultorio
alhajado con todo lo que la mas moderna medicina puede desear.
Aquellos que habian detectado en mi un talento para el arribismo
encontraron razones para confirmar sus prejuicios en mi fulgurante
nueva posicion.

En honor a la objetividad, debo confesar que un consultorio de
esas dimensiones, adornado con un original de Duffy y otro de Da-
vid Hockney no lo habria podido montar con mis propios medios.
Le debo, pues, a mi suegro no haber sentido nostalgia, en la algo
ruda Alemania, de mis dias mundanos en New Hampshire, pero
también el trato con un deporte que fue mi perdicién: el tenis.

«Un deporte que fue mi perdicién.» Rara frase en un médico con-
vencido de que la mayor parte de los achaques de mis clientes se
deben a la falta de ejercicio y al exceso de comidas. Mi prestigio en
Berlin aumenté poniéndolos rigurosamente a dieta, cosa que por
cierto puede hacer hasta un curandero, pero agregando un detalle
que fue la clave de mi éxito: alentaba a quienes perdian un kilo por
semana con elogios que enrojecerian a un escolar. Nada estimula
mas a un alemén que verse premiado por un esfuerzo. Un ejemplo
de mi técnica. Si algln dia me encontrara con Giinter Grass no le di-
ria: «Cuanto me gustd su novela La ratesa», sino «jDebe de haberle
costado afos escribir La ratesal»

A los pacientes remolones y melancélicos les aplicaba una furia
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nibelunga. Si entre una visita y otra no bajaban su vientre les espe-
taba: «Lo lamento, no puedo seguir siendo su médico». Era mi frase
de oro. En quince dias volvian magros y esperaban mi elogio con
expresion de cachorro mojado bajo la lluvia. Los clientes flacos los
referia a mi colega Mollenhauer, un muchacho veinte afios menor
que yo pero cuarenta veces mas ambicioso. Eran muchos los delga-
dos que llegaban a mi con sus huesos esquizotimicos a plantearme
dolencias metafisicas de tal homogeneidad que en Berlin hallé |a
confirmacién de aquel verso de St. John Perse: «en los paises mas
poblados, los mas grandes silencios». Mis pacientes hablaban con-
migo en la consulta, pero no decian una palabra durante el resto del
mes a absolutamente nadie. Mollenhauer los animaba con gestos
fraternales. En una ciudad en la que no hay cultura del contacto fisi-
co, al despedirlos en la puerta, les pasaba el brazo por el hombro,
acariciaba cual un hermano mayor la cabellera de los mas jovenes, y
a las ancianas les propinaba un beso en la mejilla. De méas esté decir
que semejante terapia me parecia de mal gusto: me costaba hasta
estrechar la mano de flacos con enfermedades imaginarias.

Era con los enfermos reales cuando mi talento y dedicacion brilla-
ban. Seguia tenso, con insomnio, la evolucién de mis tratamientos.
En alguna ocasion llamé temprano de mafana a un paciente para
preguntarle como le habian caido las nuevas tabletas que le receta-
ra un dia antes. Resumiendo: el aumento de mi fortuna provenia de
la rutinaria fuente de los impenitentes comilones, y el aumento de
mi prestigio de la devociéon e imaginacién con que atendia a los en-
fermos graves. Quiero con esto decirles que soy un hombre de dul-
ce y de grasa. Acepto que en la vida el drama viene mezclado con
la comedia. Jack Lemmon, con quien trabé amistad durante sus
afos de estudio en Harvard, me dijo que en medio de una situacién
dramética a veces pasan cosas disparatadas, y que todo resulta muy
divertido mientras no sea uno mismo el que se resbala al pisar una
céscara de banana.

Yo pisé la cascara de esa banana.

Todo empezé con el tenis. Mi suegro era un deportista encarniza-
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do. Ferviente partidario de mi terapia, me hizo notar que como si-
guiera disfrutando de los ampulosos Kuchen alemanes pronto gana-
ria tantos gramos que mis pacientes no me considerarian fiable. Mi
suegro es un encanto y yo diria que su Unica debilidad es cierta ten-
dencia a sermonear con refranes: «En casa del herrero no podia ha-
ber cuchillo de palo.» Ergo, decidimos —decidié— que yo seria su
partner en los partidos de tenis que jugaba en el exclusivo Club de
Golf. Estos tenfan lugar los dias de semana entre siete y ocho de la
mafiana con lluvia, niebla, nieve o sol, y los sédbados al mediodia. El
barén Von Bamberg no se habia dormido en los laureles de su fami-
lia. Al contrario, estimulado por el auge econémico en la Republica
Federal de Alemania, invirtié millones en la industria quimica, con lo
cual duplicé su capital en los dltimos cinco afios. Para abaratar los
costes, cada vez que habia un accidente en las industrias que ro-
dean el Rhin, sus empleados aprovechaban para tirar los residuos
venenosos de sus fabricas en el otrora romantico rio. «Uno o dos
pescados muertos mas no le hacen dafio a nadie», decia con sonrisa
de nifio golfo.

Los partidos con mi suegro en las canchas tersas del Club de Golf
al poco tiempo dejaron de ser una penosa adulacién —cuyos bene-
ficios repercutieron en mi cuenta bancaria— y se convirtieron en un
placer. Desaparecieron esos gramos y grasas que con tanto encono
combatia en mis clientes, comencé a verme mas joven que mis 52
afios y disfruté mis progresos técnicos. Llegd el momento en que
supe con certeza que podia derrotar en cada set a mi avezado sue-
gro, aunque por razones obvias me limitaba a triunfar en el quince
por ciento de los casos. Empecé a leer revistas especializadas, com-
pré videos de grandes matches, y para mis cumpleafios y navidades
sugerfa que me regalaran raquetas que coleccionaba con la mania
de un filatélico. Busqué entre los lideres del mundo deportivo aque-
llos con quienes pudiera identificarme. Finalmente consagré a Jim-
my Connors como mi profeta: un discreto veterano que rara vez ga-
naba un torneo, alguien a quien se mira como se escucha una melo-

dia de la adolescencia —con una patina de alegre nostalgia—, pero
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lo suficientemente activo como para derrotar de vez en cuando a
los arrogantes campeones juveniles. En buenas cuentas un idolo
cortado a mi medida.

Aparte de la solidaridad con sus afios, no dejaba de sorprender-
me esta inclinacion hacia Connors. Yo, que siento vértigo ante la
vulgaridad y los desbordes emocionales, debiera haberme buscado
un maestro menos estridente. Abomino de los gestos obscenos y
de las frases picantes que halagan a la prensa deportiva. Los amores
en su biografia han sido igualmente enfaticos. Simpatica su pasion
por Chris Evert, pero demasiado condimento, para un deporte otro-
ra elegante, sus entreveros con Marjorie Wallace, ex Miss Mundo, y
odioso su matrimonio con la modelo de Playboy Pat McGuire.

Se me confunde el orden de los hechos. ;Me interesé primero
Connors por la agresividad de su estilo, herencia de sus tutores Pan-
cho Segura y Pancho Gonzalez, o justamente por su tortuosa bio-
grafia en que el tenis se mezclaba con seforitas del ambiente eroti-
co? No sin temor me hago la pregunta de si mi autoimagen no fue
por décadas la de un freudiano super yo inflado por los cortesanos
de Harvard, mientras en mi subconsciente pugnaba esa caricatura
de un demonio libidinoso que la prensa ha querido hacer de mi.
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Todo iba de maravilla en mi vida hasta que un fornido adolescen-
te, con la feliz inexpresividad de un colegial aplicado, gané el tor-
neo de Wimbledon. Desde ese momento, la vida en Alemania se
trastornd. Por cualquier cosa los padres agarraban a coscorrones a
sus hijos y les decian: «Si te esfuerzas, algun dia llegaras tan lejos
como él.» El banco més poderoso de la Republica se anunciaba en
los periédicos con una foto del muchacho y el lema: «El esfuerzo
tiene su premio.» El triunfo apotedsico de este nifio, que probable-
mente celebra aun sus éxitos chupando lollypops o milkshakes en
MacDonald’s, fue de modo indirecto la causa de mi ruina. Las can-
chas del Club de Golf se llenaron de nifios pecosos —no excluyo
que la idolatria llevara a algunos a pintarse pecas de la misma textu-
ra que las de su idolo— que ya a las seis de la mafiana mostraban
sus desprejuiciados atributos juveniles en las duchas del recinto. El
tenis, que era un reducto aristocratico, caro de practicar, se masifi-
c6. Los programas de deporte de la television comenzaron a dedi-
carle mas espacio al tenis que al futbol.

Un lunes mi suegro descubrié un floreado bermudas en su exclu-
sivo guardarropas del club. El martes, después de nuestro partido
bajo el ruido atronador de miles de raquetazos en todas las canchas
vecinas, se desmayd en la ducha cuando dos adolescentes se apli-
caron vaporizador sobre el cuerpo, y el viernes de esa misma sema-
na me esperaba compungido en la puerta del club. Las canchas no
estaban disponibles para ese dia debido a un acontecimiento espe-
cial «que honra a nuestra instituciéon» (segln el cartel sobre la verja).
El barén Von Bamberg me puso al tanto de los detalles de la infa-
mia mientras me consolaba con un café en el bar: las canchas ha-
bian sido clausuradas a los miembros mas conspicuos del Club de
Golf porque una cierta sefiorita Sophie Mass, competidora con ca-
racter de favorita en el menguado torneo de Berlin, queria entrenar
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a sus anchas, sin espias, testigos, admiradores ni serviles funciona-
rios.

De Sophie Mass —la sefiorita Mass— conocia algunas cosas ge-
nerales: que era extremadamente joven, acaso catorce afios, que
era una gacela en la cancha, que contaba con un saque no muy vio-
lento producto de su fragil cuerpo ain en desarrollo, y que com-
pensaba estas imperfecciones con su velocidad para ir a buscar la
pelota doquiera el rival quisiera colocarsela. Se celebraba también
la precision milimétrica con que ponia la pelota fuera del alcance de
su competidor y su izquierdizante politica de no llevar emblemas de
firmas comerciales en su camisa argumentando que el comercio no
tenfa derecho a utilizar el deporte. Sabia que esta frase habia abier-
to el apetito de grandes empresas publicitarias, conscientes de que
actitudes idealistas como ésas calzan muy bien con una estrellita as-
cendente, pero que sblo esperaban que Sophie ganara un torneo
de importancia para hacerle ofertas que desestabilizarian su —es-
ponténeo o tactico— idealismo. Ademas, habia leido en Tennis un
articulo del visionario experto Ulrich Daiser que profetizaba que en
los préximos afios habria dos tenistas alemanas que ganarian el tor-
neo de Wimbledon y el oro en una Olimpiada.

El primer nombre era lamentable de tan obvio: un dato que grita-
ban por las calles hasta los mudos. Con el segundo, sin embargo,
arriesgaba su prestigio y perspicacia: Sophie Mass. Otras informa-
ciones de mi suegro alentaron mi curiosidad: pudiera ser que por
las venas de Sophie Mass corriese (frase textual del barén) «mas
sangre azul que veneno por el Rhin». Una prueba de su poder la te-
nia frente a mis narices: habia clausurado todas las canchas del Club
de Golf para entrenar a sus anchas. Que el directorio hubiera acce-
dido de buen grado a este impulso neurdtico, o taimadura infantil,
dejando en la calle a prominentes accionistas, indicaba que la pe-
quefa se las traia. Muy claro —agregé el barén—, que la sefiorita
Mass no provenia de un anénimo pueblito alemén, del seno de una
familia anénima con apellidos anénimos y origenes anénimos como

los raqueteros anénimos que llenaban las paginas de los periddicos
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nacionales, sino que tenia clase, rango, abolengo, roce, pedigree
(textual) y que no se esmeraba en ocultarlo. A esas alturas empecé a
comprender por qué el otrora iracundo barén habia aceptado con
docilidad que se le negara la entrada a la cancha.

De la madre y entrenadora de la estrellita se decia que habia he-
cho interesante carrera —sin gloria— en los afios sesenta. Segura
de que no alcanzaria nunca el nimero uno del ranking mundial —en
vez de vegetar en los potreros como Guillermo Vilas—, decidié reti-
rarse de las pistas con una frase que intrigd a los circulos aristocrati-
cos y que hasta hoy cita abundantemente la prensa del corazén:
«Abandono el tenis porque estoy prefiada. En pocos meses pariré
una princesa.»

Persistia la incognita de si la condesa Von Mass habia empleado
el término princesa en sentido metaférico o si matter of fact el pa-
dre seria un rey. En los comidillos de palacio se estima que un con-
tacto esporadico y clandestino con un monarca no estaba dentro de
lo improbable. De ahi que mi suegro se inclinara por tomar el apo-
do princesa en sentido literal. La prensa habfa hecho un festin de
esa incertidumbre, y las especulaciones acerca de la paternidad de
la princesa solian desembocar en caricaturas donde se la definia con
rasgos suecos o espafioles sin respeto por el sistema social de Es-
candinavia ni por la estabilidad democrética de la Peninsula Ibérica
en los ochenta.

La esgrima permanente con estas insidias habia acerado la lengua
de la condesa Von Mass hasta el extremo de hacerla filuda como
una guillotina. Y de su hija, la princesa, se decia que era tan delica-
da y bella que si no era princesa merecia serlo.
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Disculparan ustedes que ebrio de curiosidad y animado por el ca-
fé matutino enfrentara al portero del Club de Golf, lo sobornara con
la promesa de atender en mi consultorio a una hija fustigada por el
acné, me filtrara por los vericuetos tan familiares del campo y asis-
tiera escondido bajo las gradas de la cancha Maud Watson al entre-
namiento secreto entre madre e hija.

La condesa le servia las pelotas a la princesa con escasa ternura fi-
lial. Observando el vigor de su saque, uno no podria dejar de pro-
nosticarle cierto éxito en los circulos profesionales aun a sus afos,
quizads un par menos que los de Jimmy Connors. Pero es cortesia
inatil inaugurar este asunto con las habilidades deportivas de la ma-
dre. Sophie no contesté un saque, levanté la raqueta pensativa, la
puso sobre su hombro y durante un instante parecié escuchar la mu-
sica de las fibras de su Snauwaert.

—Mama —dijo—. Hay alguien en la cancha.

La condesa retuvo su respiracion y fue girando la vista por todo el
campo. Me senti ridiculo con mi conducta de escolar, pero la ver-
glienza me impedia moverme. ;Vergiienza de qué? ;De mirar un
entrenamiento de tenis? o jes posible que ciertas emociones sean
un flash back de experiencias posteriores y que en realidad yo ya
supiera que habia algo extradeportivo en mi admiracién y en el es-
calofrio de mi cuerpo? Como médico debiera ahorrarme estas pre-
guntas mas propias de macumbas que de la ciencia, mas si alguien
me hubiera dicho hace un afio que hoy estaria aqui y que iba a vivir
lo que vivi, me hubiese reido a carcajadas en su cara. j Existe, contra
toda racionalidad, el destino? Si asi fuera, una discusion sobre mi
responsabilidad en los hechos seria superflua. Pero no creo en el
destino ni acepto esa comodidad como explicaciéon de mis males.
Aungue permitanme matizar ya esta violencia positivista: el destino
existe ocasionalmente, pero justo en los momentos cruciales.

10



La velocidad del amor (Match Ball) Antonio Skdrmeta

—Hay alguien en la cancha —repitié Sophie, hablando consigo
misma.

—i;Dénde?

—No lo sé, mama, pero lo siento.

De pronto me parecié que ambas miradas traspasaban las grade-
rias y se centraban en mi cuerpo. Consideré que tenia que salir con
alguna galanura de mi posicién ridicula. Controlé mis musculos, les
di un saludable tono Harvard (apariencia de relajacién, pero actitud
mental alerta) y caminé como un catedratico distraido hacia ellas. En
ese trecho, concebi un par de piropos de latin lover: cursilerias lo
suficientemente largas como para que la victima se aburriera y se ol-
vidara de la ira acumulada. Cometiendo error en el primer saque,
me dirigi directamente a la muchacha.

—Querida Sophie. Por favor, disculpa a este intruso, a este ladrén
de soledades, cuyo Unico delito es la admiracion que te tengo, tri-
plicada ahora que te veo de cerca y puedo comprobar que tu belle-
za es tan grande como tu talento.

Sophie oy¢ la parrafada con una semisonrisa irénica, pero fue su
madre quien me replicé con un staccato mas brioso que el de los
actores irlandeses.

—Su primera insolencia ha sido colarse como una rata aqui, la se-
gunda dirigirse a una menor de edad antes que a su madre, y la ter-
cera haber tratado a mi hija de td. Por su acento y conducta presu-
mo que es usted norteamericano, esa especie abominable que lla-
ma a la impertinencia espontaneidad.

—Le pido disculpas desde lo méas profundo de mi ser.

—¢ Lo profundo de su ser? Los norteamericanos carecen de pro-
fundidad. Son pura superficie.

Rascandome la punta de la nariz, le dije:

—Estaria dispuesto a apostar que su préxima frase serd Yankee
go home.

—Le agradezco que me haya ahorrado el trabajo. Adids.

La madre hizo rebotar la pelota en el suelo.

—Usted, sefora, dispara sin desenfundar.

11
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—Lo aprendi en los filmes de su compatriota John Wayne.

Ignominiosamente derrotado, me volvi hacia la hija en busca de
auxilio.

—Sophie...

—Por favor, no me aseste otra de sus cursilerias —dijo la mucha-
cha, y me dio deliciosamente la espalda para irse caminando hasta
el fondo de la cancha.

—Aufwiedersehen —dije. Esta expresién alemana tiene algo opti-
mista e intimo que no se encuentra en adiés o en nuestro despren-
dido goodbye.

Es curioso como una turbacién descoordina los movimientos. Me
parecia haber perdido la facultad de decidir adénde iba. Estaba ac-
tuando segln una especie de libreto que alguien hubiera escrito
para mi. Sophie no sélo poseia una técnica impecable, una veloci-
dad mareadora para avanzar del fondo de la cancha hacia la red y
depositar amortiguada la pelota en el campo rival, sino que hacia
todo esto con la gracilidad de una bailarina. Eran sus maravillosos
reflejos los que le permitian responder a los feroces saques de su
madre. No habia en Sophie ni un solo musculo desorbitado —en los
que abunda la sefiorita Navratilova— vy la irénica mirada que me de-
dicé mientras su madre me ajusticiaba me parecié mas experta que
la de una adolescente.

Me retiraba confundido por debajo de las innobles graderias,
desde donde habia espiado el entrenamiento, cuando tropecé en
mi madriguera con un pélido joven que miraba embobado hacia la
cancha. Parecié no advertir mi presencia. El guién que estaba esce-
nificando me indicaba que le hablara. Para mi perdicién, le hablé.

12
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—Veo, joven, que compartimos el mismo vicio.

Me dedicé un gesto despectivo y volvié los ojos a la cancha.

—Yo desde mucho antes que usted.

—;Admirador de la tenista?

—Admirador? Usted confunde el cancer con un resfrio.

—Una acusacion que me afecta especialmente, puesto que soy
médico. ; Cudl es su enfermedad?

—Sophie.

—Hijo, creo que voy a pedirle que me haga el honor de aceptar-
me un milkshake en MacDonald’s.

Habia tal desolacion en su aspecto que lo tomé del brazo.

—Déjeme en paz —me dijo, al borde de las lagrimas.

—Vamos, muchacho, o nos sacaran de aqui esposados.

Hay un café vienés en la esquina del Club de Golf donde asestan
unos Bienenstich gloriosos. Alli llevé al adolescente, quien parecia
haber perdido el habla. Cuando nos trajeron el té dio vueltas como
un maniatico a la cucharita en el liquido. Al cabo de cinco minutos
golpeé con un cuchillo su taza para sacarlo del trance.

—Si me permite un paréntesis en este intenso didlogo, quiero de-
cirle que no es necesario que dé tantas vueltas a la cuchara en el té
pues no le ha puesto azucar.

Dejé caer el utensilio sobre la mesa y casi se desvanecié sobre el
respaldo del sillén. Desde alli me miré con fijeza inquietante.

—¢ Es usted tenista? —le pregunté.

—Era tenista.

—¢ Tan temprano abandoné?

—Tengo diecisiete afios, pero me siento como si hubiera cumpli-
do cien.

—Un poco de té, nono. Le haré bien contra la melancolia.

Ignoré mi sugerencia. Con repentina intimidad puso los codos so-

13
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bre la mesa, inserté en sus manos la quijada, y me dijo:

—Vivo en Madrid, pero desde hace un mes sigo a Sophie por ca-
da pais donde hay un torneo de tenis.

—Presumo, por su palidez, que no es una mera aficién deportiva
lo que la atrae a ella.

—La amo desesperadamente.

—.Y la beneficiada esta al tanto de su enfermedad?

—Se lo he dicho con mi mirada, con mis manos, con mi silencio,
con mi presencia en cada ciudad donde ha jugado.

—Me temo que Sophie piense que usted es mudo.

El joven extrajo una débil sonrisa desde el fondo de su tristeza.

—Veo que se burla de mi enfermedad, doctor.

—Al contrario, me es extraordinariamente simpaética. Sélo que la
popular aspirina no bastara para sanarlo.

Los Bienenstich llegaron, y antes de que el mio fuera depositado
en la mesa, lo tomé y le di una profunda mascada. Saboreandolo,
dije:

—Me imagino que esos desplazamientos de ciudad en ciudad le
costaran algun dinero.

—Uso el talonario de mi padre.

—Un progenitor muy generoso.

—No crea. Es un viejo tacafo. Lo que pasa es que tengo un talen-
to especial para imitar su firma.

Me puse de pie. «Raymond Papst —me habia telegrafiado mi in-
tuicién— llegé la hora de decir adids.»

—Creo que hice mal en pedir té a esta hora.

—;Le dio miedo?

—iMiedo a mi?

—Me invita a tomar té, aln no lo bebe y ya quiere pedir la cuen-
ta. Vayase tranquilo. Yo la pago.

—Ah, no, hijo. No quiero ser cémplice de un desfalco.

Cuando puse el billete sobre la mesa, el muchacho tomé mi ma-
no y con la mirada me suplicé que me sentara.

—Ayudeme, doctor.
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