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Mi bio gra fía se pue de re su mir en tres pa la bras: nor tea me ri cano,

Har vard, jo di do.

Me gra dué de mé di co en una épo ca en que te nía cin co ki los me- 

nos de pe so y dos más de pe lo. Las efu sio nes eró ti cas de los hi- 

ppies y las pro tes tas es tu dian ti les ame ni za ron mi ju ven tud, pe ro no

de ja ron gran hue lla. En tre los re pu bli ca nos y los de mó cra tas, vo té

siem pre por los de mó cra tas, me nos por mis con vic cio nes eco nó mi- 

cas que por mi amis tad con Ja c que li ne Bou vier, los Ken nedy y Sty- 

ron.

No per mi tí que na da me apar ta ra de mis es tu dios y siem pre es tu- 

ve dis pues to a re nun ciar a los pla ce res so cia les de Bos ton pa ra pre- 

pa rar con ri gor al gún exa men. Se ría hi pó cri ta de cir que no me in te- 

re sa ba abrir cuan to an tes un con sul to rio, pres ti giar me co mo mé di co

y ha cer ca rre ra y for tu na.

Mi tí tu lo de Har vard, uni do a una solte ría per ti naz, mi dis ci pli na y

mis re la cio nes fa mi lia res y po lí ti cas, me die ron fa ma de ex ce len te

pro fe sio nal, y ha bría lle ga do a ocu par una cáte dra en mi al ma ma ter

si un día no hu bie se te ni do la ins pi ra ción de asis tir a un cóc tel don- 

de se aga sa ja ba a pro fe sio na les ex tran je ros.

Allí la co no cí. Una mu jer cu ya as cen den cia aris to crá ti ca la nim ba- 

ba co mo una au reo la a los san tos. Que era ba ro ne sa, mi llo na ria, cul- 

ta e in te li gen te, lo su pe an tes de cam biar una pa la bra con ella. Los

años de Har vard crean un sex to sen ti do pa ra de tec tar en los se res

hu ma nos es tos de fec tos, y de bo con fe sar que per so nal men te ten go

de bi li dad por ellos.

Pa ra mi for tu na, es ta mu jer te nía una li ge ra má cu la. Sa bía ita liano

y fran cés, pe ro no do mi na ba el in glés. Con or gu llo aris to crá ti co, no

es ta ba dis pues ta a tra fi car en un idio ma que no ma ne ja ra a la per- 

fec ción. Co mo se sa be, en Es ta dos Uni dos se di vi de a la gen te en- 

tre quie nes ha blan in glés y los idio tas. Eso pro vo có que aque lla mu- 
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jer be llí si ma se exi lia ra en un rin cón de pe num bras a pa de cer nues- 

tro cha blis ca li for niano. Me acer qué y le pre gun té su nom bre. Me

con tes tó con dos fra ses: «Ana von Bam berg» y «No ha blo in glés».

No tan do su acen to, le di je en ale mán: «Una vir tud que ce le bro.» Y

al ver bri llar sus ge ne ro sos ojos ver des en aquel salón, por pri me ra

vez per do né a mis pa dres que me hu bie ran man da do a la Deu ts che

Schu le de Bos ton.

Odio a quie nes se pro po nen ser bre ves y al ca bo de lus tros se re- 

ve la que ese enun cia do era só lo re tó ri co. Es qui vo de li cio sos tra mos

de nues tra re la ción y con sig no los hi tos bá si cos. Me ses des pués del

cóc tel me ca sé con Ana von Bam berg y me vi ne a vi vir a Ber lín Oc ci- 

den tal, don de mi sue gro nos re ga ló una man sión y un con sul to rio

alha ja do con to do lo que la más mo der na me di ci na pue de de sear.

Aque llos que ha bían de tec ta do en mí un ta len to pa ra el arri bis mo

en con tra ron ra zo nes pa ra con fir mar sus pre jui cios en mi ful gu ran te

nue va po si ción.

En ho nor a la ob je ti vi dad, de bo con fe sar que un con sul to rio de

esas di men sio nes, ador na do con un ori gi nal de Du ffy y otro de Da- 

vid Ho ck ney no lo ha bría po di do mon tar con mis pro pios me dios.

Le de bo, pues, a mi sue gro no ha ber sen ti do nos tal gia, en la al go

ru da Ale ma nia, de mis días mun da nos en New Hamp shi re, pe ro

tam bién el tra to con un de por te que fue mi per di ción: el te nis.

«Un de por te que fue mi per di ción.» Ra ra fra se en un mé di co con- 

ven ci do de que la ma yor par te de los acha ques de mis clien tes se

de ben a la fal ta de ejer ci cio y al ex ce so de co mi das. Mi pres ti gio en

Ber lín au men tó po nién do los ri gu ro sa men te a die ta, co sa que por

cier to pue de ha cer has ta un cu ran de ro, pe ro agre gan do un de ta lle

que fue la cla ve de mi éxi to: alen ta ba a quie nes per dían un ki lo por

se ma na con elo gios que en ro je ce rían a un es co lar. Na da es ti mu la

más a un ale mán que ver se pre mia do por un es fuer zo. Un ejem plo

de mi téc ni ca. Si al gún día me en con tra ra con Gün ter Gra ss no le di- 

ría: «Cuán to me gus tó su no ve la La ra te sa», sino «¡De be de ha ber le

cos ta do años es cri bir La ra te sa!»

A los pa cien tes re mo lo nes y me lan có li cos les apli ca ba una fu ria
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ni be lun ga. Si en tre una vi si ta y otra no ba ja ban su vien tre les es pe- 

ta ba: «Lo la men to, no pue do se guir sien do su mé di co». Era mi fra se

de oro. En quin ce días vol vían ma gros y es pe ra ban mi elo gio con

ex pre sión de ca cho rro mo ja do ba jo la llu via. Los clien tes fla cos los

re fe ría a mi co le ga Mo llenhauer, un mu cha cho vein te años me nor

que yo pe ro cua ren ta ve ces más am bi cio so. Eran mu chos los del ga- 

dos que lle ga ban a mí con sus hue sos es qui zo tí mi cos a plan tear me

do len cias me ta fí si cas de tal ho mo ge nei dad que en Ber lín ha llé la

con fir ma ción de aquel ver so de St. John Per se: «en los paí ses más

po bla dos, los más gran des si len cios». Mis pa cien tes ha bla ban con- 

mi go en la con sul ta, pe ro no de cían una pa la bra du ran te el res to del

mes a ab so lu ta men te na die. Mo llenhauer los ani ma ba con ges tos

fra ter na les. En una ciu dad en la que no hay cul tu ra del con tac to fí si- 

co, al des pe dir los en la puer ta, les pa sa ba el bra zo por el hom bro,

aca ri cia ba cual un her ma no ma yor la ca be lle ra de los más jó ve nes, y

a las an cia nas les pro pi na ba un be so en la me ji lla. De más es tá de cir

que se me jan te te ra pia me pa re cía de mal gus to: me cos ta ba has ta

es tre char la ma no de fla cos con en fer me da des ima gi na rias.

Era con los en fer mos rea les cuan do mi ta len to y de di ca ción bri lla- 

ban. Se guía ten so, con in som nio, la evo lu ción de mis tra ta mien tos.

En al gu na oca sión lla mé tem prano de ma ña na a un pa cien te pa ra

pre gun tar le có mo le ha bían caí do las nue vas ta ble tas que le re ce ta- 

ra un día an tes. Re su mien do: el au men to de mi for tu na pro ve nía de

la ru ti na ria fuen te de los im pe ni ten tes co mi lo nes, y el au men to de

mi pres ti gio de la de vo ción e ima gi na ción con que aten día a los en- 

fer mos gra ves. Quie ro con es to de cir les que soy un hom bre de dul- 

ce y de gra sa. Acep to que en la vi da el dra ma vie ne mez cla do con

la co me dia. Ja ck Le m mon, con quien tra bé amis tad du ran te sus

años de es tu dio en Har vard, me di jo que en me dio de una si tua ción

dra má ti ca a ve ces pa san co sas dis pa ra ta das, y que to do re sul ta muy

di ver ti do mien tras no sea uno mis mo el que se res ba la al pi sar una

cás ca ra de ba na na.

Yo pi sé la cás ca ra de esa ba na na.

To do em pe zó con el te nis. Mi sue gro era un de por tis ta en car ni za- 
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do. Fer vien te par ti da rio de mi te ra pia, me hi zo no tar que co mo si- 

guie ra dis fru tan do de los am pu lo sos Ku chen ale ma nes pron to ga na- 

ría tan tos gra mos que mis pa cien tes no me con si de ra rían fia ble. Mi

sue gro es un en can to y yo di ría que su úni ca de bi li dad es cier ta ten- 

den cia a ser mo near con re fra nes: «En ca sa del he rre ro no po día ha- 

ber cu chi llo de pa lo.» Er go, de ci di mos —de ci dió— que yo se ría su

par tner en los par ti dos de te nis que ju ga ba en el ex clu si vo Club de

Golf. És tos te nían lu gar los días de se ma na en tre sie te y ocho de la

ma ña na con llu via, nie bla, nie ve o sol, y los sá ba dos al me dio día. El

ba rón Von Bam berg no se ha bía dor mi do en los lau re les de su fa mi- 

lia. Al con tra rio, es ti mu la do por el au ge eco nó mi co en la Re pú bli ca

Fe de ral de Ale ma nia, in vir tió mi llo nes en la in dus tria quí mi ca, con lo

cual du pli có su ca pi tal en los úl ti mos cin co años. Pa ra aba ra tar los

cos tes, ca da vez que ha bía un ac ci den te en las in dus trias que ro- 

dean el Rhin, sus em plea dos apro ve cha ban pa ra ti rar los re si duos

ve ne no sos de sus fá bri cas en el otro ra ro mánti co río. «Uno o dos

pes ca dos muer tos más no le ha cen da ño a na die», de cía con son ri sa

de ni ño gol fo.

Los par ti dos con mi sue gro en las can chas ter sas del Club de Golf

al po co tiem po de ja ron de ser una pe no sa adu la ción —cu yos be ne- 

fi cios re per cu tie ron en mi cuen ta ban ca ria— y se con vir tie ron en un

pla cer. Des apa re cie ron esos gra mos y gra sas que con tan to en cono

com ba tía en mis clien tes, co men cé a ver me más jo ven que mis 52

años y dis fru té mis pro gre sos téc ni cos. Lle gó el mo men to en que

su pe con cer te za que po día de rro tar en ca da set a mi ave za do sue- 

gro, aun que por ra zo nes ob vias me li mi ta ba a triun far en el quin ce

por cien to de los ca sos. Em pe cé a leer re vis tas es pe cia li za das, com- 

pré ví deos de gran des ma tches, y pa ra mis cum plea ños y na vi da des

su ge ría que me re ga la ran ra que tas que co lec cio na ba con la ma nía

de un fi la té li co. Bus qué en tre los lí de res del mun do de por ti vo aque- 

llos con quie nes pu die ra iden ti fi car me. Fi nal men te con sa gré a Ji m- 

my Con nors co mo mi pro fe ta: un dis cre to ve te rano que ra ra vez ga- 

na ba un tor neo, al guien a quien se mi ra co mo se es cu cha una me lo- 

día de la ado les cen cia —con una pá ti na de ale gre nos tal gia—, pe ro
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lo su fi cien te men te ac ti vo co mo pa ra de rro tar de vez en cuan do a

los arro gan tes cam peo nes ju ve ni les. En bue nas cuen tas un ído lo

cor ta do a mi me di da.

Apar te de la so li da ri dad con sus años, no de ja ba de sor pren der- 

me es ta in cli na ción ha cia Con nors. Yo, que sien to vér ti go an te la

vul ga ri dad y los des bor des emo cio na les, de bie ra ha ber me bus ca do

un ma es tro me nos es tri den te. Abo mino de los ges tos obs ce nos y

de las fra ses pi can tes que ha la gan a la pren sa de por ti va. Los amo res

en su bio gra fía han si do igual men te en fá ti cos. Sim pá ti ca su pa sión

por Ch ris Evert, pe ro de ma sia do con di men to, pa ra un de por te otro- 

ra ele gan te, sus en tre ve ros con Mar jo rie Wa lla ce, ex Miss Mun do, y

odio so su ma tri mo nio con la mo de lo de Pla y boy Pat McGui re.

Se me con fun de el or den de los he chos. ¿Me in te re só pri me ro

Con nors por la agre si vi dad de su es ti lo, he ren cia de sus tu to res Pan- 

cho Se gu ra y Pan cho Gon zá lez, o jus ta men te por su tor tuo sa bio- 

gra fía en que el te nis se mez cla ba con se ño ri tas del am bien te eró ti- 

co? No sin te mor me ha go la pre gun ta de si mi au toi ma gen no fue

por dé ca das la de un freu diano su per yo in fla do por los cor te sanos

de Har vard, mien tras en mi su b cons cien te pug na ba esa ca ri ca tu ra

de un de mo nio li bi di no so que la pren sa ha que ri do ha cer de mí.
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To do iba de ma ra vi lla en mi vi da has ta que un for ni do ado les cen- 

te, con la fe liz inex pre si vi dad de un co le gial apli ca do, ga nó el tor- 

neo de Wim ble don. Des de ese mo men to, la vi da en Ale ma nia se

tras tor nó. Por cual quier co sa los pa dres aga rra ban a cos co rro nes a

sus hi jos y les de cían: «Si te es fuer zas, al gún día lle ga rás tan le jos

co mo él.» El ban co más po de ro so de la Re pú bli ca se anun cia ba en

los pe rió di cos con una fo to del mu cha cho y el le ma: «El es fuer zo

tie ne su pre mio.» El triun fo apo teó si co de es te ni ño, que pro ba ble- 

men te ce le bra aún sus éxi tos chu pan do lo ll y pops o mi lks hakes en

Ma c Do nald’s, fue de mo do in di rec to la cau sa de mi rui na. Las can- 

chas del Club de Golf se lle na ron de ni ños pe co sos —no ex clu yo

que la ido la tría lle va ra a al gu nos a pin tar se pe cas de la mis ma tex tu- 

ra que las de su ído lo— que ya a las seis de la ma ña na mos tra ban

sus des pre jui cia dos atri bu tos ju ve ni les en las du chas del re cin to. El

te nis, que era un re duc to aris to crá ti co, ca ro de prac ti car, se ma si fi- 

có. Los pro gra mas de de por te de la te le vi sión co men za ron a de di- 

car le más es pa cio al te nis que al fú tbol.

Un lu nes mi sue gro des cu brió un flo rea do ber mu das en su ex clu- 

si vo guar da rro pas del club. El mar tes, des pués de nues tro par ti do

ba jo el rui do atro na dor de mi les de ra que ta zos en to das las can chas

ve ci nas, se des ma yó en la du cha cuan do dos ado les cen tes se apli- 

ca ron va po ri za dor so bre el cuer po, y el vier nes de esa mis ma se ma- 

na me es pe ra ba com pun gi do en la puer ta del club. Las can chas no

es ta ban dis po ni bles pa ra ese día de bi do a un acon te ci mien to es pe- 

cial «que hon ra a nues tra ins ti tu ción» (se gún el car tel so bre la ver ja).

El ba rón Von Bam berg me pu so al tan to de los de ta lles de la in fa- 

mia mien tras me con so la ba con un ca fé en el bar: las can chas ha- 

bían si do clau su ra das a los miem bros más cons pi cuos del Club de

Golf por que una cier ta se ño ri ta So phie Ma ss, com pe ti do ra con ca- 

rác ter de fa vo ri ta en el men gua do tor neo de Ber lín, que ría en tre nar
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a sus an chas, sin es pías, tes ti gos, ad mi ra do res ni ser vi les fun cio na- 

rios.

De So phie Ma ss —la se ño ri ta Ma ss— co no cía al gu nas co sas ge- 

ne ra les: que era ex tre ma da men te jo ven, aca so ca tor ce años, que

era una ga ce la en la can cha, que con ta ba con un sa que no muy vio- 

len to pro duc to de su frá gil cuer po aún en de sa rro llo, y que com- 

pen sa ba es tas im per fec cio nes con su ve lo ci dad pa ra ir a bus car la

pe lo ta do quie ra el ri val qui sie ra co lo cár se la. Se ce le bra ba tam bién

la pre ci sión mi li mé tri ca con que po nía la pe lo ta fue ra del al can ce de

su com pe ti dor y su iz quier di zan te po lí ti ca de no lle var em ble mas de

fir mas co mer cia les en su ca mi sa ar gu men tan do que el co mer cio no

te nía de re cho a uti li zar el de por te. Sa bía que es ta fra se ha bía abier- 

to el ape ti to de gran des em pre sas pu bli ci ta rias, cons cien tes de que

ac ti tu des idea lis tas co mo ésas cal zan muy bien con una es tre lli ta as- 

cen den te, pe ro que só lo es pe ra ban que So phie ga na ra un tor neo

de im por tan cia pa ra ha cer le ofer tas que des es ta bi li za rían su —es- 

pon tá neo o tác ti co— idea lis mo. Ade más, ha bía leí do en Ten nis un

ar tícu lo del vi sio na rio ex per to Ul ri ch Dai ser que pro fe ti za ba que en

los pr óxi mos años ha bría dos te nis tas ale ma nas que ga na rían el tor- 

neo de Wim ble don y el oro en una Olim pía da.

El pri mer nom bre era la men ta ble de tan ob vio: un da to que gri ta- 

ban por las ca lles has ta los mu dos. Con el se gun do, sin em bar go,

arries ga ba su pres ti gio y perspi ca cia: So phie Ma ss. Otras in for ma- 

cio nes de mi sue gro alen ta ron mi cu rio si dad: pu die ra ser que por

las ve nas de So phie Ma ss co rrie se (fra se tex tual del ba rón) «más

san gre azul que ve neno por el Rhin». Una prue ba de su po der la te- 

nía fren te a mis na ri ces: ha bía clau su ra do to das las can chas del Club

de Golf pa ra en tre nar a sus an chas. Que el di rec to rio hu bie ra ac ce- 

di do de buen gra do a es te im pul so neu ró ti co, o tai ma du ra in fan til,

de jan do en la ca lle a pro mi nen tes ac cio nis tas, in di ca ba que la pe- 

que ña se las traía. Muy cla ro —agre gó el ba rón—, que la se ño ri ta

Ma ss no pro ve nía de un anó ni mo pue bli to ale mán, del seno de una

fa mi lia anó ni ma con ape lli dos anó ni mos y orí genes anó ni mos co mo

los ra que te ros anó ni mos que lle na ban las pá gi nas de los pe rió di cos
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na cio na les, sino que te nía cla se, ran go, abo len go, ro ce, pe di gree

(tex tual) y que no se es me ra ba en ocul tar lo. A esas al tu ras em pe cé a

com pren der por qué el otro ra ira cun do ba rón ha bía acep ta do con

do ci li dad que se le ne ga ra la en tra da a la can cha.

De la ma dre y en tre na do ra de la es tre lli ta se de cía que ha bía he- 

cho in te re san te ca rre ra —sin glo ria— en los años se s en ta. Se gu ra

de que no al can za ría nun ca el nú me ro uno del ranking mun dial —en

vez de ve ge tar en los po tre ros co mo Gui ller mo Vi las—, de ci dió re ti- 

rar se de las pis tas con una fra se que in tri gó a los cír cu los aris to crá ti- 

cos y que has ta hoy ci ta abun dante men te la pren sa del co ra zón:

«Aban dono el te nis por que es toy pre ña da. En po cos me ses pa ri ré

una prin ce sa.»

Per sis tía la in cóg ni ta de si la con de sa Von Ma ss ha bía em plea do

el tér mino prin ce sa en sen ti do me ta fó ri co o si ma tter of fact el pa- 

dre se ría un rey. En los co mi di llos de pa la cio se es ti ma que un con- 

tac to es po rádi co y clan des tino con un mo nar ca no es ta ba den tro de

lo im pro ba ble. De ahí que mi sue gro se in cli na ra por to mar el apo- 

do prin ce sa en sen ti do li te ral. La pren sa ha bía he cho un fes tín de

esa in cer ti dum bre, y las es pe cu la cio nes acer ca de la pa ter ni dad de

la prin ce sa so lían des em bo car en ca ri ca tu ras don de se la de fi nía con

ras gos sue cos o es pa ño les sin res pe to por el sis te ma so cial de Es- 

can di na via ni por la es ta bi li dad de mo crá ti ca de la Pe nín su la Ibé ri ca

en los ochen ta.

La es gri ma per ma nen te con es tas in si dias ha bía ace ra do la len gua

de la con de sa Von Ma ss has ta el ex tre mo de ha cer la fi lu da co mo

una gui llo ti na. Y de su hi ja, la prin ce sa, se de cía que era tan de li ca- 

da y be lla que si no era prin ce sa me re cía ser lo.
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Dis cul pa rán us te des que ebrio de cu rio si dad y ani ma do por el ca- 

fé ma tu tino en fren ta ra al por te ro del Club de Golf, lo so bor na ra con

la pro me sa de aten der en mi con sul to rio a una hi ja fus ti ga da por el

ac né, me fil tra ra por los ve ri cue tos tan fa mi lia res del cam po y asis- 

tie ra es con di do ba jo las gra das de la can cha Maud Wa tson al en tre- 

na mien to se cre to en tre ma dre e hi ja.

La con de sa le ser vía las pe lo tas a la prin ce sa con es ca sa ter nu ra fi- 

lial. Ob ser van do el vi gor de su sa que, uno no po dría de jar de pro- 

nos ti car le cier to éxi to en los cír cu los pro fe sio na les aun a sus años,

qui zás un par me nos que los de Ji m my Con nors. Pe ro es cor tesía

inú til inau gu rar es te asun to con las ha bi li da des de por ti vas de la ma- 

dre. So phie no con tes tó un sa que, le van tó la ra que ta pen sa ti va, la

pu so so bre su hom bro y du ran te un ins tan te pa re ció es cu char la mú- 

si ca de las fi bras de su Snauwaert.

—Ma má —di jo—. Hay al guien en la can cha.

La con de sa re tu vo su res pi ra ción y fue gi ran do la vis ta por to do el

cam po. Me sen tí ri dícu lo con mi con duc ta de es co lar, pe ro la ver- 

güen za me im pe día mo ver me. ¿Ver güen za de qué? ¿De mi rar un

en tre na mien to de te nis? o ¿es po si ble que cier tas emo cio nes sean

un flash ba ck de ex pe rien cias pos te rio res y que en rea li dad yo ya

su pie ra que ha bía al go ex tra de por ti vo en mi ad mi ra ción y en el es- 

ca lo frío de mi cuer po? Co mo mé di co de bie ra aho rrar me es tas pre- 

gun tas más pro pias de ma cum bas que de la cien cia, mas si al guien

me hu bie ra di cho ha ce un año que hoy es ta ría aquí y que iba a vi vir

lo que vi ví, me hu bie se reí do a car ca ja das en su ca ra. ¿Exis te, contra

to da ra cio na li dad, el des tino? Si así fue ra, una dis cu sión so bre mi

res pon sa bi li dad en los he chos se ría su per flua. Pe ro no creo en el

des tino ni acep to esa co mo di dad co mo ex pli ca ción de mis ma les.

Aun que per mí tan me ma ti zar ya es ta vio len cia po si ti vis ta: el des tino

exis te oca sio nal men te, pe ro jus to en los mo men tos cru cia les.
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—Hay al guien en la can cha —re pi tió So phie, ha blan do con si go

mis ma.

—¿Dón de?

—No lo sé, ma má, pe ro lo sien to.

De pron to me pa re ció que am bas mi ra das tras pa sa ban las gra de- 

rías y se cen tra ban en mi cuer po. Con si de ré que te nía que salir con

al gu na ga la nu ra de mi po si ción ri dícu la. Con tro lé mis mús cu los, les

di un salu da ble tono Har vard (apa rien cia de re la ja ción, pe ro ac ti tud

men tal aler ta) y ca mi né co mo un ca te drá ti co dis traí do ha cia ellas. En

ese tre cho, con ce bí un par de pi ro pos de la tin lo ver: cur si le rías lo

su fi cien te men te lar gas co mo pa ra que la víc ti ma se abu rrie ra y se ol- 

vi da ra de la ira acu mu la da. Co me tien do error en el pri mer sa que,

me di ri gí di rec ta men te a la mu cha cha.

—Que ri da So phie. Por fa vor, dis cul pa a es te in tru so, a es te la drón

de so le da des, cu yo úni co de li to es la ad mi ra ción que te ten go, tri- 

pli ca da aho ra que te veo de cer ca y pue do com pro bar que tu be lle- 

za es tan gran de co mo tu ta len to.

So phie oyó la pa rra fa da con una se mi son ri sa iró ni ca, pe ro fue su

ma dre quien me re pli có con un stac ca to más brio so que el de los

ac to res ir lan de ses.

—Su pri me ra in so len cia ha si do co lar se co mo una ra ta aquí, la se- 

gun da di ri gir se a una me nor de edad an tes que a su ma dre, y la ter- 

ce ra ha ber tra ta do a mi hi ja de tú. Por su acen to y con duc ta pre su- 

mo que es us ted nor tea me ri cano, esa es pe cie abo mi na ble que lla- 

ma a la im per ti nen cia es pon ta nei dad.

—Le pi do dis cul pas des de lo más pro fun do de mi ser.

—¿Lo pro fun do de su ser? Los nor tea me ri ca nos ca re cen de pro- 

fun di dad. Son pu ra su per fi cie.

Ras cán do me la pun ta de la na riz, le di je:

—Es ta ría dis pues to a apos tar que su pr óxi ma fra se se rá Yankee

go ho me.

—Le agra dez co que me ha ya aho rra do el tra ba jo. Adiós.

La ma dre hi zo re bo tar la pe lo ta en el sue lo.

—Us ted, se ño ra, dis pa ra sin des en fun dar.
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—Lo apren dí en los fil mes de su com pa trio ta John Wa y ne.

Ig no mi nio sa men te de rro ta do, me vol ví ha cia la hi ja en bus ca de

au xi lio.

—So phie...

—Por fa vor, no me ases te otra de sus cur si le rías —di jo la mu cha- 

cha, y me dio de li cio sa men te la es pal da pa ra ir se ca mi nan do has ta

el fon do de la can cha.

—Au fwie der sehen —di je. Es ta ex pre sión ale ma na tie ne al go op ti- 

mis ta e ín ti mo que no se en cuen tra en adiós o en nues tro des pren- 

di do goodb ye.

Es cu rio so có mo una tur ba ción des coor di na los mo vi mien tos. Me

pa re cía ha ber per di do la fa cul tad de de ci dir adón de iba. Es ta ba ac- 

tuan do se gún una es pe cie de li bre to que al guien hu bie ra es cri to

pa ra mí. So phie no só lo po seía una téc ni ca im pe ca ble, una ve lo ci- 

dad ma rea do ra pa ra avan zar del fon do de la can cha ha cia la red y

de po si tar amor ti gua da la pe lo ta en el cam po ri val, sino que ha cía

to do es to con la gra ci li dad de una bai la ri na. Eran sus ma ra vi llo sos

re fle jos los que le per mi tían res pon der a los fe ro ces sa ques de su

ma dre. No ha bía en So phie ni un so lo mús cu lo de sor bi ta do —en los

que abun da la se ño ri ta Na v ra ti lo va— y la iró ni ca mi ra da que me de- 

di có mien tras su ma dre me ajus ti cia ba me pa re ció más ex per ta que

la de una ado les cen te.

Me re ti ra ba con fun di do por de ba jo de las in no bles gra de rías,

des de don de ha bía es pia do el en tre na mien to, cuan do tro pe cé en

mi ma dri gue ra con un pá li do jo ven que mi ra ba em bo ba do ha cia la

can cha. Pa re ció no ad ver tir mi pre sen cia. El guión que es ta ba es ce- 

ni fi can do me in di ca ba que le ha bla ra. Pa ra mi per di ción, le ha blé.
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—Veo, jo ven, que com par ti mos el mis mo vi cio.

Me de di có un ges to des pec ti vo y vol vió los ojos a la can cha.

—Yo des de mu cho an tes que us ted.

—¿Ad mi ra dor de la te nis ta?

—¿Ad mi ra dor? Us ted con fun de el cán cer con un res frío.

—Una acu sación que me afec ta es pe cial men te, pues to que soy

mé di co. ¿Cuál es su en fer me dad?

—So phie.

—Hi jo, creo que voy a pe dir le que me ha ga el ho nor de acep tar- 

me un mi lks hake en Ma c Do nald’s.

Ha bía tal de so la ción en su as pec to que lo to mé del bra zo.

—Dé je me en paz —me di jo, al bor de de las lá gri mas.

—Va mos, mu cha cho, o nos sa ca rán de aquí es po sa dos.

Hay un ca fé vie nés en la es qui na del Club de Golf don de ases tan

unos Bien ens ti ch glo rio sos. Allí lle vé al ado les cen te, quien pa re cía

ha ber per di do el ha bla. Cuan do nos tra je ron el té dio vuel tas co mo

un ma niá ti co a la cu cha ri ta en el lí qui do. Al ca bo de cin co mi nu tos

gol peé con un cu chi llo su ta za pa ra sa car lo del tran ce.

—Si me per mi te un pa rén te sis en es te in ten so diá lo go, quie ro de- 

cir le que no es ne ce sa rio que dé tan tas vuel tas a la cu cha ra en el té

pues no le ha pues to azú car.

De jó caer el uten si lio so bre la me sa y ca si se des va ne ció so bre el

res pal do del si llón. Des de allí me mi ró con fi je za in quie tan te.

—¿Es us ted te nis ta? —le pre gun té.

—Era te nis ta.

—¿Tan tem prano aban do nó?

—Ten go die ci sie te años, pe ro me sien to co mo si hu bie ra cum pli- 

do cien.

—Un po co de té, nono. Le ha rá bien contra la me lan co lía.

Ig no ró mi su ge ren cia. Con re pen ti na inti mi dad pu so los co dos so- 
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bre la me sa, in ser tó en sus ma nos la qui ja da, y me di jo:

—Vi vo en Ma drid, pe ro des de ha ce un mes si go a So phie por ca- 

da país don de hay un tor neo de te nis.

—Pre su mo, por su pa li dez, que no es una me ra afi ción de por ti va

lo que la atrae a ella.

—La amo des es pe ra da men te.

—¿Y la be ne fi cia da es tá al tan to de su en fer me dad?

—Se lo he di cho con mi mi ra da, con mis ma nos, con mi si len cio,

con mi pre sen cia en ca da ciu dad don de ha ju ga do.

—Me te mo que So phie pien se que us ted es mu do.

El jo ven ex tra jo una dé bil son ri sa des de el fon do de su tris te za.

—Veo que se bur la de mi en fer me dad, doc tor.

—Al con tra rio, me es ex tra or di na ria men te sim pá ti ca. Só lo que la

po pu lar as pi ri na no bas ta rá pa ra sa nar lo.

Los Bien ens ti ch lle ga ron, y an tes de que el mío fue ra de po si ta do

en la me sa, lo to mé y le di una pro fun da mas ca da. Sa bo reán do lo,

di je:

—Me ima gino que esos des pla za mien tos de ciu dad en ciu dad le

cos ta rán al gún di ne ro.

—Uso el ta lo na rio de mi pa dre.

—Un pro ge ni tor muy ge ne ro so.

—No crea. Es un vie jo ta ca ño. Lo que pa sa es que ten go un ta len- 

to es pe cial pa ra imi tar su fir ma.

Me pu se de pie. «Ra y mond Pap st —me ha bía te le gra fia do mi in- 

tui ción— lle gó la ho ra de de cir adiós.»

—Creo que hi ce mal en pe dir té a es ta ho ra.

—¿Le dio mie do?

—¿Mie do a mí?

—Me in vi ta a to mar té, aún no lo be be y ya quie re pe dir la cuen- 

ta. Vá ya se tran qui lo. Yo la pa go.

—Ah, no, hi jo. No quie ro ser cóm pli ce de un des fal co.

Cuan do pu se el bi lle te so bre la me sa, el mu cha cho to mó mi ma- 

no y con la mi ra da me su pli có que me sen ta ra.

—Ayú de me, doc tor.


