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Aprovecha de bailar
que te van a pelar
si no vas al cuartel
te vendréan a buscar.

Twist del recluta
de ANDY MAcia-Ficco,
interpretado por The Ramblers.
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Cuando Agustin puso la carta en el buzén frente al regimiento, el
correo la tramité con perfecta indolencia. Tres meses méas tarde —
después que terminara la huelga de transportes, almacenes, obre-
ros, campesinos, empleados, portuarios, mineros, actores, radiodifu-
sores, telegrafistas, poetas, musas, estudiantes, periodistas, banca-
rios, burdcratas y atletas— el funcionario de correos Sublime Salinas
frend su triciclo frente al buzén. Con pericia descargd su contenido
en la bolsa de lona y fue rumbeando hacia la oficina. Extrajo la ma-
nilla de la puerta desde el bolsillo, la encajé en la cerradura, y al
sentir el irritante chirriar de las bisagras se propuso por centésima
vez en ese afio agenciarse lubricante con su compadre Plutarco. El
boquete en el techo se veia imponente y la palangana sobre la cla-
sificadora de correspondencia habia sido generosamente desborda-
da por la lluvia. Con la manga del delantal froté el barro de su cu-
bierta y sélo entonces volcé la bolsa de lona. Al observar el conteni-
do, se explicé una vez mas la miseria de su salario. En un pais en
que el sesenta por ciento eran analfabetos, escribir una carta era
considerado snob. En su oficio de cartero, muchas veces le habia
tocado no sélo repartir sobres, sino leer las cartas a sus perplejos
destinatarios, quienes las recibian como un presente de cristal que
en cualquier momento se haria astillas entre sus dedos. Beneficios
marginales, claro, eran las cenas y las cervezas con que dejaba com-
pensar sus cultos servicios. Los iletrados eran tan entusiastas en los
aledafios de la estacion, que se diria profesionales en la materia.
Cuando el cartero aparecia en el barrio, los nifios lo escoltaban con
la misma euforia que a los gigantes mufecos que por unas mone-
das contaban historias y chascarros. Y cuando se detenia con la su-
dorosa carta en alguna de esas casas sin puerta, los vecinos se con-
gregaban discretamente en la acera del frente. Algun pariente de la
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vecina paso a finado, pensaban. Salinas espantaba el calor con una
cerveza helada a cuenta del cliente, y tras halagar su oscura gargan-
ta, procedia a rasgar con sencilla ceremonia el sobre. Una o dos ho-
ras mas tarde, concluida la cena, salia de la casa con aire misterioso
sin mirar a los grupos que tardaban en dispersarse abrumados de
conjeturas. Esa misma majestuosidad invadia al receptor, quien a la
hora del crepusculo sacaba su mecedora a la acera vy, carta en rega-
zo, se balanceaba con expresion ausente. Finalmente la curiosidad
podia en alguna mas que la envidia y se acercaba al beneficiario
con casual indiferencia: «;Recibié carta, vecina?» La aludida proce-
dia a estudiar al cuestionante, bajaba con desgano la vista hacia su
falda, advertia el sobre abierto recién percatdndose de su existen-
cia, volvia al interlocutor, y contestaba: «Si, pues.» A lo largo del
mes se irfa revelando a trozos el contenido: protesto por letra com-
pra a plazo maquina de coser, bautizo de nieto en Masaya, muerte
de abuela cerca de Bluefields, peticién aumento mesada hijo estu-
diante en Managua.

Hubo un tiempo en que no faltaron un par de cartas diarias con
que alegrar el bolso y de paso el magro estémago. Pero desde que
la insurreccién habia prendido y revuelto el mundo, la carta diaria
traia sélo la noticia de la muerte de los vecinos del barrio que anda-
ban para la guerrilla. Cuando la huelga de correos estallé, no la-
mentd perder la cerveza ni los trozos de carne al ajo. Poco antes de
la pendltima ofensiva de los rebeldes, en cuanto el barrio lo veia lle-
gar temblaba.

¢Quién habra muerto?, era la pregunta.

En aquellas mafianas insoladas donde la Unica frescura vivia en las
bocas entreabiertas de las adolescentes siempre dispuestas a hacer
sofnar a los muchachones y a los carteros sedientos con un beso im-
posible, sentia repartirse tras su espalda la sombra inconmensurable
de su nuevo apodo: el buitre. Cuando los nifios se hicieron cargo
del apelativo, acompafiandolo a la distancia con torvos aletazos de
codos y guturaciones asperas de la garganta, el rubor que lo im-
pregné fue mas pesado y caliente que su transpiracion e infinita-
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mente mas torrencial. A partir de ese dia transportaba la correspon-
dencia desde la central hasta el gallinero techado del traspatio y
acumulaba alli los temblorosos sobres a la espera de tiempos mejo-
res. La operacién le parecia de equilibrio saloménico: a las madres
las salvaba de dolores y él se ahorraba tanto el escarnio como el tra-
bajo. La justicia se perfeccionaba con una ultima consideracién: en
el Ultimo afo las cosas habian subido un cincuenta por ciento y su
sueldo, en cambio, seguia imperturbable desde hacia un trienio sal-
vo una contribucién voluntaria obligatoria que Somoza habia recibi-
do emocionado de los funcionarios publicos consistente en un cinco
por ciento del salario mensual descontado por planilla para comba-
tir la insurreccién de los sandinocomunistas. Con tal pérdida de su
valor adquisitivo, el pago, se dijo, no daba mas que para sudar una
siesta en la muelle sombra del mesén del correo. El barrio lo dejaba
en paz porque asumia espontaneo que los carteros habian incurrido
en huelga desde tiempos inmemoriales. A veces, forzando las bisa-
gras, algun impertinente imponia su presencia e invocaba el nom-
bre del capitén Flores, amigo carnal del Chigliin Somoza. Dotado
de transparente humildad, Salinas ofa las recriminaciones, y con voz
baja y ronca emitia el valor del sello. Luego de pesar la carta en una
balanza cuyos bolos de fierro habian sido usados para jugar al sapo
y a la rayuela con los compadres de la cuadra, recibia el dinero, un-
taba su lengua melancdlica sobre el engomado de la estampilla, la
fijaba en el sobre, y entonces la acometia a pufietazos, garantizan-
dole al cliente que con ese mismo vigor y confianza la misiva llega-
ria a destino. En cuanto el prepotente usuario se retiraba, de un ti-
rén desprendia el sello, lo volvia a clasificar en la carpeta, y sepulta-
ba la carta en el bolsillo trasero del pantalén para hacerla recalar fi-
nalmente en el gallinero. Hacia las cinco o seis trafa la mecedora a
la calle y se aprestaba a recibir amigos o a padecer intrusos. En una
categoria nada de intermedia definia al abogado Rivas que cerraba
a esa hora su pedante gabinete.
—Qué tal, Mercurio —lo saludaba.
—No me llamés asi.
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—Mercurio era un tipo formidable. Un dios que tenia alas en los
pies.

—Yo sélo tengo hongos, pues.

—Mercurio es un buen apodo, bréder. Si yo fuera escritor me
gustaria que me dijesen Shakespeare. Mercurio es un nombre para
sentirse orgulloso.

Sobre la mesa de clasificacién fue desbrozando la hojarasca de
volantes mimeografiados o escritos a pulso contra Somoza. Alguien,
quizds, que a punto de ser sorprendido repartiéndolos en las barbas
mismas de la Escuela de Entrenamiento Basico de Infanteria, habia
acudido a la parca boca del buzén para deshacerse de ellos. El res-
to: envoltorios de bombones, un ejemplar de La prensa con la foto
del obispo Salazar en la portada, un condén en segundas nupcias,
un cuaderno de matematicas lleno de sustracciones infantiles, la
mayoria correctas, y una mosca dramatica: «A las 5 donde siempre.»

Al fondo, levemente pegada a una hoja seca, estaba la carta de
Agustin. Salinas la tomé de una punta, la sacudié golpeandola
contra su muslo derecho, y enfocandola bajo el luminoso orificio del
techo, leyd el remitente.

—Agustin Menor —dijo en voz alta.

Clavé la vista en la pared, sin mirarla. Con las palmas de sus ma-
nos fue estirando la carta en una paciente caricia, hasta comenzar a
perder conciencia del tiempo. Finalmente, un hondo suspiro lo trajo
de vuelta y con el dedo central secé la parte inferior de sus parpa-
dos. Puso la carta sobre la mesa, se acosté sobre el respaldo de la
silla, y cruzando las manos tras la nuca atisbd verticalmente el trozo
de cielo que el Ultimo bombardeo somocista habia abierto en el te-
cho. Sintié la calma de ese azul objetivo y tenaz. Con un impulso
enérgico de la cintura se abalanzé sobre la carta y la considerd por
altima vez sin quitar las manos de la nuca. Al cabo de dos minutos
se puso de pie, la tomd con delicadeza, y con tranco lento avanzé
hasta el gallinero.
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El capitan Flores atravesé el patio perseguido por el vaho de los
reclutas que practicaban flexiones bajo el bronco estimulo del sar-
gento Cifuentes. Al advertir a su superior, alind ain mas sus érde-
nes. El capitdn se detuvo frente a un esmerado recluta y cruzandose
de brazos observé sus ejercicios. Cifuentes vino corriendo a su lado:

—Buenos dias, capitan.

Este se llevé dos dedos lacios al quepis.

—Buenos, pues. Quiero que me preste unas horas a Agustin.

Colocandose las manos en bocina junto a los labios, el sargento
gritd «alto» y su voz sobrepasé los muros y alcanzé nitida a las viejas
que merodeaban el cuartel, ahuyentadas cada cierto tiempo por la
guardia. El capitan condujo disimuladamente la mano al I6bulo co-
mo si asi pudiera amortiguar el zumbido de ese grito artero consu-
mado a centimetros de su oreja. «Te pudrirds de sargento», senten-
ci6 sin palabras. Al notar que se aprestaba a emitir otra instruccion
se cubrié el oido entero con la palma de su mano.

—Modérese, hombre.

—; Capitan?

—Menos volumen, sargento.

Cifuentes carrasped y logré imponer el nombre sin estridencia.

—ijAgustin Menor!

El muchacho pudo percibir la acerada envidia de sus colegas en
esas miradas laterales que a medida que avanzaba iba acumulando
en su nuca. Al llegar frente a sus superiores, se cuadré conforme a
la cortesia militar. Flores dio un cuarto de vuelta indicandole a Agus-
tin que lo siguiese. A los tres segundos troné la voz del sargento a
sus espaldas:

—iTigres! jAl trote, maaarch!

Los soldados se formaron en circulo y empezaron a saltar alrede-
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dor de Cifuentes. Antes de que el capitan y el joven hubieran atra-

vesado el patio, éste se puso a trotar con ellos en el interior de la fi-

gura.

— Tienen sed, soldados?
—iSil —contesté la tropa.
—¢De qué tienen sed?

—iDe sangre! —gritaron.

El capitdn se detuvo a observar el zumbén girar de los reclutas

acezados por el instructor.

la

— Tienen hambre, soldados?

—iSi, sefor!

—¢De qué tienen hambre?

—iDe carnel

— Tienen sed, soldados?

—iSi, sefor!

—¢De qué tienen sed?

—iDe sangre!

—; Tienen hambre, soldados?

El capitdn tomé del codo a Agustin y lentamente lo fue llevando a
salida.

—Decime, ;éste siempre es asi?

—¢Sefor?

—El sargento. 4 Es siempre asi?

—Asi como ahora, sefior?

—Si.

—Si, pues. Asi es él, sefor.

—¢Siempre dice esas babosadas de la sangre y la carne?

Agustin sonded la pregunta y puso la vista en la punta de sus bo-

tas, sin contestar. El otro se arrancé un pelo de su frondoso bigote y

lo observé intensamente al frotarlo entre la yema de dos dedos.

— Tenés sed? —dijo.
El muchacho le sostuvo un instante la mirada y tragé saliva.
—No, sefior.

Las viejas se les agolparon en la puerta del regimiento, pero los
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guardias cruzaron los fusiles sobre el térax y las empujaron suave-
mente. Flores llegd hasta el grueso Chevrolet sin atender los gritos
y reclamos, y le indicé a Agustin que tomara el volante.

—Mird qué ruido tiene, a ver si se lo sacas.

Hizo partir el motor, acelerd, y fue desacelerando lento alerta al
tubo de escape. Flores le extendié un gorro azul de chofer, igual al
que habia visto en el coche de la embajada de Venezuela. Cuando
Agustin puso la marcha atrds, se cruzé en el espejo retrovisor con
los ojos suplicantes de la madre del recluta Marcelo. Con la veloci-
dad de gaviota que picotea la presa en el mar, se apropié compulsi-
vamente de su mirada obligando a que el joven adivinara esas tres
silabas en sus labios tensos: «; Mar-ce-lo?»

Hizo andar el sefalizador de virajes y todavia pensé cinco segun-
dos antes de retroceder impulsivamente y quebrar violento hacia la
calle. El primer seméforo estaba en verde y dejé fluir el coche en
tercera. Al rato lo alcanzé un bullicio de partes metalicas que gol-
peaban entre ellas y disminuyd la velocidad auscultando el origen
de la panne.

Indicé que doblaria a la izquierda. Flores lo contuvo poniendo un
dedo sobre el volante.

—Si en la proxima torcés a la izquierda, tendriamos que pasar por
la iglesia de Subtiaba. Segui derecho hacia la Rubén Dario.

Agustin condujo el auto con zigzags que aumentaron los sintomas
de una falla en el engranaje. En la «11 de Julio» torci6 cerrado a la
derecha sin apretar el embrague. Como lo habia supuesto, se pro-
dujo un estrépito de matracas.

—Por aqui tampoco entrés —dijo el capitén.

El coche se detuvo en medio de la avenida. Los autos tocaron
agresivos sus bocinas, pero en cuanto Flores puso sus pies en el as-
falto callaron. Avanzé hasta el centro de la calzada, y alzando el bra-
zo contuvo la marcha de un camién de la gasolinera Molieri. Enton-
ces, abanicandose el térax, le indicd a Agustin que retrocediese.

—Y ahora segui derecho hasta Guadalupe —le ordené dentro del
coche.

10
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—Si, senor.

—Y del ruido, ;qué decis?

—El eje, mi capitén. En cualquier momento se le rompe la direc-
cion, y eso es grave, pues.

—¢ Lo podés arreglar vos?

—Es largo, sefior.

—Eso no importa. Te pregunto si lo podés arreglar o no.

—Mas seguro es que lo lleve al taller.

Flores extrajo una cajetilla de Camel desde el bolsillo de su gue-
rrera, se puso el tabaco en la boca y mordié su punta antes de apli-
carle la llama del encendedor de plata.

—A\ taller, no.

Inhalé satisfecho la primera bocanada y se deshizo de una pelusa
de tabaco sobre su labio inferior escupiéndola suavemente con la
punta de la lengua:

—Esos cabrones son capaces de meterme una bomba en el mo-

tor.

11
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Sefor Presidente de la Republica
General de Divisidn, don Anastasio Somoza D. Casa Presidencial

Managua

Sefior Presidente:

Me valgo de este medio publicitario en vista de no tener otro pa-
ra comunicarme con Vuestra Excelencia.

Quiero llamar a su conciencia ciudadana para pedirle sus buenos
oficios a fin de impedir la situacién conflictiva que estamos sufrien-
do en esta ciudad. Ademas, como Pastor de la grey, tengo el sagra-
do deber de velar en todos los sectores de la vida humana.

Es posible que mi postura de hoy provoque nuevas acusaciones
contra la Iglesia, pero ya no se puede tolerar que siga la muerte se-
gando las vidas de los hombres sin juicio ninguno y sélo prevalezca
la ley de la selva. Ahora vivimos en el salvese quien pueda.

Esta ciudad estd hoy bajo los dias peores de su historia. Nadie
tiene segura la vida. Es una ciudad ocupada y muerta. Las tropas
van y vienen por las calles sembrando el terror y segando vidas sin
escaparse ni los nifios. ;Qué sucede? ;Acaso hemos perdido el uso
de la razén? ;Es que la ley del mas fuerte debe aplicarse a este
amado pueblo leonés? ;Es que ya no hay moral ni ley de Dios que
acatar? jAcaso matando se pueden solucionar los problemas de la
patria?

¢Por qué no sentarse en mesa de amigos y compatriotas y juzgar
o buscar los medios civilizados? ;Por qué no respetar la persona hu-
mana? ;Por qué echar al olvido las palabras del Maestro: «La paz
sea con vosotros»?

Yo imploro por el amor de Dios se contenga esta ola tremenda de

12
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criminalidad con las consecuentes venganzas y atropellos al ser hu-
mano.

Dios quiere que seamos hermanos. Depongamos el orgullo, la so-
berbia o la vanidad y revistamos de las armas de luz que son benig-
nidad, bondad, mansedumbre, comprensién, amor.

Sefor Presidente, ponga fin a tanto dolor. Hay muchisimos hoga-
res que lloran la pérdida de los seres queridos. La patria esta que-
dando sin los hombres del mafiana. Tendremos una patria sin norte
ni brajula. Al paso que vamos creo que se enseforeard la muerte.

Cristo aceptd la muerte y fue a ella para darnos vida. j Por qué ha-
cer inutil su sacrificio?

Para que los hijos de Dios tengan sus derechos inalienables y su
condicién no desmedre, es necesario volver de nuevo a la lucha de
la vida: en el campo con las cosechas, en donde el Dios de todo
bien derrama su lluvia sobre buenos y malos y hace salir su sol para
vivificarlos. En la vida familiar, para que todos gocen de bienestar y
paz. En la vida ciudadana para que construyamos una nacién digna,
préspera vy feliz.

Sefior Presidente, nada pierde abundando en generosidad, todo
se acaba en esta vida, sélo las buenas obras nos seguiran a la eter-
nidad.

Dios nos dara la gracia de la concordia si la pedimos de veras.
Que esta Pascua que estamos celebrando sea realmente florida y
no sangrienta.

Espero atienda el alma dolorida de este Pastor que clama miseri-
cordia. Que la muerte vuelva a su tenebroso escondrijo y no camine
impunemente por nuestras calles ni consuma la vida de los nicara-
glienses que queremos seguir viviendo bajo la amorosa mirada de
Dios y la proteccién de la Madre de los hombres, Maria. Atentamen-

te en el Sefor,

MONSENOR MANUEL SALAZAR ESPINOZA,
Obispo de Ledn.
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Tras calzarse los guantes, estir6 la blanca chaqueta con botones
dorados tirdndola de los bordes. Marta de Flores le hizo un gesto
para que girase, examind la caida de la espalda, y luego lo conminé
a rotar otra vez.

—Te abrochas el botén de arriba.

Agustin enredd sin éxito sus falanges en el estrecho ojal.

—Con los guantes no puedo.

—Veni acd —dijo la esposa de Flores. La presencia respirable de
esa piel madura, turbadoramente untada de maquillaje, el aroma ja-
mas olido, el maquillaje espeso sobre los ojos castafios, hizo que
sus manos naufragaran en sudor dentro de los guantes. Las incisivas
ufas de la mujer rasmillaron su cuello y el botén cupo dréstico en la
chaqueta de mozo. Al apartarse centimetros para medir el efecto
total de su postura, pudo captar los ojos del muchacho hurgandole
los senos.

—¢Qué mirés, insolente? —dijo, sin apartarse.

El se enterré en la punta de los flamantes zapatos, heredados del
hijo mayor del capitén, y tragd un sorbo de dificultosa saliva. Odié
su cogote sumiso. Terca, la sefiora del capitan esperé a que la mira-
se o respondiera, pero Agustin no cambid su actitud, menos preso
de la porfia que del desconcierto.

—Ya cogés las copas y salis.

Protegido en la orden de la sefiora Marta, fue hasta la bandeja,
puso las manos enguantadas en los bordes, y al esforzarse por alzar-
la notd con pénico que el ejercicio hecho a las cuatro habia consisti-
do en pasear el arsenal de cocktail con los vasos vacios. Ahora, con
s6lo moverlo un milimetro, le parecié que en cada dedal de cham-
pafia se tramaba una tempestad, un ciclén que lo arrancaria de cua-
jo de esos tapices y lo arrojaria sin escalas al calabozo del sargento
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