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Introduccidn

Una novela epistolar

Para decir cémo es la vida, y cémo nos tra-
ta la suerte o el destino, sélo podemos na-

rrarla, como un cuento.

HANNAH ARENDT, 31 de mayo de 1971

Se conocieron en el Murray Hill Bar, en Manhattan, en

1944. Mary McCarthy, que por aquel entonces estaba casada
con Edmund Wilson, habia ido alli en compania del critico
Clement Greenberg, hermano de Martin Greenberg, que tra-
bajaba con Hannah Arendt en Ediciones Schocken. Arendt ya
habia publicado articulos y ensayos en el Menorah Journal'y
en el Contemporary Jewish Record, que ahora empezaban a
aparecer en Commentary, Partisan Review y The Nation. De-
jaba asi el circulo restringido de los inmigrantes judios ale-
manes para penetrar en el otro mas amplio de los intelectua-
les neoyorquinos. No era aln la figura que seria més tarde,
pero, a los tres afios de haber desembarcado en Estados
Unidos, emanaba de ella una autoridad que, como escribié
uno de sus contemporéaneos, William Barrett, al recordarla,
«daba la impresion de estar hablando de algo més antiguo y



Entre amigas Hannah Arendt & Mary McCarthy

mas profundo, eso que ella entendia por la cultura europea»
y que fascinaba a sus nuevos amigos norteamericanos.

Fue el humor escéptico de Hannah Arendt lo que mas
asombr6 a Mary McCarthy en aquel afio de 1944, y una des-
preocupaciéon, una desenvoltura, anédloga a la de Heinrich
Bllicher, su esposo berlinés, que se ponia de manifiesto en
los chistes de refugiados, como aquel del dachshund emigra-
do que lamentaba su vida anterior de San Bernardo. «Tenia
tal vitalidad —evocaba McCarthy en el curso de una entrevis-
ta que le hice en 1985— una vitalidad extraordinaria, eléctri-
ca ... Me deleitaba, me maravillaba.» América, dijo muy joco-
sa Arendt aquel dia en el Murray Hill Bar, no se habia «crista-
lizado» aun. Seguia siendo una nacién de tenderos y campe-
sinos, que mas pertenecian al viejo mundo que al nuevo y
cuya vision social era tan estrecha como amplia habia sido la
vision politica de los Padres fundadores del pais.

Dandole un giro distinto, McCarthy se hizo eco de esta ob-
servacién en un ensayo escrito en 1947. En un afén por dar
cuenta del nomadismo que caracterizaba la vida en Estados
Unidos, y de lo que ella consideré como «la fealdad de la de-
coracidn norteamericana, las diversiones norteamericanas, la
literatura norteamericana», en «Norteamérica la hermosa» se
preguntaba si esta «vulgaridad» no era la «expresién visible
del empobrecimiento de las masas europeas, una manifesta-
cion del retraso, las privaciones y la miseria que desembarca-
ron aqui por toneladas, procedentes de Europa». Haciendo
hincapié en la inmensa popularidad que tenian las peliculas
estadounidenses en el exterior, afirmé que «Europa es el ne-
gativo incompleto del cual Norteamérica es la prueba».

Europa era, ademas, el hogar de una «clase alta estable»,

cuya inexistencia en Estados Unidos, razonaba McCarthy,
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«era causa, en gran medida, de la vulgaridad de la vida nor-
teamericana».[1] No era la Europa de Hannah Arendt. Ni la
«republica», como a menudo llamaba Arendt a su pais de
adopcion, se parecia a los Estados Unidos de la posguerra
que describia McCarthy. Arendt veia otra cosa. En una carta
que dirigié a Karl Jaspers en 1946, le decia con satisfaccion
que en Estados Unidos no habia un «Estado nacional» ni una
«tradicion verdaderamente nacional».[2]

Las fantasias fueron el motor principal del potencial creati-
vo de estas dos mujeres, que era considerable, y fecundaron
no sélo su amistad, que no hizo mas que crecer con el tiem-
po tras un fugaz malentendido que hubo entre ellas al co-
mienzo, sino también su trabajo, en su mayor parte inspirado
en ideales inherentes a sus respectivas tradiciones. Pienso en
el compromiso critico de Arendt (en Sobre la revolucién y
Crisis de la Republica) con los principios politicos contenidos
en la Constitucién y en la Declaracion de Derechos, y en el
de Mary McCarthy en Venice Observed, Piedras de Florencia
y Péjaros de América, este Ultimo prefiado de la filosofia mo-
ral de Kant. En El grupo, incluso, con su elenco de persona-
jes muy norteamericanos salidos de la promocién de 1933
del Vassar College, la ultima palabra la tiene la muchacha
que se va: «lacayo», es quien parte a Europa y regresa en la
vispera de la guerra en compaiiia de una alemana, la muy
poco femenina baronesa d'Estienne.

En los ultimos afios de su vida, McCarthy consideraba que
su amistad con Hannah Arendt y el critico italiano Nicola
Chiaromonte, a quien también habia conocido en 1944, ha-
bia propiciado en ella una suerte de conversién. «jFue proba-
blemente Europa! Me doy cuenta en este preciso instante,
no se me habia ocurrido antes», me dijo en el otofio de 1980
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recordando aquel verano inolvidable en que sucumbié fasci-
nada por Chiaromonte. Fue en el verano de 1945, en la playa
de Truro, ya separada de Edmund Wilson, ella y Chiaromonte
habian hablado de Tolstéi y Dostoievski, «y el cambio, vinien-
do de alguien como Edmund y su mundo ... y la mayor parte
de los muchachos de Partisan Review —exclamé— me dejo
absolutamente deslumbradan.

McCarthy ya habia escrito recensiones de piezas teatrales
para Partisan Review y una ficcion autobiografica que luego
incluyé en The Company She Keeps. En 1945 estaba tradu-
ciendo «L'lliad, ou le poéme de force», un ensayo de Simone
Weil, para la revista politics de Dwight Macdonald, y lefa no-
velas rusas para su primer empleo docente en el Bard Colle-
ge. El cambio al que se referia estaba en la atmosfera, espe-
cialmente después de que Hiroshima pusiera fin a su activi-
dad politica de entonces y tras su breve coqueteo con el
trostskismo. «Teniamos sentimientos apremiantes, en el sen-
tido biblico», recordé al evocar al pequefio grupo de Truro,
entre los que se contaban James Agee, Niccolo Tucci y Mi-
riam, la esposa de Chiaromonte. Pero ese «despertar absolu-
to» al que ella se referfa implicaba esencialmente «pensar en
lo que estos escritores [Weil y los rusos] estaban diciendo».

Edmund Wilson, cuyo monumental estudio de la tradicién
revolucionaria europea, To the Finland Station, se habia pu-
blicado diez afios antes, representaba para McCarthy, «en
comparacion, un punto de vista literario vacio». A él no se le
ocurria nada mas que considerar a Tolstoi y a Dostoievski co-
mo dos simples «escritores», o decir que «el estilo de Tolstdi
era por supuesto superior al de Dostoievski, pero que escri-
bia en un mal ruso, y cosas asi ... Jamas se les ocurrié a nin-

guno de ellos que pudiera existir una relacién entre sus pro-
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pias vidas, su manera de vivir y aquello en lo que creian».[3]
Para McCarthy esta relacion era algo esencial. Como si las
pérdidas que habia experimentado en los primeros afos de
su vida la hubieran hecho especialmente vulnerable al poder
de la literatura para dotar de proposito y sentido a esas «me-
lladas tenazas» del yo, «que rasaron los suelos de mares si-
lenciosos», de las que habla Eliot en «El canto de amor de J.
Alfred Prufrock».

Chiaromonte y Arendt eran distintos, distintos entre si co-
mo lo eran de los intelectuales neoyorquinos que McCarthy
conocia. Pero ambos eran europeos —«Platénicos tambiény,
noté McCarthy en 1980, «o socraticos, mejor dicho»—, preo-
cupados fundamentalmente por la moral, tanto en el terreno
personal como politico. Una concepciéon que Mary juzgaba
mas interesante que la preconizada por la sumisién de la po-
litica a la ideologia. En el credo de Hannah Arendt, amor
mundi, la exigencia de colocar el amor del mundo en el lugar
de la preocupacién excesiva por si mismo, por ejemplo, de-
volvia a la vida politica algo de ese poder de redencién que
en su juventud McCarthy habia encontrado en la religion.

No es dificil de imaginar lo que ella vio en Hannah Arendt,
que «poseia el don de pensar poéticamente en medio de las
ruinas de los tiempos sombrios de la humanidad», como es-
cribié uno de los admiradores jesuitas de Arendt.[4] Su amis-
tad, no obstante, hubo de superar una observacién poco fe-
liz que hizo McCarthy en 1945, encontrdndose ambas en una
cena, en Nueva York. Se hablaba de la actitud hostil de los
ciudadanos franceses hacia los alemanes que ocupaban Pa-
ris. Mary declaré que lo lamentaba por Hitler, pues era un
hombre tan absurdo que hasta deseaba el amor de sus victi-
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mas. La frase fue puro Mary McCarthysmo, calculada para
ofender a los antifascistas devotos, no a Hannah Arendt. Pe-
ro Arendt se enfurecid: «;Coémo se atreve usted a decir algo
asi en mi presencia, yo, una victima de Hitler, alguien que ha
estado en un campo de concentracion?».[5] McCarthy no ati-
né a disculparse. Tres afios después se cruzaron en una esta-
cién del metro, a la salida de una reunién en la que se habia
discutido acerca del futuro de la revista politics, y Arendt, se-
gun refiri6 McCarthy, se volvié hacia ella y le dijo: «Termine-
mos con esta tonteria. Pensamos de forma muy parecidan.
McCarthy se disculpé por lo que habia dicho en aquella cena
y Arendt admitié que jamas habia estado en un campo de
concentracioén, sino internada en un campo en Francia. Y a
partir de entonces la amistad entre ellas se profundizé hasta
un grado que no tiene equivalente entre los intelectuales

modernos.

Mary McCarthy nacié en Seattle, en 1912. Quedd huérfana a
los seis afios y fue criada por tutores catdlicos, protestantes y
judios. Con el tiempo se transformé en una joven voluntario-
sa y obstinada que no se doblegaba ante nadie, salvo las
mujeres intelectuales que fue conociendo durante su época
de estudiante: primero, las mesdames del convento del
Sagrado Corazén, en Seattle, mas tarde, las del seminario
Annie Wright, en Tacoma, y, por ultimo, las del Vassar Colle-
ge.

Hannah Arendt nacié en Hannover, en 1906 y se cridé en
Konigsberg, Prusia oriental. Hija Unica de padres judios ins-
truidos, fue, en cierto sentido, la méas distinguida de las ma-
estras de McCarthy. No obstante su autoridad, tanto moral
como intelectual, McCarthy no dudé en poner en tela de jui-



Entre amigas Hannah Arendt & Mary McCarthy

cio el pensamiento de Arendt cuando éste le parecié oscuro
o que violaba su sentido de la realidad. Cuando, por ejem-
plo, critica la definicién de totalitarismo que da Arendt, di-
ciendo que es «un plan urdido por la mente de ciertos hom-
bres que se sentian desclasados, con afan de arrebatarles a
otros hombres su sentido de la realidad», aborda una dife-
rencia interesante entre ellas, que dio vida a veinticinco afios
de correspondencia, otorgandole esa cualidad que tiene de
conte philosophique.

En el fondo, sus divergencias con Arendt se centraban en
la cuestién del cambio —no el cambio politico, al cual se
adhirieron las dos en épocas de crisis (Vietnam, Watergate),
aunque Arendt, en razén del conocimiento que tenfa del to-
talitarismo, era mas pesimista, sino el cambio personal, prin-
cipalmente en las relaciones intimas con el sexo opuesto.
McCarthy crefa que el amor podia operar una suerte de
transformacion personal y que esto era lo Unico que justifica-
ba que uno se enamorase. (Por eso, tal vez, era tan propensa
a enamorarse y estaba tan convencida de que el amor podia
mejorar a las personas.) Arendt, en cambio, que defendia la
idea nietzscheana de que uno se convierte en lo que «uno
es», tenia una visidon mas sombria, mas europea, aungque no
por ello, a su manera, menos romantica. «Es muy cierto que
hay una buena dosis de crueldad en todo esto —escribid
Arendt en una carta en respuesta a otra que Mary le envid en
1956 relatandole su fracaso sentimental con un critico londi-
nense—, pero no puedes esperar que quien te ama te trate a
ti menos cruelmente de lo que se trata a si mismo.» Arendt
evoca a Brecht en esta carta: «Le presento a alguien en quien
usted no podré confiar»; y a Heidegger, profesor de Arendt

en 1925, con quien habia mantenido un idilio en su juventud
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(«el gran idilio de su vida», segin me lo refiri6 McCarthy en
1985).

Estas observaciones acerca del amor ponen de manifiesto
un aspecto inesperado de Hannah Arendt, y que salia a relu-
cir con las complicaciones sentimentales en las que sin cesar
se debatia McCarthy. Las aprensiones de Arendt cada vez
que veia a su amiga dispuesta a dejarlo todo por un hombre
volvieron a surgir en 1960, cuando McCarthy se lanz6 en una
loca aventura con el encargado de negocios de la embajada
de Estados Unidos en Varsovia, Jim West, que se convertiria
en su cuarto marido.

Distancia, pues, por parte de Hannah Arendt, pero no indi-
ferencia, como lo demuestra la anécdota que relata William
Phillips, director de Partisan Review. Después de un encuen-
tro con Simone de Beauvoir, en 1947, Phillips comenté a
Arendt lo sorprendido que estaba de la «infinidad de tonte-
rias» que Beauvoir podia decir sobre Norteamérica. «El pro-
blema, William, es que usted no se da cuenta de que ella no
es muy inteligente. En vez de discutir con ella, mejor seria
que la cortejara», le respondié Arendt.[¢]

Una reaccién anéloga le produjo el hecho de que McCar-
thy se empecinara contra viento y marea en querer divorciar-
se para volver a casarse. «Pero jpor qué no podéis simple-
mente vivir juntos?», recordaba Mary en 1985 que Hannah le
habia dicho. «Queria que contempldramos seriamente esa
posibilidad. Y dondequiera que ahora esté, probablemente
seguira sin entender por qué no lo hicimos de ese modo.»

Este tipo de comentarios sobre «los espirales sinuosos del
corazén» (frase de Auden, que Arendt repetia encantada)
aparecen en toda la correspondencia, en la cual, a diferencia
de las de otros escritores, las dos protagonistas no se privan,

10
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en medio de reflexiones de alto vuelo, de contarse «cosas de
mujeres», y hasta chismes. Lo que confiere a sus cartas su ra-
ra cualidad, su fuerza teatral, es esta manera directa, urgente
a veces, de expresarse. Incluso sus comentarios sobre cues-
tiones personales se leen como un didlogo, un didlogo por-
tador de pensamiento.

El pensamiento, tal como se manifiesta en estas cartas (es-
ta «cuestion de ponerse a pensar», como Arendt llamaba a
su pasatiempo favorito) no debe confundirse con ideas u opi-
niones, que pueden, o no, resultar del pensamiento. Las re-
flexiones de Arendt y McCarthy acerca de las idées recues de
la vida intelectual del siglo xx son ejercicios de pensamiento
critico, pero también difieren de la actividad de pensar que
descubrimos en las cartas. Podriamos Ilamarlo pensamiento
puro, si tal adjetivo no violara el espiritu del «ego pensante»
de Arendt. En el acto de pensar —ya sea sobre los asuntos
del corazdn, la delincuencia urbana, las revueltas estudianti-
les o el Black Power— Arendt va y viene constantemente por
el puente que de ordinario separa la experiencia de la vida
cotidiana de su contemplacién. La esencia de esta forma de
pensar es su capacidad para ver el mundo con més nitidez, y
no conformarse solamente con la experiencia que tenemos
del mundo, para despojarlo de la supersticion, el sentimiento
y el ropaje de la teoria.

En este sentido, tanto en sus ensayos politicos como en su
correspondencia, efectivamente Arendt se parece a Sécrates,
que se proponia bajar la filosofia a la tierra a fin de examinar
los pardmetros invisibles con los cuales juzgamos las cosas
de los hombres. Cuando le pregunté a Jerome Kohn, ayu-
dante de catedra de Arendt en la década de 1970, si el Jui-
cio, tema del tercer volumen de La vida del espiritu, que no

11
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llegd a escribir, podria haber significado un escollo, «De nin-
guna manera», me contestd, haciendo hincapié en una parti-
cularidad que descubrirdn los lectores de esta corresponden-
cia. «Hannah practicé el juicio durante toda su vida. Juzgar
los acontecimientos, entender sus consecuencias para que
los demés las comprendan, era para ella un ejercicio de sen-
tido comun.»

Esta clase de consideracién —que no debe confundirse
con ser bueno— es lo opuesto a la elevacién tradicional del
pensamiento a un visado de salida del mezquino mundo de
las apariencias. Cuando Hannah Arendt habla de la «conside-
racion atontada [...] de los intelectuales», podriamos criticar
la torpeza germanica de la frase. Pero no debemos olvidar
que el inglés era su tercera lengua, después del alemén y el
francés. Sin embargo, una vez superado el obstaculo, el es-
fuerzo se ve recompensado con una forma nueva de pensar
el mundo. Una metéfora de la forma de pensar de Arendt se-
ria el trenecito que a ella le gustaba tomar en los Alpes sui-
zos. Lo llamaba «Bimmel-Bammel», y subia en Tegna, su reti-
ro estival en las montafas, para ir a Locarno, al circo y al ci-
ne. «<Rodeada de amigos, viajaba como una pasajera solitaria
en su tren del pensamiento», escribe McCarthy en su «Adids
a Hannah», a propdsito de la desolacién en que quedd sumi-
da Arendt tras la muerte de Heinrich Blicher en 1970. Una
imagen que evoca perfectamente la sensacién que tenemos,
leyendo a Arendt, de una mente que viaja.

El escritor Gordon A. Craig cuenta que, al tomar reciente-
mente el tren Frankfurt-Hamburgo, fue recibido por una voz
que decia: «Bienvenidos a bordo del InterCity Express Han-
nah Arendt —o lo que signifique ese nombre— y os deseo
un viaje agradable». Un rato después la misma voz regresé

12
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para decir: «Hannah Arendt fue una Dichterin [poeta o au-
tor]». Y, por ultimo: «Por cierto, me acaban de informar: Han-
nah Arendt fue una Philosophin».[7] La anécdota es curiosa y
demuestra que, al parecer, cierta justicia se le ha hecho. (En
Estados Unidos no se da a los trenes nombres de poetas o fi-
l6sofos, pero los cientificos de la NASA, al confeccionar el
mapa de Venus pusieron a los crateres del lejano planeta
nombres de mujeres célebres: Pearl Buck, Margaret Mead,
Clare Boothe Luce, Lillian Hellman, Gertrude Stein y Maria
Estuardo, reina de los escoceses. Arendt y McCarthy no han
tenido ese honor.)

A McCarthy le agradaba observar a su amiga pensando.
«Verla hablar en publico era como ver las imagenes de la
mente en accién, gesticulando», conté a los asistentes al fu-
neral de Arendt en 1975, a quienes proporcioné una imagen
vivida de la relacién cinética de Arendt con las ideas: «Han-
nah era una conservadora; no se desprendia de nada que hu-
biera sido pensado una vez. Podia servir. Concebia el pensa-
miento como una especie de industria, que sirve para huma-
nizar el salvajismo de la experiencia: edificar casas, trazar ca-
minos y carreteras, construir diques, instalar barreras contra
el viento». Y prosiguié sefialando que «la tarea que habia re-
caido en ella, dadas sus excepcionales dotes intelectuales,
en su calidad de representante de las generaciones que se-
rian sus contemporéneas, fue la de aplicar el pensamiento
sistematicamente a cada una de las experiencias singulares
de su tiempo: anomia, terror, formas nuevas de la guerra,
campos de concentracién, Auschwitz, inflacién, revolucién,
integracion escolar, papeles del Pentdgono, espacio, Water-
gate, papa Juan, violencia, desobediencia civil. Y una vez al-

13
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canzado esto, dirigirlo hacia el interior de si mismo, a sus
propios métodos de funcionamiento».[8]

En su correspondencia ellas abordan gran parte de los te-
mas de este vasto temario, los discuten como si estuvieran
conversando. La filosofia proporcioné a Arendt una manera
de pensar la politica y las cuestiones sociales que fue impor-
tante para McCarthy desde un punto de vista practico, como
lo es para nosotros hoy, pues se opone tanto a la demagogia
del pensamiento ideolégico como a la fe sectaria de los «in-
telectuales tedricos» (como llamaba McCarthy a los asesores
del presidente Kennedy) en el terreno de los hechos que tra-
tan las ciencias sociales. Los didlogos de Arendt con los filo-
sofos clasicos (hombres blancos que ya estan muertos, diria
de ellos un multiculturalista) ofrecen al lector contemporéneo
la posibilidad de escapar a los debates académicos actuales
acerca de lo que constituye la tradicién intelectual en un uni-
verso pluralista. Resueltamente eurocéntricas, sus lecturas de
la filosofia y la historia occidentales diseminadas en sus car-
tas son hoy muy pertinentes precisamente porque nos invitan
a pensar para nosotros mismos. No por nosotros mismos:
«Siempre pensé que uno tiene que ponerse a pensar COMO Si
nadie hubiera pensado antes, para luego empezar a apren-
der de todos los demés», dijo Arendt en una ocasion;[9] pero
pensar para nosotros mismos. Ella decia, Denken ohne Ge-
lander: pensar sin trabas.

Por azar o eleccién, Arendt habia sido educada en la tradi-
cion escolar alemana que exalta la soledad, algo que a veces
desconcertaba a sus amigos norteamericanos. Su padre ha-
bia muerto cuando ella contaba seis anos de edad, la misma
edad que tenia McCarthy cuando perdié a sus padres. Y aun
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