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A la memo ria de mis abue los, siempre vivos en el

recuerdo

A mis padres, por creer tanto en mí

Y a mi hijo, Daniel, por en señarme que el amor no tiene

límites
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No ta de la au to ra

Es te li bro es una no ve la y, por tan to, una fic ción. No obs tan te,

apa re cen en ella he chos his tó ri cos que real men te su ce die ron, así

co mo lo ca li za cio nes geo grá fi cas, pai sa jes y otras des crip cio nes a

los que he tra ta do de ser to do lo fiel que me han per mi ti do mi

ex pe rien cia per so nal y pro fe sio nal, mis via jes y mis lec tu ras. En

es te sen ti do, los tí tu los y los nom bres de los au to res de los li bros

que apa re cen men cio na dos en la no ve la se co rres pon den fiel- 

men te con la rea li dad.

Por lo de más, tan to la tra ma co mo los per so na jes son fru to de

mi ima gi na ción, y a ella de ben acha car se sus ac tos y sus cir cuns- 

tan cias, sus emo cio nes y sus pen sa mien tos, sus de rro tas y sus

vic to rias.

Tan so lo al gu nos per so na jes se cun da rios —co mo el res pon sa- 

ble de los Ar chi vos de Gi bral tar, el di rec tor del Gi bral tar Ch- 

ronicle y una de los pro fe sio na les sani ta rios que atien den a Vi- 

cen ta— exis ten en la vi da real, aun que no apa rez can en la no ve la

con sus ver da de ros nom bres y me to me, a la ho ra de dar les voz,

al gu na que otra li cen cia na rra ti va; al igual que me la to mo con el

Al zhei mer, en fer me dad que, por des gra cia, sue le ser más fea y

cruel de lo que apa re ce en la no ve la, y que mi fa mi lia y yo, co mo

la de Da nie la, tam bién tu vi mos que apren der a co no cer y so bre- 

lle var.

Por lo que res pec ta a los per so na jes prin ci pa les, siem pre es ta- 

ré en deu da con la fi gu ra de Jo sé Vi lla nue va, un pa rien te le jano

al que no lle gué a co no cer, pe ro a cu ya exis ten cia de bo la chis pa

ini cial que pren dió la lla ma de la ins pi ra ción pa ra crear el per so- 
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na je de Fer nan do y es cri bir es ta no ve la, ade más de la ex ten sa y

ma ra vi llo sa fa mi lia que ten go en Pa na má.

Co mo Da nie la, yo tam bién soy pe rio dis ta; tam bién per dí mi

tra ba jo y tam bién apren dí que to da cri sis pue de trans for mar se

en una opor tu ni dad. En cuan to al res to, co mo se sue le de cir en

es tos ca sos —y con ra zón—, cual quier pa re ci do con la rea li dad

es pu ra coin ci den cia.
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(AL GE CI RAS, 7 DE OC TU BRE DE 2012)

—Ha cía mu cho vien to. Ha cía tan to vien to que el pe lo se me
en re da ba en la ca ra y no po día ver lo bien. Y él se iba; se iba
mon ta do en su bi ci cle ta, co mo to dos los días, sin mi rar atrás, con
la ca be za al ta y la es pal da rec ta, pe da lean do con fuer za ha cia
ade lan te, siem pre ha cia ade lan te. Él se iba y yo no po día ver lo,
aun que me apar ta ra el pe lo de la ca ra, por que las lá gri mas me
nu bla ban la vis ta, me tem bla ban las pier nas y el pe cho me do lía.
Yo no sa bía que era la úl ti ma vez que lo veía, que ya no lo ve ría
nun ca más, que se iba pa ra siem pre y que se iba sin des pe dir se,
sin mi rar atrás, sin vol ver se ni una so la vez pa ra de cir me adiós
con la ma no, co mo ha bía he cho otras ve ces. Pe ro cla ro, a lo me- 
jor él tam po co sa bía que se iba pa ra siem pre, que no vol ve ría a
mi rar me con aque llos ojos su yos tan azu les; que no vol ve ría a
ver me allí, quie ta, de pie, llo ran do y sin tien do que me mo ría...

—Abue la, abue la. ¿Qué te pa sa? ¿Qué di ces? ¿De quién ha- 
blas? —mur mu ré in cor po rán do me en el in có mo do si llón.

—Yo le que ría, le que ría tan to... —Vi cen ta, mi abue la, se guía
ha blan do co mo en sue ños, con los ojos ce rra dos y una lu ci dez
que ha cía tiem po que no le co no cía. Pe ro yo no sa bía de quién
ha bla ba.

—¿A quién, abue la? ¿A quién que rías tan to? —le pre gun té co- 
gién do le la ma no, sin sa ber si es ta ba dor mi da o des pier ta.

—¡Era tan gua po Fer nan do! ¡Era tan gua po...! Y tan lis to, tan
no ble, tan va lien te... ¡Y yo le que ría! Y me que dé allí, co mo una
ton ta...

—¿Quién era Fer nan do, abue la? ¿Quién era? —in sis tí acer can- 
do mi ca ra a la su ya, por si abría los ojos y me mi ra ba.

Pe ro mi abue la, Vi cen ta, ya no me es cu cha ba. Se que dó ca lla- 
da y si guió dur mien do, y yo vol ví a arre bu jar me en el si llón, me- 
dio ta pa da con una man ta, sa bien do que ya no iba a po der con- 
ci liar el sue ño.
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Eran ca si las sie te de la ma ña na y el sol, tí mi da men te, em pe za- 
ba a aso mar por la ven ta na del hos pi tal Pun ta de Eu ro pa. Una
ma ña na más, al otro la do de la bahía ya es ta ba ama ne cien do.
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Ca pí tu lo 1

La pri me ra vez que atra ve sé el um bral del ge riá tri co en el que
ha bían in gre sa do a mi abue la se me ca yó el al ma a los pies.

Ha bía vuel to a Al ge ci ras aque lla mis ma ma ña na, des pués de
que la tar de an te rior mi ma dre me hu bie ra ase gu ra do por te lé- 
fono que no te nía al ter na ti va. Mi her ma na, Pal ma, que des de ha- 
cía ya un par de años vi vía en An do rra, ha bía su fri do una ame na- 
za de par to pre ma tu ro que la iba a obli gar a guar dar re po so du- 
ran te al me nos un par de me ses, y mis pa dres ha bían de ci di do
que ya no es pe ra ban más. Ha bían he cho las ma le tas y me ha bían
de ja do las lla ves del ado sa do de Ge ta res den tro de un so bre en
ca sa de la ve ci na, por si yo no lle ga ba a tiem po an tes de que se
fue ran y ni si quie ra nos cru zá ba mos.

Pe ro sí, lle gué a tiem po.
A tiem po de es cu char los re pro ches de mi ma dre, Vic to ria,

que, co mo era ha bi tual en ella, de di ca ba los pri me ros mi nu tos
de nues tros ca da vez más es pa cia dos reen cuen tros a la men tar mi
aje trea da for ma de vi da, mi as pec to, mi des ape go ha cia mi tie rra
na tal.

—Hay que ver, Da nie la, hay que ver. Que ten ga que pa sar es to
pa ra que ven gas unos días por aquí... Sí, ya sé, no me lo di gas,
no tie nes tiem po, nun ca tie nes tiem po de na da, hi ja. Así es tás de
del ga da, to do el día de un la do pa ra otro, es tre sa da per di da,
que se gu ro que no te sien tas ni a co mer en con di cio nes.

—No es toy es tre sa da, ma má, eres tú la que te es tre sas —re pli- 
qué be sán do la en la me ji lla, in ten tan do no per der la pa cien cia
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na da más lle gar a ca sa—. Y sí me sien to a co mer y a re po sar la
co mi da, aun que no te lo creas.

—¿Qué te voy a creer? Si no hay más que ver te, si te es tás
que dan do he cha un sus pi ri to… —in sis tió mi ma dre, a pe sar de
que yo to da vía no ha bía te ni do tiem po ni de po ner la ma le ta en
el sue lo.

—Ven aquí, sus pi ri to. ¡Que te nía mu chas ga nas de dar te un
abra zo! —la in te rrum pió mi pa dre, apa re cien do en el por che con
su voz de lo cu tor de ra dio, y di ri gién do se ha cia mí con su son ri sa
fran ca y su ha bi li dad pa ra dar le siem pre la im por tan cia jus ta a las
co sas—. Y no le ha gas ca so a tu ma dre —me su su rró al oí do
mien tras me achu cha ba con fuer za en tre sus bra zos—. Sa bes que
se preo cu pa mu cho por ti.

—Ya lo sé, pa pá. De ma sia do —re pli qué re creán do me en la ca- 
li dez de su abra zo, en su olor a co lo nia fres ca, en la agra da ble
sen sación, aun que trai cio ne ra, de es tar otra vez en ca sa.

Mis pa dres aún no lo sa bían y yo iba a tar dar en con tár se lo,
pe ro en las úl ti mas se ma nas es ta ba atra ve san do los que, en
aquel en ton ces, me pa re cían los peo res mo men tos de mi exis- 
ten cia. En ape nas unos días, to do mi mun do pa re cía ha ber se
vuel to del re vés: por pri me ra vez en mi vi da la bo ral, me ha bían
echa do del tra ba jo, al gu nas de las per so nas a las que con si de ra- 
ba mis ami gos ha bían des apa re ci do y el hom bre al que creía
que rer con to da mi al ma aca ba ba de de mos trar me que no es ta- 
ba dis pues to a sa cri fi car se por mí.

Me sen tía hun di da, ro ta por den tro, y no sa bía có mo ha cer pa- 
ra em pe zar a re com po ner los pe da zos. Ni si quie ra era ca paz de
es cri bir me dio fo lio de una no ve la que te nía em pe za da, y has ta
ha bía de ja do de salir; yo, que nun ca he pa ra do mu cho tiem po
ba jo te cho. Aque llos úl ti mos días de sep tiem bre de 2012, ape- 
nas me fal ta ban unos me ses pa ra cum plir los cua ren ta y, por pri- 
me ra vez en mi pe que ña his to ria, no te nía ni la más re mo ta idea
de qué ha cer con mi vi da.

Y en ton ces, de pron to, pa só lo de mi her ma na.
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Pal ma lle va ba ya al gún tiem po vi vien do en la otra pun ta de la
pe nín su la, en una pe que ña ciu dad en tre mon ta ñas lla ma da Es- 
cal des-En gor dany, por la sim ple y lla na ra zón de que es ta ba ena- 
mo ra da has ta las tran cas de un an do rrano al to, cor pu len to y ado- 
ra ble al que ha bía co no ci do du ran te un in ter cam bio en la Fa cul- 
tad de Far ma cia de Cádiz cuan do aún eran es tu dian tes, y al que
fi nal men te, des pués de años de re la ción a dis tan cia y va rias cri sis
su pe ra das, ha bía de ci di do se guir a aquel rin cón de los Pi ri neos.
Dos años des pués de aque lla es ca pa da, que no tar dó en ofi cia li- 
zar se con la bo da co rres pon dien te, Pal ma afron ta ba un em ba ra- 
zo que ha bía re sul ta do ser de al to ries go y que, fi nal men te, des- 
pués de un pe que ño sus to con in gre so hos pi ta la rio de por me- 
dio, les ha bía lle va do a ella y a su ma ri do, An to ni, a pe dir un ex- 
tra de ayu da fa mi liar.

Así que allí es ta ba yo, otra vez en Al ge ci ras, pre gun tán do me
cuán to tiem po du ra ría to do aque llo y con fian do —ego ís ta men te,
lo re co noz co— en que mis pa dres es tu vie ran por la la bor de re- 
gre sar cuan to an tes.

—No lo sé, hi ja. No sé cuán to tiem po va mos a es tar por allí
arri ba, de pen de rá de có mo en contre mos a tu her ma na... —se
apre su ró a acla rar mi ma dre en cuan to for mu lé la pre gun ta de
ma rras mien tras los ayu da ba a guar dar las ma le tas en el co che. Y
aña dió—: De to das for mas, ya sa bes có mo es ella…

Pues sí, cla ro que lo sa bía: una pu pas. Muy bue na, muy in te li- 
gen te, muy ca ri ño sa, muy va lien te y de ci di da pa ra sus co sas, pe- 
ro una pu pas, una mu jer apa ren te men te fuer te que se vol vía frá- 
gil y asus ta di za en cuan to un atis bo de en fer me dad, el que fue ra,
ha cía ac to de pre sen cia en su apa ci ble vi da. Y no ha cían fal ta
gran des pa de ci mien tos: un do lor ci llo de vien tre, unos ga ses,
unas dé ci mas de fie bre o un po qui to de mo les tia en la gar gan ta
al tra gar eran mo ti vos más que su fi cien tes pa ra que Pal ma, mi
her ma na, se vi nie ra aba jo, acu die ra al cen tro de salud, aco sa ra al
mé di co con pre gun tas y lue go, fue ra cual fue ra el diag nós ti co, se
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tum ba ra en el so fá, se ta pa ra con una man ta y em pe za ra a co- 
mer se el co co.

Dios mío… Me ima gi na ba el sus to que de bía de ha ber se lle va- 
do cuan do, en mi tad de la no che y a fal ta to da vía de tres me ses
pa ra su fe cha de par to, se ha bía des per ta do con do lo res que pa- 
re cían co mo de re gla y que, una vez mo ni to ri za dos, ha bían re sul- 
ta do ser con trac cio nes. Me ima gi na ba las lá gri mas co rrien do por
su ca ra, el tem blor in con tro la ble de ma nos y pier nas, el de seo
irre fre na ble de salir co rrien do cuan do la ma tro na de guar dia le
di jo que ni ha blar, que ella no se iba a nin gu na par te, que aque- 
llo te nía to da la pin ta de que la cria tu ra se em pe ña ba en salir
mu cho an tes de lo pre vis to y que ha bía que in ten tar pa rar lo co- 
mo fue ra.

Un par de ho ras y al gu nas eco gra fías des pués, mi her ma na es- 
ta ba ya in gre sa da en la plan ta de ma ter ni dad del hos pi tal Nues- 
tra Se ño ra de Me ri txe ll, con un bra zo co nec ta do a un go te ro
lleno de bol sas y el otro fuer te men te su je to a su ma ri do, que se- 
gu ra men te ha bría te ni do que echar ma no de to da su pa cien cia
—que era mu cha— y de to da su ca pa ci dad de con vic ción —que
era mu cha tam bién— pa ra in ten tar tran qui li zar la.

Así, al me nos, me lo es ta ba con tan do mi ma dre, que, co mo
era ha bi tual en ella, se des ha cía en elo gios ha cia su yerno ca da
vez que te nía oca sión.

—Ay, Da nie la, vi da mía, no sa bes las ga ni tas que ten go de que
en cuen tres tú tam bién un mu cha cho co mo el An to nio; un buen
hom bre con la vi da re suel ta, que te quie ra, que se de je de ton te- 
rías y que te ha ga sen tar la ca be za, hi ja, que los años pa san y tú
ya tie nes una edad… —se apre su ró a la men tar se la au to ra de
mis días, ig no ran te del da ño que em pe za ban ya a ha cer me, aun- 
que yo no lo qui sie ra ad mi tir, fra se ci tas co mo aque llas.

—Dé ja lo, ma má, no em pie ces otra vez con lo de siem pre, que
no es tá el horno pa ra bo llos... —la in te rrum pí por que no es ta ba
dis pues ta a tra gar me to do el ser món.
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Lo cier to era que mi ma dre, en el fon do, te nía ra zón. Y yo lo
sa bía, lo ha bía sa bi do siem pre; sa bía que mi ten den cia per pe tua
a ena mo rar me de quien no me con ve nía no me au gu ra ba na da
bue no. Y sí, cla ro que sí, por su pues to que me con ven dría co no- 
cer a al guien co mo mi cu ña do An to ni, que hu bie ra si do ca paz de
se guir a mi her ma na al fin del mun do si an tes no lo hu bie ra se- 
gui do ella a él.

Pe ro ese «al guien», ese hom bre per fec to que no so lo se ena- 
mo ra ra de una has ta el in fi ni to y más allá, sino que, ade más, se
lo me re cie ra to do y fue ra ca paz de ser, a la vez, el ma ri do ideal,
el pa dre ideal, el yerno ideal, el ami go, el aman te, el con fi den te;
ese «to do en uno» con el que, en el fon do, to das las mu je res so- 
ña mos, no apa re cía. Pa sa ba el tiem po y no apa re cía, y a mí me
fal ta ban me ses pa ra de jar de ser una trein ta ñe ra, y mis ova rios,
en ci ma, es ta ban en ve je cien do, tal y co mo me ha bía re cor da do
una tar de mi gi ne có lo ga sin nin gún atis bo de pie dad, des pués
de co brar me cien to vein te eu ros por la re vi sión de to dos los
años.

Sí, me es ta ba ha cien do ma yor, y las pa la bras de mi ma dre me
do lían más de lo que a ella se le hu bie ra ocu rri do ima gi nar; so- 
bre to do por que ha cía ape nas unos me ses que ha bía de ci di do
dar por muer ta y en te rra da mi his to ria con Da río y me en contra- 
ba he cha pol vo por den tro y por fue ra, las ti ma da y de so rien ta da
co mo un pe rri llo aban do na do.

Mi vi da en aque llos mo men tos era un com ple to de sas tre y yo
lo sa bía, pe ro mi ma dre no; mi ma dre ni si quie ra se lo ima gi na- 
ba, y por eso aca ba ba de ser cruel sin pre ten der lo, ino cen te en
su ma ne ra ace le ra da de ha blar me, co mo si yo si guie ra sien do
una ado les cen te alo ca da y ella me es pe ra ra des pier ta de no che
pa ra re ga ñar me, pe ro tam bién pa ra po der, por fin, acos tar se
tran qui la.

¿Có mo con tár se lo? ¿Por dón de em pe zar? ¿Có mo ex pli car le a
mi ma dre, Vic to ria, que era trans pa ren te co mo el cris tal, que yo,
su hi ja ma yor, ha bía vi vi do los úl ti mos cin co años de mi vi da en
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una men ti ra? ¿Có mo re su mir le, sin he rir la, que ha bía si do la
aman te de un hom bre ca sa do, un ma du ri to Pe ter Pan y se duc tor
que, ade más, era mi je fe? Un co bar de que, a la ho ra de la ver- 
dad, cuan do más lo ha bía ne ce si ta do, me ha bía de ja do ti ra da, y
que, en el fon do, nun ca de bía ha ber sen ti do por mí ni la mi tad
de lo que yo ha bía lle ga do a sen tir por él. Aun que nun ca me hu- 
bie ra gus ta do esa pa la bra e hi cie ra mu cho tiem po que hu bie ra
de ja do de creer en ella, lo cier to era que yo en el «pe ca do» lle- 
va ba la pe ni ten cia.

—Da nie la, ¿te has en te ra do de lo que te he di cho? —La voz
de mi pa dre se co ló en tre mis pen sa mien tos y me tra jo de nue vo
a la rea li dad, a Al ge ci ras, al por che de la en tra da de la ca sa de
Ge ta res.

—Sí, bue no, un po co… —bal bu ceé—. Per do na, es ta ba pen- 
san do en mis co sas…

—Tus co sas, sean las que sean, tam bién son nues tras co sas —
aña dió mi pa dre con una son ri sa, pro nun cian do con más én fa sis
los dos po se si vos—. Que no se te ol vi de.

—No te preo cu pes, no se me ol vi da —acer té a res pon der, por- 
que no era mo men to pa ra en trar en de ta lles ni ha bía tiem po pa- 
ra ex pli ca cio nes.

To das las ma le tas es ta ban ya en el co che; mi pa dre ha bía co gi- 
do las lla ves y mi ma dre se dis po nía a dar me la úl ti ma lis ta de
con se jos y re co men da cio nes an tes de par tir.

—Lo pri me ro que tie nes que ha cer es ir a ver a la abue la, que
se acuer da mu cho de ti la po bre, a pe sar de lo su yo…

Lo su yo se lla ma ba Al zhei mer, y por eso es ta ba Vi cen ta Mar tín
in gre sa da en un ge riá tri co, des pués de ha ber vi vi do los úl ti mos
nue ve años —los nue ve años que ha bían trans cu rri do des de que
mu rie ra mi abue lo— en ca sa de mis pa dres.

Mi ma dre no se can sa ba de ex pli car le a to do el que le pre gun- 
ta ra por el asun to que mi abue la en nin gún mo men to ha bía si do
un es tor bo pa ra ella, «ja más», pe ro que su en fer me dad ha bía ido
avan zan do y ha bía lle ga do un pun to en que la si tua ción en ca sa
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era in sos te ni ble. A cau sa del Al zhei mer, y tam bién, se gún los mé- 
di cos, de una in ci pien te de men cia se nil, mi abue la ha bía ido vol- 
vién do se con el tiem po más y más in go ber na ble, y mi ma dre se
en contró una no che llo ran do en el sue lo del cuar to de ba ño, de
im po ten cia y de pu ro can s an cio, por que mi abue la se le ha bía
vuel to a caer en el pla to de la du cha cuan do in ten ta ba ba ñar la y
se ha bía he cho un nue vo mo ra tón en la ca de ra. Des pués, cuan- 
do ha bía in ten ta do in cor po rar la, le ha bía ti ra do va rios pe lliz cos
en el bra zo y le ha bía in ten ta do pe gar un mor dis co, no sin an tes
lan zar le in sul tos que mi ma dre nun ca le ha bía es cu cha do de cir
en voz al ta.

Así se las ha bía en contra do mi pa dre cuan do lle gó a ca sa des- 
pués de su cer ve ci ta de los vier nes con sus an ti guos com pa ñe ros
de tra ba jo: en el sue lo del cuar to de ba ño, jun to a un char co de
agua, ti ra das las dos; mi ma dre llo ran do y mi abue la blas fe man- 
do y pi dién do le a Dios que se la lle va ra ya al otro ba rrio, que
qué ha bía he cho ella de ma lo en es ta vi da pa ra te ner una hi ja tan
des agra de ci da y tan tor pe.

—Así no po de mos se guir ni un día más —sen ten ció mi pa dre,
y mi ma dre aque lla vez ya no le lle vó la con tra ria. Co mo no se la
lle vó ni pu so el gri to en el cie lo, la tar de en que mi pa dre apa re- 
ció, al gu nos días des pués del in ci den te, con los pa pe les lis tos
pa ra el in gre so de mi abue la en una re si den cia de pa go, a dos
pa sos del Hos pi tal Pun ta de Eu ro pa, y a al gu nos más, pe ro no
mu chos, del do mi ci lio fa mi liar—. Tu ma dre ne ce si ta que es tén
pen dien tes de ella las vein ti cua tro ho ras del día, y tú no has na ci- 
do pa ra en fer me ra, Vic to ria —aña dió mi pa dre. Y ya no hu bo na- 
da más que ha blar.

Se ter mi na ron, pues, los so bre sal tos en la ca sa de Ge ta res, las
no ches sin dor mir en con di cio nes, por que mi abue la se des per- 
ta ba tres o cua tro ve ces en mi tad de la ma dru ga da y se po nía a
dar vo ces o se em pe ña ba en qui tar se el pa ñal que la man te nía
se ca y se en ra bie ta ba por que no po día, y se caía al sue lo, y se
po nía a in sul tar a mi ma dre con aque llas pa la bras mal so nan tes


