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A la memoria de mis abuelos, siempre vivos en el
recuerdo

A mis padres, por creer tanto en mi

Y a mi hijo, Daniel, por ensefnarme que el amor no tiene
[imites
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Nota de |la autora

Este libro es una novela y, por tanto, una ficcion. No obstante,
aparecen en ella hechos histéricos que realmente sucedieron, asi
como localizaciones geogréficas, paisajes y otras descripciones a
los que he tratado de ser todo lo fiel que me han permitido mi
experiencia personal y profesional, mis viajes y mis lecturas. En
este sentido, los titulos y los nombres de los autores de los libros
que aparecen mencionados en la novela se corresponden fiel-
mente con la realidad.

Por lo demas, tanto la trama como los personajes son fruto de
mi imaginacién, y a ella deben achacarse sus actos y sus circuns-
tancias, sus emociones y sus pensamientos, sus derrotas y sus
victorias.

Tan solo algunos personajes secundarios —como el responsa-
ble de los Archivos de Gibraltar, el director del Gibraltar Ch-
ronicle y una de los profesionales sanitarios que atienden a Vi-
centa— existen en la vida real, aunque no aparezcan en la novela
con sus verdaderos nombres y me tome, a la hora de darles voz,
alguna que otra licencia narrativa; al igual que me la tomo con el
Alzheimer, enfermedad que, por desgracia, suele ser méas fea y
cruel de lo que aparece en la novela, y que mi familia y yo, como
la de Daniela, también tuvimos que aprender a conocer y sobre-
llevar.

Por lo que respecta a los personajes principales, siempre esta-
ré en deuda con la figura de José Villanueva, un pariente lejano
al que no llegué a conocer, pero a cuya existencia debo la chispa
inicial que prendié la llama de la inspiracién para crear el perso-
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naje de Fernando y escribir esta novela, ademas de la extensa y
maravillosa familia que tengo en Panama.

Como Daniela, yo también soy periodista; también perdi mi
trabajo y también aprendi que toda crisis puede transformarse
en una oportunidad. En cuanto al resto, como se suele decir en
estos casos —y con razén—, cualquier parecido con la realidad
es pura coincidencia.
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(ALGECIRAS, 7 DE OCTUBRE DE 2012)

—Hacia mucho viento. Hacia tanto viento que el pelo se me
enredaba en la cara y no podia verlo bien. Y él se iba; se iba
montado en su bicicleta, como todos los dias, sin mirar atrds, con
la cabeza alta y la espalda recta, pedaleando con fuerza hacia
adelante, siempre hacia adelante. El se iba y yo no podia verlo,
aunque me apartara el pelo de la cara, porque las lagrimas me
nublaban la vista, me temblaban las piernas y el pecho me dolia.
Yo no sabia que era la Ultima vez que lo vefa, que ya no lo veria
nunca mas, que se iba para siempre y que se iba sin despedirse,
sin mirar atrés, sin volverse ni una sola vez para decirme adi6s
con la mano, como habia hecho otras veces. Pero claro, a lo me-
jor él tampoco sabia que se iba para siempre, que no volveria a
mirarme con aquellos ojos suyos tan azules; que no volveria a
verme alli, quieta, de pie, llorando y sintiendo que me moria...

—Abuela, abuela. ;Qué te pasa? ;Qué dices? ;De quién ha-
blas? —murmuré incorpordndome en el incémodo sillon.

—Yo le queria, le queria tanto... —Vicenta, mi abuela, seguia
hablando como en suefios, con los ojos cerrados y una lucidez
que hacia tiempo que no le conocia. Pero yo no sabia de quién
hablaba.

—¢A quién, abuela? ;A quién querias tanto? —le pregunté co-
giéndole la mano, sin saber si estaba dormida o despierta.

—iEra tan guapo Fernando! iEra tan guapo...! Y tan listo, tan
noble, tan valiente... jY yo le queria! Y me quedé alli, como una
tonta...

—;Quién era Fernando, abuela? ;Quién era? —insisti acercan-
do mi cara a la suya, por si abria los ojos y me miraba.

Pero mi abuela, Vicenta, ya no me escuchaba. Se quedé calla-
da y siguié durmiendo, y yo volvi a arrebujarme en el sillon, me-
dio tapada con una manta, sabiendo que ya no iba a poder con-
ciliar el suefo.
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Eran casi las siete de la mafnana y el sol, timidamente, empeza-
ba a asomar por la ventana del hospital Punta de Europa. Una
mafiana mas, al otro lado de la bahia ya estaba amaneciendo.
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Capitulo 1

La primera vez que atravesé el umbral del geridtrico en el que
habian ingresado a mi abuela se me cayé el alma a los pies.

Habia vuelto a Algeciras aquella misma mafiana, después de
que la tarde anterior mi madre me hubiera asegurado por telé-
fono que no tenfa alternativa. Mi hermana, Palma, que desde ha-
cia ya un par de afios vivia en Andorra, habia sufrido una amena-
za de parto prematuro que la iba a obligar a guardar reposo du-
rante al menos un par de meses, y mis padres habian decidido
que ya no esperaban mas. Habian hecho las maletas y me habian
dejado las llaves del adosado de Getares dentro de un sobre en
casa de la vecina, por si yo no llegaba a tiempo antes de que se
fueran y ni siquiera nos cruzabamos.

Pero si, llegué a tiempo.

A tiempo de escuchar los reproches de mi madre, Victoria,
que, como era habitual en ella, dedicaba los primeros minutos
de nuestros cada vez mas espaciados reencuentros a lamentar mi
ajetreada forma de vida, mi aspecto, mi desapego hacia mi tierra
natal.

—Hay que ver, Daniela, hay que ver. Que tenga que pasar esto
para que vengas unos dias por aqui... Si, ya sé, no me lo digas,
no tienes tiempo, nunca tienes tiempo de nada, hija. Asi estas de
delgada, todo el dia de un lado para otro, estresada perdida,
que seguro que no te sientas ni a comer en condiciones.

—No estoy estresada, mama, eres tu la que te estresas —repli-
qué besandola en la mejilla, intentando no perder la paciencia
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nada mas llegar a casa—. Y si me siento a comer y a reposar la
comida, aunque no te lo creas.

—;Qué te voy a creer? Si no hay mas que verte, si te estas
quedando hecha un suspirito... —insisti6 mi madre, a pesar de
que yo todavia no habia tenido tiempo ni de poner la maleta en
el suelo.

—Ven aqui, suspirito. jQue tenia muchas ganas de darte un
abrazo! —la interrumpié mi padre, apareciendo en el porche con
su voz de locutor de radio, y dirigiéndose hacia mi con su sonrisa
franca y su habilidad para darle siempre la importancia justa a las
cosas—. Y no le hagas caso a tu madre —me susurré al oido
mientras me achuchaba con fuerza entre sus brazos—. Sabes que
se preocupa mucho por ti.

—Ya lo sé, papa. Demasiado —repliqué recredndome en la ca-
lidez de su abrazo, en su olor a colonia fresca, en la agradable
sensacion, aunque traicionera, de estar otra vez en casa.

Mis padres ain no lo sabian y yo iba a tardar en contérselo,
pero en las Ultimas semanas estaba atravesando los que, en
aquel entonces, me parecian los peores momentos de mi exis-
tencia. En apenas unos dias, todo mi mundo parecia haberse
vuelto del revés: por primera vez en mi vida laboral, me habian
echado del trabajo, algunas de las personas a las que considera-
ba mis amigos habian desaparecido y el hombre al que creia
querer con toda mi alma acababa de demostrarme que no esta-
ba dispuesto a sacrificarse por mi.

Me sentia hundida, rota por dentro, y no sabia cémo hacer pa-
ra empezar a recomponer los pedazos. Ni siquiera era capaz de
escribir medio folio de una novela que tenia empezada, y hasta
habia dejado de salir; yo, que nunca he parado mucho tiempo
bajo techo. Aquellos Ultimos dias de septiembre de 2012, ape-
nas me faltaban unos meses para cumplir los cuarenta y, por pri-
mera vez en mi pequena historia, no tenia ni la mas remota idea
de qué hacer con mi vida.

Y entonces, de pronto, pasé lo de mi hermana.
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Palma llevaba ya algun tiempo viviendo en la otra punta de la
peninsula, en una pequefia ciudad entre montanas llamada Es-
caldes-Engordany, por la simple y llana razén de que estaba ena-
morada hasta las trancas de un andorrano alto, corpulento y ado-
rable al que habia conocido durante un intercambio en la Facul-
tad de Farmacia de Cadiz cuando auln eran estudiantes, y al que
finalmente, después de afios de relacién a distancia y varias crisis
superadas, habia decidido seguir a aquel rincén de los Pirineos.
Dos afios después de aquella escapada, que no tardd en oficiali-
zarse con la boda correspondiente, Palma afrontaba un embara-
zo que habia resultado ser de alto riesgo y que, finalmente, des-
pués de un pequefio susto con ingreso hospitalario de por me-
dio, les habia llevado a ella y a su marido, Antoni, a pedir un ex-
tra de ayuda familiar.

Asi que alli estaba yo, otra vez en Algeciras, preguntandome
cuanto tiempo duraria todo aquello y confiando —egoistamente,
lo reconozco— en que mis padres estuvieran por la labor de re-
gresar cuanto antes.

—No lo sé, hija. No sé cuanto tiempo vamos a estar por alli
arriba, dependerd de como encontremos a tu hermana... —se
apresuré a aclarar mi madre en cuanto formulé la pregunta de
marras mientras los ayudaba a guardar las maletas en el coche. Y
anadio—: De todas formas, ya sabes como es ella...

Pues si, claro que lo sabfa: una pupas. Muy buena, muy inteli-
gente, muy carifosa, muy valiente y decidida para sus cosas, pe-
ro una pupas, una mujer aparentemente fuerte que se volvia fra-
gil y asustadiza en cuanto un atisbo de enfermedad, el que fuera,
hacia acto de presencia en su apacible vida. Y no hacian falta
grandes padecimientos: un dolorcillo de vientre, unos gases,
unas décimas de fiebre o un poquito de molestia en la garganta
al tragar eran motivos mas que suficientes para que Palma, mi
hermana, se viniera abajo, acudiera al centro de salud, acosara al
médico con preguntas y luego, fuera cual fuera el diagnéstico, se
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tumbara en el sofa, se tapara con una manta y empezara a co-
merse el coco.

Dios mio... Me imaginaba el susto que debia de haberse lleva-
do cuando, en mitad de la noche y a falta todavia de tres meses
para su fecha de parto, se habia despertado con dolores que pa-
recian como de regla y que, una vez monitorizados, habian resul-
tado ser contracciones. Me imaginaba las lagrimas corriendo por
su cara, el temblor incontrolable de manos y piernas, el deseo
irrefrenable de salir corriendo cuando la matrona de guardia le
dijo que ni hablar, que ella no se iba a ninguna parte, que aque-
llo tenia toda la pinta de que la criatura se empefaba en salir
mucho antes de lo previsto y que habia que intentar pararlo co-
mo fuera.

Un par de horas y algunas ecografias después, mi hermana es-
taba ya ingresada en la planta de maternidad del hospital Nues-
tra Sefiora de Meritxell, con un brazo conectado a un gotero
lleno de bolsas y el otro fuertemente sujeto a su marido, que se-
guramente habria tenido que echar mano de toda su paciencia
—que era mucha— y de toda su capacidad de conviccién —que
era mucha también— para intentar tranquilizarla.

Asi, al menos, me lo estaba contando mi madre, que, como
era habitual en ella, se deshacia en elogios hacia su yerno cada
vez que tenia ocasion.

—Ay, Daniela, vida mia, no sabes las ganitas que tengo de que
encuentres tU también un muchacho como el Antonio; un buen
hombre con la vida resuelta, que te quiera, que se deje de tonte-
rias y que te haga sentar la cabeza, hija, que los afos pasan y tu
ya tienes una edad... —se apresur6 a lamentarse la autora de
mis dias, ignorante del dafio que empezaban ya a hacerme, aun-
que yo no lo quisiera admitir, frasecitas como aquellas.

—Déjalo, mamé, no empieces otra vez con lo de siempre, que
no estd el horno para bollos... —la interrumpi porque no estaba
dispuesta a tragarme todo el sermon.

11
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Lo cierto era que mi madre, en el fondo, tenia razén. Y yo lo
sabfa, lo habia sabido siempre; sabia que mi tendencia perpetua
a enamorarme de quien no me convenia no me auguraba nada
bueno. Y si, claro que si, por supuesto que me convendria cono-
cer a alguien como mi cufado Antoni, que hubiera sido capaz de
seguir a mi hermana al fin del mundo si antes no lo hubiera se-
guido ella a él.

Pero ese «alguien», ese hombre perfecto que no solo se ena-
morara de una hasta el infinito y méas alla, sino que, ademas, se
lo mereciera todo y fuera capaz de ser, a la vez, el marido ideal,
el padre ideal, el yerno ideal, el amigo, el amante, el confidente;
ese «todo en uno» con el que, en el fondo, todas las mujeres so-
fiamos, no aparecia. Pasaba el tiempo y no aparecia, y a mi me
faltaban meses para dejar de ser una treintafiera, y mis ovarios,
encima, estaban envejeciendo, tal y como me habia recordado
una tarde mi ginecdloga sin ningun atisbo de piedad, después
de cobrarme ciento veinte euros por la revision de todos los
afos.

Si, me estaba haciendo mayor, y las palabras de mi madre me
dolian més de lo que a ella se le hubiera ocurrido imaginar; so-
bre todo porque hacia apenas unos meses que habia decidido
dar por muerta y enterrada mi historia con Dario y me encontra-
ba hecha polvo por dentro y por fuera, lastimada y desorientada
como un perrillo abandonado.

Mi vida en aquellos momentos era un completo desastre y yo
lo sabia, pero mi madre no; mi madre ni siquiera se lo imagina-
ba, y por eso acababa de ser cruel sin pretenderlo, inocente en
su manera acelerada de hablarme, como si yo siguiera siendo
una adolescente alocada y ella me esperara despierta de noche
para regafarme, pero también para poder, por fin, acostarse
tranquila.

¢Cémo contérselo? ;Por donde empezar? ;Cémo explicarle a
mi madre, Victoria, que era transparente como el cristal, que yo,
su hija mayor, habia vivido los ultimos cinco afios de mi vida en
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una mentira? ;Cémo resumirle, sin herirla, que habia sido la
amante de un hombre casado, un madurito Peter Pan y seductor
que, ademas, era mi jefe? Un cobarde que, a la hora de la ver-
dad, cuando mas lo habia necesitado, me habia dejado tirada, y
que, en el fondo, nunca debia haber sentido por mi ni la mitad
de lo que yo habia llegado a sentir por él. Aunque nunca me hu-
biera gustado esa palabra e hiciera mucho tiempo que hubiera
dejado de creer en ella, lo cierto era que yo en el «pecado» lle-
vaba la penitencia.

—Daniela, jte has enterado de lo que te he dicho? —La voz
de mi padre se colé entre mis pensamientos y me trajo de nuevo
a la realidad, a Algeciras, al porche de la entrada de la casa de
Getares.

—Si, bueno, un poco... —balbuceé—. Perdona, estaba pen-
sando en mis cosas...

—Tus cosas, sean las que sean, también son nuestras cosas —
afiadié mi padre con una sonrisa, pronunciando con mas énfasis
los dos posesivos—. Que no se te olvide.

—No te preocupes, no se me olvida —acerté a responder, por-
que no era momento para entrar en detalles ni habia tiempo pa-
ra explicaciones.

Todas las maletas estaban ya en el coche; mi padre habia cogi-
do las llaves y mi madre se disponia a darme la dltima lista de
consejos y recomendaciones antes de partir.

—Lo primero que tienes que hacer es ir a ver a la abuela, que
se acuerda mucho de ti la pobre, a pesar de lo suyo...

Lo suyo se llamaba Alzheimer, y por eso estaba Vicenta Martin
ingresada en un geridtrico, después de haber vivido los Gltimos
nueve afos —los nueve afios que habian transcurrido desde que
muriera mi abuelo— en casa de mis padres.

Mi madre no se cansaba de explicarle a todo el que le pregun-
tara por el asunto que mi abuela en ningiin momento habia sido
un estorbo para ella, «jamas», pero que su enfermedad habia ido
avanzando y habia llegado un punto en que la situacion en casa

13



Las fronteras de la memoria Rosario Pérez Villanueva

era insostenible. A causa del Alzheimer, y también, segin los mé-
dicos, de una incipiente demencia senil, mi abuela habia ido vol-
viéndose con el tiempo mas y mas ingobernable, y mi madre se
encontrd una noche llorando en el suelo del cuarto de bafo, de
impotencia y de puro cansancio, porque mi abuela se le habia
vuelto a caer en el plato de la ducha cuando intentaba bafiarla y
se habia hecho un nuevo moratén en la cadera. Después, cuan-
do habia intentado incorporarla, le habia tirado varios pellizcos
en el brazo y le habifa intentado pegar un mordisco, no sin antes
lanzarle insultos que mi madre nunca le habia escuchado decir
en voz alta.

Asi se las habia encontrado mi padre cuando llegé a casa des-
pués de su cervecita de los viernes con sus antiguos compafieros
de trabajo: en el suelo del cuarto de bafo, junto a un charco de
agua, tiradas las dos; mi madre llorando y mi abuela blasfeman-
do y pidiéndole a Dios que se la llevara ya al otro barrio, que
qué habia hecho ella de malo en esta vida para tener una hija tan
desagradecida y tan torpe.

—Asi no podemos seguir ni un dia mas —sentencié mi padre,
y mi madre aquella vez ya no le llevé la contraria. Como no se la
llevé ni puso el grito en el cielo, la tarde en que mi padre apare-
cio, algunos dias después del incidente, con los papeles listos
para el ingreso de mi abuela en una residencia de pago, a dos
pasos del Hospital Punta de Europa, y a algunos mas, pero no
muchos, del domicilio familiar—. Tu madre necesita que estén
pendientes de ella las veinticuatro horas del dia, y ti no has naci-
do para enfermera, Victoria —afnadié mi padre. Y ya no hubo na-
da més que hablar.

Se terminaron, pues, los sobresaltos en la casa de Getares, las
noches sin dormir en condiciones, porque mi abuela se desper-
taba tres o cuatro veces en mitad de la madrugada y se ponia a
dar voces o se empefiaba en quitarse el pafial que la mantenia
seca y se enrabietaba porque no podia, y se caia al suelo, y se
ponia a insultar a mi madre con aquellas palabras malsonantes
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