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Los de re chos de pro pie dad in te lec tual de la obra que- 

dan re gis tra dos se gún lo dis pues to en la Ley de Pro pie dad
In te lec tual (Real De cre to Le gis la ti vo 1/1996, de 12 de abril)
 

Nú me ro: M-005521/2014
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Un vier nes 21 de mar zo del 2014 a las 17:02 se em pe za- 

ron a es cri bir las pri me ras pa la bras de es ta his to ria. 
 

La ilu sión, el en tu sias mo, y las ga nas con las que se es- 
cri bie ron las más de 93.000 pa la bras son las mis mas con las
que es pe ro aco jan los lec to res la vi da de los per so na jes
que hay aquí den tro.
 

Quie ro agra de cer a los que día a día es ta ban ahí, dis- 
pues tos a oír mis avan ces, la sere na ta que  mu chas ve ces
can sa ba, pe ro que no de ja ba de lle var un men sa je es con di- 
do: mi ilu sión.
 

Agra de cer es pe cial men te a Va len ti na Bri ñez, di se ña do ra
grá fi ca e ilus tra do ra, quien a tra vés de su in du da ble ta len- 
to, su po in ter pre tar per fec ta men te lo que es ta ba bus can do
pa ra la por ta da de es te li bro.
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Pró lo go

  
 

La pe que ña Va le ria mi ra ba ha cia el in fi ni to.  Sen ta da en
un ban co de ma de ra, me cía su pier na sin nin gún pro pó si- 
to.  Los pa tos que na da ban en el la go la mi ra ban, pe ro ni
con eso lo gra ba reac cio nar. Pa re cía des co nec ta da del mun- 
do.  Te nía nue ve años, pe ro le jos de ser una per so na fe liz,
lle na de vi da y ener gía, co mo to da ni ña a esa edad, vi vía en
su pro pia rea li dad, tris te y os cu ra; rea li dad que só lo ella co- 
no cía.
 

—Va le ria, mi amor, ¿qué te pa sa?  No me gus ta ver te
así.  ¿Por qué no vie nes a ju gar con tu her ma no Gui ller mo?
 

Sus ojos os cu ros par pa dea ban an te la mi ra da aten ta de
su ma dre An to nia, quien no lle ga ba a con se guir que Va le ria
res pon die ra a su pre gun ta.  La em plea da se acer có con la
ca ja de ju gue tes que An to nia ha bía pe di do pa ra su hi ja. 
En tre pin tu ras, osos de pe lu che, y de más ob je tos, An to nia
sa ca ba una mu ñe ca, ves ti da de blan co con cua dros azu les. 
Se la qui so en tre gar a Va le ria, y fue ahí cuan do des per tó de
su es ta do.
 

To mó la mu ñe ca, se de tu vo a mi rar la, e in clu so qui so
des po jar la de su ves ti do, pe ro su fuer za de ni ña no se lo
per mi tió.  Las lá gri mas em pe za ron a caer de sus ojos, y fue
en ese mo men to cuan do de ci dió lan zar la mu ñe ca al la go. 
Los pa tos lo gra ron es qui var la,  y la mu ñe ca flo ta ba en el
agua.  Se ale ja ba de la ori lla an te la mi ra da aten ta de Va le- 
ria.  Sus ojos só lo de ja ron de de rra mar lá gri mas cuan do ya
la mu ñe ca se ha bía per di do en el agua.  Abra zó a An to nia,
y ella co rres pon dió a su abra zo.  Lue go to mó de la ma no a
su ma dre y la em pu jó con ella, le jos del la go, le jos de la
mu ñe ca. 
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La muer te del vie jo Gre go rio

  
 

La ha bi ta ción era lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra
aco ger a más de cin cuen ta per so nas, pe ro el es pa cio so lo
lo lle na ba un es cri to rio an ti guo Luis XV, dos si llas pa ra vi si- 
tas, un to ca dor sin usar, una me sa de no che, y la ca ma de
ma tri mo nio fa bri ca da en ro ble.  En esa ca ma, del la do iz- 
quier do, ya cía el cuer po sin vi da del vie jo Gre go rio Sali nas. 
Del otro cos ta do, se veía un gran ven ta nal por el que se vi- 
sua li za ban los jar di nes de la ca sa, y el sol des per ta ba crean- 
do un ra yo de luz que lle ga ba has ta la ca ma del fa lle ci do. 
Ha bían pa sa do es ca sos cua tro mi nu tos des de que el mo ni- 
tor de sig nos vi ta les ha bía de ja do de mos trar pi cos dé bi les
pa ra con ver tir se en una lí nea pla na que de cre ta ba la muer- 
te del se ñor. 
 

— ¿Po de mos apa gar los apa ra tos, por fa vor? — pi dió
Va le ria Sali nas, mien tras la en fer me ra del turno de la ma ña- 
na se acer ca ba y con gran agi li dad li be ra ba a la má qui na
del so ni do de pri men te.
 

—Lo sien to mu cho, se ño ri ta Sali nas — de cla ró una con- 
mo vi da en fer me ra.
 

—Gra cias.  Dé je me so la con mi pa pá — con tes tó fría- 
men te Va le ria, mien tras da ba dos pa sos ha cia ade lan te pa- 
ra que dar más cer ca del ca dá ver de su pa dre.
 

Cuan do sin tió la puer ta ce rrar se con la sali da de la en- 
fer me ra, ini ció el mo nó lo go con el cuer po del pa triar ca,
que ya no es ta ba ahí pa ra es cu char la.  In clu so des de ha ce
días no es cu cha ba ni ha bla ba.  Su pa dre con ser va ba una ti- 
bia tem pe ra tu ra cor po ral, pe ro po co a po co la san gre iba
de te nien do su flu jo, lo cual au to má ti ca men te da ba ini cio a
la me ta mor fo sis que ve nía con la muer te, con la fría muer- 
te.  Pre via men te a su fa lle ci mien to, los días ha bían pa sa do
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len ta men te, y la fi gu ra de aquel hom bre lleno de ener gía
des apa re cía pa ra mos trar cuán cer ca na es ta ba la muer te to- 
can do a su puer ta.  Las me ji llas de Gre go rio Sali nas des de
ha ce se ma nas ha bían cam bia do su co lor ro sa do, sím bo lo
de su salud y lo za nía, sím bo lo que se es ca pa ba con su vi- 
da.  Su ros tro se ha bía con ver ti do en piel pe ga da al hue so. 
Sus bra zos y pier nas so lo se mo vían tras los im pul sos que
las má qui nas trans mi tían al cuer po.  El cán cer de hí ga do
que ha ce dos me ses se le ha bía diag nos ti ca do en es ta do
avan za do lo ha bía con su mi do rá pi da men te.  Pos tra do en su
ca ma des de ha ce se ma nas, Va le ria no de ja ba de ob ser var lo
de te ni da men te.
 

— ¿Por qué? — se la men ta ba pa ra lue go ha cer una pau- 
sa, con te nien do la res pi ra ción.  Con ti nuó ha blán do le a la
so le dad.
 

— Qui zá eso era lo que me hu bie ra gus ta do sa ber an tes
de que te fue ras.  El por qué de tan tas co sas, el por qué de
tu in di fe ren cia en mu chos mo men tos.  Mu chas ex pli ca cio- 
nes que te pe dí al gu na vez, y que eva días con des pre cio. 
Era tu hi ja… o al me nos eso es ti pu la la ley — con ti nua ba
Va le ria mien tras re cu pe ra ba el ai re. 
 

Sus ojos se em pe za ron a lle nar de lá gri mas, y so lo po día
so llo zar.  Dio unos cuan tos pa sos ha cia atrás, has ta al can zar
la pa red, y lue go fue ba jan do su cuer po des li zán do lo por el
mu ro, has ta que dar en cu cli llas.  En co gió sus hom bros y
po nien do sus co dos en su ab do men, se lle vó las ma nos a la
ca ra.  Se man tu vo quie ta pe ro pen sa ti va, y con su mi ra da
per di da re co rría su vi da des de los sie te años cuan do co no- 
ció a su pa dre de crian za has ta aho ra, a sus vein te y ocho. 
Se có sus lá gri mas, y to mó fuer zas pa ra vol ver a le van tar se. 
Se acer có nue va men te a la ca ma.  Cru za da de bra zos se- 
guía con tem plan do a su pa dre, sin ni si quie ra to car el bor- 
de de la ma de ra, co mo que rien do de li mi tar la vi da de la
muer te.
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— ¿No te pa re ce cu rio so que sea yo la tes ti go de tus úl- 
ti mos res pi ros en es te mun do?  ¿De ser yo la úni ca tes ti go
de tu muer te?  ¿De ser yo la úl ti ma pre sen cia que per ci bis- 
te en es te pla ne ta?
 

De re pen te en tró por la puer ta Gui ller mo Sali nas.  Se
de tu vo a po co me nos de un  me tro de la ca ma pa ra tam- 
bién con tem plar el cuer po sin vi da de su pa dre, y lue go dio
unos cuan tos pa sos más, has ta lle gar a don de su her ma na
Va le ria pa ra dar le un abra zo.
 

— ¿Te en cuen tras bien? — pre gun tó Gui ller mo a su her- 
ma na con un tono tris te en su voz.
 

Difí cil men te po día ha blar por lo que so lo se li mi tó a
abra zar a Va le ria, quien no du dó en apo yar su ca be za en el
hom bro de su her ma no, su com pa ñe ro de ca si to da su vi- 
da, su ami go y con fi den te.  Gui ller mo sacó un pa ñue lo per- 
fu ma do de su bol si llo, y se có las lá gri mas que re co rrían el
ros tro de ella.  Es con dió el pa ñue lo nue va men te, y con su
ma no li bre aca ri cia ba la ca be za de Va le ria.
 

— Di cen que las per so nas cuan do es tán a pun to de mo- 
rir se arre pien ten de sus ma las ac cio nes, tal vez por eso la
pa la bra per dón era lo mí ni mo que es pe ra ba que pro nun- 
cia ra, pe ro mu rió con esa so ber bia con la que lo co no cí —
se la men ta ba ella.
 

— No pien ses más en eso — le di jo el her ma no con ci lia- 
dor —. Si ga mos ade lan te — con clu yó.
 

— Así es.  Ya tú sa bes cuá les son nues tros si guien tes pa- 
sos — re pli có Va le ria en tono de sa fian te.
 

Gui ller mo asin tió pe ro se mos tra ba in có mo do.
 

—Los de la fu ne ra ria es ta rán lle gan do en cual quier mo- 
men to — co men tó él bus can do cam biar el te ma de con ver- 
sación.
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—Ya sa bes, di rec to al horno de cre ma ción — or de nó

ella.
 

—Es ta ba pen san do que qui zá…
 

—Ya ha bía mos ha bla do de eso.  No que re mos esas ce- 
re mo nias ri dícu las don de la gen te ha ce ac to de pre sen cia y
los fu ne ra les se con vier ten en me ras ce re mo nias so cia les,
don de lo úl ti mo que quie ren es ve lar a un muer to.  Ade- 
más, tam bién ha bía mos que da do que no que ría mos re ci bir
ni ver a na die.  De ja re mos que la gen te ven ga a la mi sa de
las ce ni zas.  Pe ro lo ten go cla ro, si fue ra por mí, las ce ni zas
se lan za rían di rec ta men te al mar, sin tan to trá mi te ni for ma- 
lis mos.  Só lo tú y yo.  Sin em bar go, qui se com pla cer te al
me nos con la mi sa.
 

—De acuer do — con tes tó en tono se co Gui ller mo.
 

—Con su per mi so — in te rrum pió la em plea da de la ca- 
sa.
 

— ¿La fu ne ra ria? — pre gun tó Gui ller mo.
 

—No. Han traí do unas flo res, se ñor.
 

— ¿Flo res?  Tam bién ha bía ol vi da do eso.  No sé qué ha- 
re mos cuan do em pie cen a lle gar los ra mos de las amis ta- 
des de tu pa dre.  Las flo res se mar chi tan y es ta ca sa co ge rá
un olor tre men do — de cía Va le ria mi ran do a su her ma no.
 

—Se ño ri ta, lo cu rio so es que las flo res ya es tán mar chi- 
tas.  Ca si que po dri das, di ría yo.
 

— ¿Có mo pue de ser eso?  Qué fal ta de de li ca de za… —
opi na ba Gui ller mo sor pren di do mien tras Va le ria salía de la
ha bi ta ción pa ra echar un vis ta zo a las flo res —. ¡Gui ller mo,
ven! —gri tó Va le ria.
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La em plea da ha bía co lo ca do las flo res en la me sa del
cen tro del salón.  Evi den te men te eran flo res mar chi ta das. 
Ro sas ne gras.  Y el he dor que des ti la ban era muy ex tra ño. 
Una com bi na ción de are na con agua pu tre fac ta.
 

—Qué de ta lle tan de mal gus to — al can zó a de cir Gui- 
ller mo.
 

—No es só lo las flo res.  Mi ra la no ta den tro del so bre.
 

Va le ria le en tre gó el pa pel a Gui ller mo, y él se apre su ró
a leer la mien tras que Va le ria de ta lla ba mi nu cio sa men te el
ra mo.
 

 
 

Sien to mu cho que su pa dre no ubie ra vi bi do unos
años mas.  Me re sia un ma yor su fri mien to por to do el
da ño que iso a lo lar go de su mal di ta vi da.        A

 
Gui ller mo re ti ró rá pi da men te el pa pel de su vis ta, y con

mi ra da con mo cio na da se di ri gió a Va le ria.
 

— ¿A? ¿Quién es A? — Gui ller mo lan za ba la pre gun ta al
ai re —. ¿Al guien más sa bía lo tu yo? — Y lue go se di ri gió a
su her ma na.
 

—Ja más ha sali do de mi bo ca.  Es al go que so lo tú y yo
sa be mos. 
 

—Pues en ton ces de be ser al gún ene mi go que te nía pa- 
pá.  Des de lue go más ami gos que ene mi gos, pe ro ene mi- 
gos al fin y al ca bo — acla ró él.
 

—Qué ene mi go tan sin gu lar, ¿no crees?  Evi den te men te
se tra ta de una per so na mar gi na da.  Ade más, ob ser va la or- 
to gra fía.  Y la ca li gra fía es es pan to sa — re pli có Va le ria.
 

Gui ller mo vol vió a en fo car su vista en el pa pel mien tras
su ma no tem bla ba con la no ta.


