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Un viernes 21 de marzo del 2014 a las 17:02 se empeza-
ron a escribir las primeras palabras de esta historia.

La ilusién, el entusiasmo, y las ganas con las que se es-
cribieron las més de 93.000 palabras son las mismas con las
que espero acojan los lectores la vida de los personajes
que hay aqui dentro.

Quiero agradecer a los que dia a dia estaban ahi, dis-
puestos a oir mis avances, la serenata que muchas veces
cansaba, pero que no dejaba de llevar un mensaje escondi-
do: mi ilusion.

Agradecer especialmente a Valentina Brifiez, disefiadora
gréfica e ilustradora, quien a través de su indudable talen-
to, supo interpretar perfectamente lo que estaba buscando
para la portada de este libro.
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Prélogo

La pequena Valeria miraba hacia el infinito. Sentada en
un banco de madera, mecia su pierna sin ningin propodsi-
to. Los patos que nadaban en el lago la miraban, pero ni
con eso lograba reaccionar. Parecia desconectada del mun-
do. Tenia nueve afos, pero lejos de ser una persona feliz,
llena de vida y energia, como toda nifa a esa edad, vivia en
su propia realidad, triste y oscura; realidad que sélo ella co-
nocia.

—Valeria, mi amor, ;qué te pasa? No me gusta verte
asi. ;Por qué no vienes a jugar con tu hermano Guillermo?

Sus ojos oscuros parpadeaban ante la mirada atenta de
su madre Antonia, quien no llegaba a conseguir que Valeria
respondiera a su pregunta. La empleada se acercé con la
caja de juguetes que Antonia habia pedido para su hija.
Entre pinturas, osos de peluche, y demas objetos, Antonia
sacaba una muneca, vestida de blanco con cuadros azules.
Se la quiso entregar a Valeria, y fue ahi cuando desperté de
su estado.

Tomé la mufieca, se detuvo a mirarla, e incluso quiso
despojarla de su vestido, pero su fuerza de nifia no se lo
permitié. Las ldgrimas empezaron a caer de sus ojos, y fue
en ese momento cuando decidié lanzar la mufneca al lago.
Los patos lograron esquivarla, y la mufieca flotaba en el
agua. Se alejaba de la orilla ante la mirada atenta de Vale-
ria. Sus ojos sélo dejaron de derramar lagrimas cuando ya
la mufieca se habia perdido en el agua. Abrazé a Antonia,
y ella correspondié a su abrazo. Luego tomd de la mano a
su madre y la empujé con ella, lejos del lago, lejos de la
muneca.
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La muerte del viejo Gregorio

La habitacién era lo suficientemente grande como para
acoger a mas de cincuenta personas, pero el espacio solo
lo llenaba un escritorio antiguo Luis XV, dos sillas para visi-
tas, un tocador sin usar, una mesa de noche, y la cama de
matrimonio fabricada en roble. En esa cama, del lado iz-
quierdo, yacia el cuerpo sin vida del viejo Gregorio Salinas.
Del otro costado, se veia un gran ventanal por el que se vi-
sualizaban los jardines de la casa, y el sol despertaba crean-
do un rayo de luz que llegaba hasta la cama del fallecido.
Habian pasado escasos cuatro minutos desde que el moni-
tor de signos vitales habia dejado de mostrar picos débiles
para convertirse en una linea plana que decretaba la muer-
te del sefor.

— ;Podemos apagar los aparatos, por favor? — pidié
Valeria Salinas, mientras la enfermera del turno de la mana-
na se acercaba y con gran agilidad liberaba a la maquina
del sonido deprimente.

—Lo siento mucho, seforita Salinas — declard una con-
movida enfermera.

—Gracias. Déjeme sola con mi papa — contestd fria-
mente Valeria, mientras daba dos pasos hacia adelante pa-
ra quedar mas cerca del cadaver de su padre.

Cuando sintié la puerta cerrarse con la salida de la en-
fermera, inicié el mondlogo con el cuerpo del patriarca,
que ya no estaba ahi para escucharla. Incluso desde hace
dias no escuchaba ni hablaba. Su padre conservaba una ti-
bia temperatura corporal, pero poco a poco la sangre iba
deteniendo su flujo, lo cual automéaticamente daba inicio a
la metamorfosis que venia con la muerte, con la fria muer-
te. Previamente a su fallecimiento, los dias habian pasado
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lentamente, y la figura de aquel hombre lleno de energia
desaparecia para mostrar cuan cercana estaba la muerte to-
cando a su puerta. Las mejillas de Gregorio Salinas desde
hace semanas habian cambiado su color rosado, simbolo
de su salud y lozania, simbolo que se escapaba con su vi-
da. Su rostro se habia convertido en piel pegada al hueso.
Sus brazos y piernas solo se movian tras los impulsos que
las maquinas transmitian al cuerpo. El cancer de higado
que hace dos meses se le habia diagnosticado en estado
avanzado |lo habia consumido rapidamente. Postrado en su
cama desde hace semanas, Valeria no dejaba de observarlo
detenidamente.

— ¢Porqué? — se lamentaba para luego hacer una pau-
sa, conteniendo la respiracién. Continué hablédndole a la
soledad.

— Quiza eso era lo que me hubiera gustado saber antes
de que te fueras. El porqué de tantas cosas, el porqué de
tu indiferencia en muchos momentos. Muchas explicacio-
nes que te pedi alguna vez, y que evadias con desprecio.
Era tu hija... o al menos eso estipula la ley — continuaba
Valeria mientras recuperaba el aire.

Sus ojos se empezaron a llenar de lagrimas, y solo podia
sollozar. Dio unos cuantos pasos hacia atras, hasta alcanzar
la pared, y luego fue bajando su cuerpo deslizandolo por el
muro, hasta quedar en cuclillas. Encogié sus hombros y
poniendo sus codos en su abdomen, se llevé las manos a la
cara. Se mantuvo quieta pero pensativa, y con su mirada
perdida recorria su vida desde los siete afios cuando cono-
ci6 a su padre de crianza hasta ahora, a sus veinte y ocho.
Secé sus lagrimas, y tomé fuerzas para volver a levantarse.
Se acercd nuevamente a la cama. Cruzada de brazos se-
guia contemplando a su padre, sin ni siquiera tocar el bor-
de de la madera, como queriendo delimitar la vida de la
muerte.
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— ¢No te parece curioso que sea yo la testigo de tus ul-
timos respiros en este mundo? ;De ser yo la Unica testigo
de tu muerte? ;De ser yo la Ultima presencia que percibis-
te en este planeta?

De repente entré por la puerta Guillermo Salinas. Se
detuvo a poco menos de un metro de la cama para tam-
bién contemplar el cuerpo sin vida de su padre, y luego dio
unos cuantos pasos mas, hasta llegar a donde su hermana
Valeria para darle un abrazo.

— ¢ Te encuentras bien? — pregunté Guillermo a su her-
mana con un tono triste en su voz.

Dificilmente podia hablar por lo que solo se limité a
abrazar a Valeria, quien no dudé en apoyar su cabeza en el
hombro de su hermano, su compafiero de casi toda su vi-
da, su amigo y confidente. Guillermo sacé un pafiuelo per-
fumado de su bolsillo, y secé las lagrimas que recorrian el
rostro de ella. Escondié el pafiuelo nuevamente, y con su
mano libre acariciaba la cabeza de Valeria.

— Dicen que las personas cuando estan a punto de mo-
rir se arrepienten de sus malas acciones, tal vez por eso la
palabra perdén era lo minimo que esperaba que pronun-
ciara, pero murié con esa soberbia con la que lo conoci —
se lamentaba ella.

— No pienses més en eso — le dijo el hermano concilia-
dor —. Sigamos adelante — concluyé.

— Asi es. Ya tU sabes cudles son nuestros siguientes pa-
sos — replicé Valeria en tono desafiante.

Guillermo asintié pero se mostraba incémodo.

—Los de la funeraria estarén llegando en cualquier mo-
mento — comentd él buscando cambiar el tema de conver-
sacion.
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—Ya sabes, directo al horno de cremacién — ordend
ella.

—Estaba pensando que quiza...

—Ya habiamos hablado de eso. No queremos esas ce-
remonias ridiculas donde la gente hace acto de presencia y
los funerales se convierten en meras ceremonias sociales,
donde lo ultimo que quieren es velar a un muerto. Ade-
mas, también habiamos quedado que no queriamos recibir
ni ver a nadie. Dejaremos que la gente venga a la misa de
las cenizas. Pero lo tengo claro, si fuera por mi, las cenizas
se lanzarian directamente al mar, sin tanto trdmite ni forma-
lismos. Sélo td y yo. Sin embargo, quise complacerte al
menos con la misa.

—De acuerdo — contestd en tono seco Guillermo.

—Con su permiso — interrumpid la empleada de la ca-
sa.

— ¢La funeraria? — pregunté Guillermo.
—No. Han traido unas flores, senor.

— ¢Flores? También habia olvidado eso. No sé qué ha-
remos cuando empiecen a llegar los ramos de las amista-
des de tu padre. Las flores se marchitan y esta casa cogera
un olor tremendo — decia Valeria mirando a su hermano.

—Sefiorita, lo curioso es que las flores ya estdn marchi-
tas. Casi que podridas, dirfa yo.

— ¢Coémo puede ser eso? Qué falta de delicadeza... —
opinaba Guillermo sorprendido mientras Valeria salia de la
habitacion para echar un vistazo a las flores —. jGuillermo,
ven! —grité Valeria.
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La empleada habia colocado las flores en la mesa del
centro del salén. Evidentemente eran flores marchitadas.
Rosas negras. Y el hedor que destilaban era muy extrafo.
Una combinacién de arena con agua putrefacta.

—Qué detalle tan de mal gusto — alcanzé a decir Gui-
llermo.

—No es sdlo las flores. Mira la nota dentro del sobre.

Valeria le entregé el papel a Guillermo, y él se apresuré
a leerla mientras que Valeria detallaba minuciosamente el
ramo.

Siento mucho que su padre no ubiera vibido unos
afios mas. Meresia un mayor sufrimiento por todo el
dafio que iso a lo largo de su maldita vida. A

Guillermo retiré rapidamente el papel de su vista, y con
mirada conmocionada se dirigi¢ a Valeria.

— ¢A? ;Quién es A? — Guillermo lanzaba la pregunta al
aire —. ;Alguien mas sabia lo tuyo? — Y luego se dirigi6 a
su hermana.

—Jamas ha salido de mi boca. Es algo que solo tiy yo
sabemos.

—Pues entonces debe ser algin enemigo que tenfa pa-
pa. Desde luego méas amigos que enemigos, pero enemi-
gos al finy al cabo — aclaré él.

—Qué enemigo tan singular, ;no crees? Evidentemente
se trata de una persona marginada. Ademas, observa la or-
tografia. Y la caligrafia es espantosa — replicé Valeria.

Guillermo volvié a enfocar su vista en el papel mientras
su mano temblaba con la nota.
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