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La invasidn de los marcianitos Martin Amis

PROLOGO
Invadidos por todas partes

En memoria de Rafa, con quien tanto jugué.

La biografia de Martin Amis que publicé Richard Bradford
en el 2011 no contiene ni una referencia a Invasion of the
Space Invaders. Y no sélo eso: como cuenta Sam Leith en
su resefia de Bradford en The Spectator, la obra lleva afios
agotada, aparentemente porque su autor no ha dado per-
miso para reeditarla. Los escasos ejemplares de segunda
mano que estdn en el mercado alcanzan altos precios, se-
fala Mark O’Connell en The Millions. Asi pues, estas, lector
o lectora, ante un libro como minimo curioso porque, como
escribe Leith, «cualquier cosa que un escritor repudie es in-
teresante, particularmente si es una cosa frivola, y particu-
larmente si, como Amis, te tomas seriamente la seriedad».

Bien, bien, bien... Treinta afios después de la aparicion de
este secreto y divertido libro para fans estamos ante una
inesperada edicién espafiola. Hay que apresurarse a decir
que (por motivos que luego desvelaré) no es sélo un libro
arqueoldgico, sino que se refiere a algo que sigue plena-
mente vivo en estos momentos.

Este es un libro escrito por un adicto inglés a los vide-
ojuegos (que resulta ser ademas un famoso escritor), con
una introduccién de un adicto norteamericano (que resulta
ser un famoso cineasta). Y este breve prélogo serd la apor-
tacion de un adicto espafol. Empezaré sefialando que tan-
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to Amis como Spielberg (practicamente coetdneos) son ma-
yores que yo, lo que significa que cuando jugaban a Aster-
oids estaban en una culpable treintena, mientras que yo
aun discurria por los felices veintipico.

Explicar una adiccién a quien no la padece es una tarea
imposible. No se puede justificar por qué personas hechas
y derechas, con una actividad profesional encarrilada, pier-
den tiempo (jy dinero!) en bares y salones recreativos de
cualquier ciudad y pais que visiten rodeados por una fauna
sospechosa, para ahi permanecer horas apretando boto-
nes. Yo creo que hay profundas razones neurobioldgicas
que pueden explicarlo y que también darian cuenta del he-
cho de que haya muchos méas hombres que mujeres en esta
practica: seguramente tiene que ver con los chutes de do-
pamina con que nuestro cerebro nos gratifica cada vez que
reventamos un platillo atacante o encajamos una hilera de
ladrillos en Tetris (juego lamentablemente aparecido des-
pués de que Amis acabara esta obra). No faltan explicacio-
nes mas sutiles, como la de una amiga que me dijo que los
hombres encontramos ahi nuestra «zona de silencio men-
tal», jparaddjicamente en medio de un estrépito de dispa-
ros! Pero los adictos de verdad, como los ludépatas que
pasan la noche apostando a la ruleta con ojos vidriosos, sa-
ben que lo que realmente les depara su aficién es el va-
cio... El gran escritor uruguayo Mario Levrero ha dejado en
La novela luminosa el escalofriante testimonio en primera
persona de alguien que consagra interminables horas a ju-
gar en el ordenador...

Pero, bueno, Amis interrumpié sus partidas el tiempo su-
ficiente para escribir este libro y luego muchos mas, y Spiel-
berg ha simultaneado su produccién cinematogréfica con
potentes incursiones en el desarrollo de videojuegos, lo
que quiere decir que esta aficién, convenientemente con-
trolada («yo sé lo que me meto...»), no debe de ser tan ma-
la.

Martin Amis comienza este libro alertando de que estos
juegos estaban por todas partes: en los salones recreativos,
en los bares e incluso (aunque con menor calidad) en los te-
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levisores. Pues bien: ;qué pensaria (o qué piensa, si es que
aun le queda un resto de aficién, lo cual es muy probable)
si los viera en nuestros ordenadores y tabletas o incluso
dentro de cada bolsillo agazapados en el mévil? Y no quie-
ro ni imaginarme lo que ocurrird con los smartwatches o
cuando las google glasses conviertan la calle mas familiar
en un terreno de juego lleno de emboscadas... Si: los inva-
sores nos siguen invadiendo. Cada vez mas.

La nueva ubicuidad de los videojuegos estd conquistando
mas capas sociales y de edad. Las sefioras mayores ya no
hacen solitarios en la mesa camilla, sino en su maovil o ta-
bleta (y, por cierto: ya no pueden hacerse trampas como
solian). Las chicas, mientras van en metro al instituto, se su-
mergen en juegos creados especialmente para ellas. Los
ejecutivos juegan en sus iPads mientras cruzan el Pacifico.
Etcetera.

Esta época de exuberancia digital estd simultaneando los
nuevos juegos (Angry Birds y ése de estallar globitos de co-
lores que no sé como se llama) con el mantenimiento de
los antiguos: Tetris, por ejemplo, tiene innumerables des-
cendientes. Pero ademas los viejos juegos de salén recrea-
tivo se pueden seguir practicando mediante su emulacién
en un PC a través del proyecto MAME (Multiple Arcade Ma-
chine Emulator), que se encuentra en http://mamedev.org/.
Con un poco de experiencia uno puede acabar instaldndo-
se en el ordenador todos los juegos que menciona Amis en
este libro. Por otro lado, las tabletas, con sus poderosos
procesadores y excelente definicion de pantalla, estan per-
mitiendo jugar al fliper en recreaciones 3D de numerosos
modelos hace anos desaparecidos de los bares: un ejemplo
es la excelente aplicaciéon Pinball Arcade. Claro: entretanto
hemos perdido la sociabilidad abigarrada y el halo dudoso
de los viejos salones recreativos; estamos en una época so-
lipsista y como mucho llegamos a compartir un récord por
Facebook...
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Este libro de Amis nos devuelve el sabor de una época
pasada gracias en parte a la curiosidad y al dominio litera-
rio del autor, a quien no le es ajeno ninguno de los elemen-
tos de este escabroso mundo, desde la etnografia de los
salones recreativos hasta la estrategia de cada juego, des-
de la programacién hasta las revistas para fabricantes y ex-
plotadores de maquinas. Amis tiene un certero juicio critico
sobre los juegos, y sus palabras sobre el disefio (como la
simplicidad y la cuidadosa gradacién de la dificultad siem-
pre reportan beneficios) merecen grabarse con letras de
oro en el portatil de cualquier fabricante. Lo que cuenta so-
bre salones ingleses o americanos y bares franceses es tan
parecido a lo que viviamos en Espafna por esos mismos
afios que uno no puede sino reafirmar la basica identidad
del género humano (en lo que toca a dejarse invadir, claro).

Creo que con La invasién de los marcianitos Martin Amis
rindié a su adiccion de hace décadas el maximo homenaje
que un escritor puede prestar: convertirla en materia litera-
ria, y al hacerlo le otorgd un tipo de realidad de la que ca-
recia: la de existir entre las paginas de un libro. Con ello,
ademas, la rescatd del olvido y nos permite revivirla a quie-
nes la compartimos hace décadas, y aforarla (tal vez adqui-
rirla) a quienes no llegaron a tiempo para disfrutarla.

José Antonio Millan
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El videoadicto Steven Spielberg.
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INTRODUCCION

Los extraterrestres han aterrizado y el mundo ya no volvera
a ser igual. Creedme: estamos en guerra, y lo raro de esta
contienda es que si cometes el error de enrolarte descubri-
ras que el servicio militar es incurablemente vicioso.

Mirad a Martin Amis, el autor de este libro. Quien fuera
en otro tiempo un joven distinguido y cabal con una vida
sin tacha se convirtié tras unas pocas partidas en un caso
terminal de videoadicciéon. En su cerebro pululaban mons-
truitos verdes, comecocos voraces, bombas inteligentes,
pedruscos y gordinflones: los incansables asaltantes de la
pantalla. Se imponia un tratamiento de choque y ahora, tras
miles de partidas (por no hablar de la amarga experiencia
que ha supuesto la redaccién de este libro), el paciente pa-
rece hallarse en el camino de la recuperacion.

Pero no caigais en la misma trampa: leed este libro y es-
carmentad con la terrorifica odisea del joven Martin por los
salones recreativos de medio planeta antes de transforma-
ros también en yonquis del video. No supongais que po-
dréis evitar ese destino gracias a vuestra innata fuerza de
voluntad: les ha pasado a los mejores entre nosotros y ha-
blo con conocimiento de causa, pues he superado los 500
000 puntos en Missile Command, aunque no he llegado ni
a los 75 000 en las maquinas méas modernas.

Los avisos son claros... La primera parte explica como nos
invadieron los marcianitos practicamente sin que nadie ad-
virtiese lo que sucedia y cémo se infiltraron en los rincones
mas remotos del mundo conocido cobrandose victimas de
todas las razas, colores o religiones. En la segunda parte
encontraréis una guia de maquinas con instrucciones sobre
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tacticas bélicas a cargo de un combatiente muy fogueado
en la batalla (véase arriba). La tercera parte revela cémo los
marcianitos, lejos de limitar sus actividades a espacios pu-
blicos y a adultos responsables, se han instalado en nues-
tros hogares adoptando diferentes figuras y procedimientos
hasta el punto de que ya no quedan sitios donde darles es-
quinazo.

Suponiendo, claro, que realmente deseéis evitarlos... No
quiero ser acusado de colaboracionista, pero algunos son
muy simpéticos cuando llegas a conocerlos un poco...

Steven Spielberg
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PRIMERA PARTE
Vinieron del espacio: la guerra de
las pantallas

10



La invasion de los marcianitos Martin Amis

LA INVASION DE LOS MARCIANITOS

Videoyonquis guerreando en la Penn Station de Nueva

York. Adviértase la extrema tensién de hombros y nalgas
que provoca la batalla.

Parece que una nueva administraciéon gobierna de pronto
este planeta (precisamente). En bares, tabernas, restauran-
tes, heladerias, puestos de kebab, tiendas de discos, aero-
puertos texanos, vestibulos de hoteles bengalies, bazares
eréticos escandinavos, clubs nocturnos parisinos, boliches
del Greenwich Village, salas de espera odontolégicas, bou-
tiques unisex y otros recintos terricolas (sin excluir, por su-
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puesto, los espacios recreativos transglobales donde pali-
dos adictos matan el tiempo colgados cual murciélagos
mutantes) podéis contemplar las centellas efervescentes de
un millén de guerras galécticas, encuentros en la tercera fa-
se, invasiones de ultracuerpos, noches de los muertos vi-
vientes o increibles hombres menguantes: todo ello ocu-
rriendo ante nuestros ojos.

Las urgencias de los hospitales urbanos luchan contra
una epidemia de dolencias tan llamativas como novedosas:
codo de asteroide, dedo de comecocos, espina galactica,
disco de ciempiés (sabe Dios qué hacen esas entidades con
nuestros ojos). Las comisarias archivan voluminosos infor-
mes sobre delitos relacionados con los marcianitos: recien-
temente, un chiquillo inglés le birlé a su padre el dinero del
paro y a su abuelita los ahorros funerarios para dedicar la
suma a varios miles de partidas en la confiteria local. (Las
magquinitas también han fomentado el negocio de la prosti-
tucion infantil: los crios se ofrecen por un par de partidas
de Astro Panic o lo que sea. Ampliaremos este escabroso
tema.) La invasién tiene a veces repercusiones nacionales,
geopoliticas: dos afnos atras, la fiebre del videojuego causé
una dramética escasez de monedas en Japdn, pais donde
siempre ha habido toneladas de calderilla. El trafico de jue-
guecitos espaciales mueve mas dinero en todo el mundo
que el cine o la musica.

No caben dudas al respecto: los marcianitos nos han in-
vadido.
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EL ALGEBRA DE LA NECESIDAD

Nos enfrentamos a una adiccién mundial. Me refiero a que
esto puede acabar convirtiéndose en un problema serio.
Permitidme aducir como pruebas mis propios sintomas, sin-
dromes, monos, crisis, recaidas y cuelgues.

El habito puede empezar con una inocua partida en,
pongamos por caso, un aeropuerto o una bella localidad
costera. La experiencia se disfruta y, tal vez, se olvida por
completo. De momento todo va bien, pero el invadido des-
cubre luego que esos cacharros diabdlicos lo acechan por
doquier, que también infestan el pub del barrio o la casa de
comidas donde almuerza. Sonriendo sin demasiado entu-
siasmo vas y te pegas unas partidillas. Después vas y juegas
partidillas regularmente. A continuacion te concedes un po-
co més de tiempo para esa diversién. Acumulas monedas.
Empiezas a encontrar rostros familiares haciendo cola ante
la maquina. Las palabras alli murmuradas aluden a bombas
inteligentes, hiperespacios, reservas de combustible o dis-
torsiones de cuadrantes.

—Si le das al platillo en el disparo quince obtienes 300
puntos.

—Reparte bien el fuego sobre la capsula y te cargaras el
enjambre de swarmers.

—A no ser que se larguen a otro cuadrante.

—Ayer vi a un tio que consiguié 2000 puntos en su pri-
mera vida.

—Espera a que se pongan verdes y luego amarra la nave
nodriza a la derecha.

—iCuidado, ahi vienen las bolas de nieve!

—iMas potencial

—ijAjusta el angulo!

—iArribal

—ijAbajo!
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La jerga y el cédigo se vuelven gradualmente inteligibles.
Una extrafa y clandestina hermandad abre sus puertas para
dejarte entrar.

Tus tardes se ven intercaladas al poco tiempo por cautas
expediciones a la sala de video més cercana. También alli
resulta todo normal: hay alguien a mano para darte cambio,
la atmosfera es razonablemente grata, ves a unos porteros
muy fornidos y muy tranquilizadores. Acudes cada vez con
méas frecuencia y descubres (con alarma y consternacién)
que sueles recorrer a la carrera los Ultimos cien metros. Em-
piezan las mentiras con familiares y amigos. «Voy a dar una
vuelta» o «tengo que echar esta carta» son las milongas
que te oyes decir cuando te escabulles por la puerta. (jOh,
verglienza y culpa! jOh, indigno disimulo del préfugol) Al
caer la noche, la mente de la infeliz victima es un campo de
batalla acribillado donde ululan misiles rastreros y se em-
boscan extraterrestres muy desapacibles.

Tu trabajo se resiente. Y tu salud. Y tu bolsillo. Los em-
bustes aumentan en frecuencia y desfachatez. Te sientes
abochornado, empiezas a darte asco. Quien haya deambu-
lado por el laberinto de las drogas o el alcohol ya conoce el
mondlogo interior: «Creo que por fin lo tengo bajo control.
No pasa nada mientras lo haga con moderacién. Como
ayer me porté muy bien y apenas jugué, esta manana he
tenido una sesién larga. Nadie es perfecto, jverdad? Muy
bien, esta noche no jugaré, asi veréis que lo hago cuando
quiero, aunque tampoco es para tanto, jno? ;Por qué to-
marse las cosas tan en serio? Sélo es un juguete. Un par de
partiditas no me haran ninguin dafio...».

El adicto se obsequia luego con una salvaje tanda de tres
horas. «No volveré a tocar una maquina —promete enton-
ces—; ya estd, basta, se acabd.» Pero al cabo de veinte mi-
nutos se humilla otra vez sobre la pantalla, dobla la espalda
temblando, babea de placer con los ojos iluminados por la
pelotera galactica.
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