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La in va sión 
de los mar cia ni tos

Mar tin Amis

Pró lo go de Jo sé An to nio Mi llán
In tro duc ción de Ste ven Spiel berg
Tra duc ción de Ra món de Es pa ña
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PRÓ LO GO
In va di dos por to das par tes

En me mo ria de Ra fa, con quien tan to ju gué.

La bio gra fía de Mar tin Amis que pu bli có Ri chard Bra dford
en el 2011 no con tie ne ni una re fe ren cia a In va sion of the
Space In vaders. Y no só lo eso: co mo cuen ta Sam Lei th en
su re se ña de Bra dford en The Spec ta tor, la obra lle va años
ago ta da, apa ren te men te por que su au tor no ha da do per- 
mi so pa ra ree di tar la. Los es ca sos ejem pla res de se gun da
ma no que es tán en el mer ca do al can zan al tos pre cios, se- 
ña la Ma rk O’Con ne ll en The Mil lions. Así pues, es tás, lec tor
o lec to ra, an te un li bro co mo mí ni mo cu rio so por que, co mo
es cri be Lei th, «cual quier co sa que un es cri tor re pu die es in- 
te re san te, par ti cu lar men te si es una co sa frí vo la, y par ti cu- 
lar men te si, co mo Amis, te to mas se ria men te la se rie dad».

Bien, bien, bien… Trein ta años des pués de la apa ri ción de
es te se cre to y di ver ti do li bro pa ra fans es ta mos an te una
ines pe ra da edi ción es pa ño la. Hay que apre su rar se a de cir
que (por mo ti vos que lue go des ve la ré) no es só lo un li bro
ar queo ló gi co, sino que se re fie re a al go que si gue ple na- 
men te vi vo en es tos mo men tos.

És te es un li bro es cri to por un adic to in glés a los vi de- 
ojue gos (que re sul ta ser ade más un fa mo so es cri tor), con
una in tro duc ción de un adic to nor tea me ri cano (que re sul ta
ser un fa mo so ci neas ta). Y es te bre ve pró lo go se rá la apor- 
ta ción de un adic to es pa ñol. Em pe za ré se ña lan do que tan- 



La invasión de los marcianitos Martin Amis

3

to Amis co mo Spiel berg (prác ti ca men te coe tá neos) son ma- 
yo res que yo, lo que sig ni fi ca que cuan do ju ga ban a As ter- 
oids es ta ban en una cul pa ble trein te na, mien tras que yo
aún dis cu rría por los fe li ces veinti pi co.

Ex pli car una adic ción a quien no la pa de ce es una ta rea
im po si ble. No se pue de jus ti fi car por qué per so nas he chas
y de re chas, con una ac ti vi dad pro fe sio nal en ca rri la da, pier- 
den tiem po (¡y di ne ro!) en ba res y salo nes re crea ti vos de
cual quier ciu dad y país que vi si ten ro dea dos por una fau na
sos pe cho sa, pa ra ahí per ma ne cer ho ras apre tan do bo to- 
nes. Yo creo que hay pro fun das ra zo nes neu ro bio ló gi cas
que pue den ex pli car lo y que tam bién da rían cuen ta del he- 
cho de que ha ya mu chos más hom bres que mu je res en es ta
prác ti ca: se gu ra men te tie ne que ver con los chu tes de do- 
pa mi na con que nues tro ce re bro nos gra ti fi ca ca da vez que
re ven ta mos un pla ti llo ata can te o en ca ja mos una hi le ra de
la dri llos en Tetris (jue go la men ta ble men te apa re ci do des- 
pués de que Amis aca ba ra es ta obra). No fal tan ex pli ca cio- 
nes más su ti les, co mo la de una ami ga que me di jo que los
hom bres en contra mos ahí nues tra «zo na de si len cio men- 
tal», ¡pa ra dó ji ca men te en me dio de un es trépi to de dis pa- 
ros! Pe ro los adic tos de ver dad, co mo los lu dó pa tas que
pa san la no che apos tan do a la ru le ta con ojos vi drio sos, sa- 
ben que lo que real men te les de pa ra su afi ción es el va- 
cío… El gran es cri tor uru gua yo Ma rio Le v re ro ha de ja do en
La no ve la lu mi no sa el es ca lo frian te tes ti mo nio en pri me ra
per so na de al guien que con sa gra in ter mi na bles ho ras a ju- 
gar en el or de na dor…

Pe ro, bue no, Amis in te rrum pió sus par ti das el tiem po su- 
fi cien te pa ra es cri bir es te li bro y lue go mu chos más, y Spiel- 
berg ha si mul ta nea do su pro duc ción ci ne ma to grá fi ca con
po ten tes in cur sio nes en el de sa rro llo de vi de ojue gos, lo
que quie re de cir que es ta afi ción, con ve nien te men te con- 
tro la da («yo sé lo que me me to…»), no de be de ser tan ma- 
la.

Mar tin Amis co mien za es te li bro aler tan do de que es tos
jue gos es ta ban por to das par tes: en los salo nes re crea ti vos,
en los ba res e in clu so (aun que con me nor ca li dad) en los te- 
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le vi so res. Pues bien: ¿qué pen sa ría (o qué pien sa, si es que
aún le que da un res to de afi ción, lo cual es muy pro ba ble)
si los vie ra en nues tros or de na do res y ta ble tas o in clu so
den tro de ca da bol si llo aga za pa dos en el mó vil? Y no quie- 
ro ni ima gi nar me lo que ocu rri rá con los smart watches o
cuan do las google glasses con vier tan la ca lle más fa mi liar
en un te rreno de jue go lleno de em bos ca das… Sí: los in va- 
so res nos si guen in va dien do. Ca da vez más.

La nue va ubi cui dad de los vi de ojue gos es tá con quis tan do
más ca pas so cia les y de edad. Las se ño ras ma yo res ya no
ha cen so li ta rios en la me sa ca mi lla, sino en su mó vil o ta- 
ble ta (y, por cier to: ya no pue den ha cer se tram pas co mo
so lían). Las chi cas, mien tras van en me tro al ins ti tu to, se su- 
mer gen en jue gos crea dos es pe cial men te pa ra ellas. Los
eje cu ti vos jue gan en sus iPa ds mien tras cru zan el Pa cí fi co.
Etcé te ra.

Es ta épo ca de exu be ran cia di gi tal es tá si mul ta nean do los
nue vos jue gos (An gry Birds y ése de es ta llar glo bi tos de co- 
lo res que no sé có mo se lla ma) con el man te ni mien to de
los an ti guos: Tetris, por ejem plo, tie ne in nu me ra bles des- 
cen dien tes. Pe ro ade más los vie jos jue gos de salón re crea- 
ti vo se pue den se guir prac ti can do me dian te su emu la ción
en un PC a tra vés del pro yec to MA ME (Mul ti ple Ar ca de Ma- 
chi ne Emu la tor), que se en cuen tra en http://ma me dev.org/.
Con un po co de ex pe rien cia uno pue de aca bar ins ta lán do- 
se en el or de na dor to dos los jue gos que men cio na Amis en
es te li bro. Por otro la do, las ta ble tas, con sus po de ro sos
pro ce sa do res y ex ce len te de fi ni ción de pan ta lla, es tán per- 
mi tien do ju gar al flí per en re crea cio nes 3D de nu me ro sos
mo de los ha ce años des apa re ci dos de los ba res: un ejem plo
es la ex ce len te apli ca ción Pin ball Ar cade. Cla ro: en tre tan to
he mos per di do la so cia bi li dad abi ga rra da y el ha lo du do so
de los vie jos salo nes re crea ti vos; es ta mos en una épo ca so- 
lip sis ta y co mo mu cho lle ga mos a com par tir un ré cord por
Fa ce book…
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Es te li bro de Amis nos de vuel ve el sa bor de una épo ca
pa sa da gra cias en par te a la cu rio si dad y al do mi nio li te ra- 
rio del au tor, a quien no le es ajeno nin guno de los ele men- 
tos de es te es ca bro so mun do, des de la etno gra fía de los
salo nes re crea ti vos has ta la es tra te gia de ca da jue go, des- 
de la pro gra ma ción has ta las re vis tas pa ra fa bri can tes y ex- 
plo ta do res de má qui nas. Amis tie ne un cer te ro jui cio crí ti co
so bre los jue gos, y sus pa la bras so bre el di se ño (có mo la
sim pli ci dad y la cui da do sa gra da ción de la di fi cul tad siem- 
pre re por tan be ne fi cios) me re cen gra bar se con le tras de
oro en el por tá til de cual quier fa bri can te. Lo que cuen ta so- 
bre salo nes in gle ses o ame ri ca nos y ba res fran ce ses es tan
pa re ci do a lo que vi vía mos en Es pa ña por esos mis mos
años que uno no pue de sino rea fir mar la bá si ca iden ti dad
del gé ne ro hu ma no (en lo que to ca a de jar se in va dir, cla ro).

Creo que con La in va sión de los mar cia ni tos Mar tin Amis
rin dió a su adic ción de ha ce dé ca das el má xi mo ho me na je
que un es cri tor pue de pres tar: con ver tir la en ma te ria li te ra- 
ria, y al ha cer lo le otor gó un ti po de rea li dad de la que ca- 
re cía: la de exis tir en tre las pá gi nas de un li bro. Con ello,
ade más, la res ca tó del ol vi do y nos per mi te re vi vir la a quie- 
nes la com par ti mos ha ce dé ca das, y año rar la (tal vez ad qui- 
rir la) a quie nes no lle ga ron a tiem po pa ra dis fru tar la.

Jo sé An to nio Mi llán
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El vi deoadic to Ste ven Spiel berg.



La invasión de los marcianitos Martin Amis

8

IN TRO DUC CIÓN

Los ex tra te rres tres han ate rri za do y el mun do ya no vol ve rá
a ser igual. Cree d me: es ta mos en gue rra, y lo ra ro de es ta
con tien da es que si co me tes el error de en ro lar te des cu bri- 
rás que el ser vi cio mi li tar es in cu ra ble men te vi cio so.

Mi rad a Mar tin Amis, el au tor de es te li bro. Quien fue ra
en otro tiem po un jo ven dis tin gui do y ca bal con una vi da
sin ta cha se con vir tió tras unas po cas par ti das en un ca so
ter mi nal de vi deoadic ción. En su ce re bro pu lu la ban mons- 
trui tos ver des, co me co cos vo ra ces, bom bas in te li gen tes,
pe drus cos y gor din flo nes: los in can sa bles asal tan tes de la
pan ta lla. Se im po nía un tra ta mien to de cho que y aho ra, tras
mi les de par ti das (por no ha blar de la amar ga ex pe rien cia
que ha su pues to la re dac ción de es te li bro), el pa cien te pa- 
re ce ha llar se en el ca mino de la re cu pe ra ción.

Pe ro no cai gáis en la mis ma tram pa: leed es te li bro y es- 
car men tad con la te rro rí fi ca odi sea del jo ven Mar tin por los
salo nes re crea ti vos de me dio pla ne ta an tes de trans for ma- 
ros tam bién en yon quis del ví deo. No su pon gáis que po- 
dréis evi tar ese des tino gra cias a vues tra in na ta fuer za de
vo lun tad: les ha pa sa do a los me jo res en tre no so tros y ha- 
blo con co no ci mien to de cau sa, pues he su pe ra do los 500
000 pun tos en Mis sile Com mand, aun que no he lle ga do ni
a los 75 000 en las má qui nas más mo der nas.

Los avi sos son cla ros... La pri me ra par te ex pli ca có mo nos
in va die ron los mar cia ni tos prác ti ca men te sin que na die ad- 
vir tie se lo que su ce día y có mo se in fil tra ron en los rin co nes
más re mo tos del mun do co no ci do co brán do se víc ti mas de
to das las ra zas, co lo res o re li gio nes. En la se gun da par te
en con tra réis una guía de má qui nas con ins truc cio nes so bre
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tác ti cas bé li cas a car go de un com ba tien te muy fo guea do
en la ba ta lla (véa se arri ba). La ter ce ra par te re ve la có mo los
mar cia ni tos, le jos de li mi tar sus ac ti vi da des a es pa cios pú- 
bli cos y a adul tos res pon sa bles, se han ins ta la do en nues- 
tros ho ga res adop tan do di fe ren tes fi gu ras y pro ce di mien tos
has ta el pun to de que ya no que dan si tios don de dar les es- 
qui na zo.

Su po nien do, cla ro, que real men te de seéis evi tar los… No
quie ro ser acu sa do de co la bo ra cio nis ta, pe ro al gu nos son
muy sim pá ti cos cuan do lle gas a co no cer los un po co…

Ste ven Spiel berg
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PRI ME RA PAR TE
Vi nie ron del es pa cio: la gue rra de

las pan ta llas
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LA IN VA SIÓN DE LOS MAR CIA NI TOS

Vi deo yon quis gue rrean do en la Penn Sta tion de Nue va
Yo rk. Ad viér ta se la ex tre ma ten sión de hom bros y nal gas
que pro vo ca la ba ta lla.

Pa re ce que una nue va ad mi nis tra ción go bier na de pron to
es te pla ne ta (pre ci sa men te). En ba res, ta ber nas, res tau ran- 
tes, he la de rías, pues tos de ke bab, tien das de dis cos, aero- 
puer tos te xa nos, ves tí bu los de ho te les ben ga líes, ba za res
eró ti cos es can di na vos, clubs noc tur nos pa ri si nos, bo li ches
del Greenwi ch Vi lla ge, sa las de es pe ra odon to ló gi cas, bou- 
ti ques uni sex y otros re cin tos te rrí co las (sin ex cluir, por su- 
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pues to, los es pa cios re crea ti vos trans glo ba les don de pá li- 
dos adic tos ma tan el tiem po col ga dos cual mur ciéla gos
mu tan tes) po déis con tem plar las cen te llas efer ves cen tes de
un mi llón de gue rras ga lác ti cas, en cuen tros en la ter ce ra fa- 
se, in va sio nes de ul tra cuer pos, no ches de los muer tos vi- 
vien tes o in creí bles hom bres men guan tes: to do ello ocu- 
rrien do an te nues tros ojos.

Las ur gen cias de los hos pi ta les ur ba nos lu chan contra
una epi de mia de do len cias tan lla ma ti vas co mo no ve do sas:
co do de as te roi de, de do de co me co cos, es pi na ga lác ti ca,
dis co de ciem piés (sa be Dios qué ha cen esas en ti da des con
nues tros ojos). Las co mi sa rías ar chi van vo lu mi no sos in for- 
mes so bre de li tos re la cio na dos con los mar cia ni tos: re cien- 
te men te, un chi qui llo in glés le bir ló a su pa dre el di ne ro del
pa ro y a su abue li ta los aho rros fu ne ra rios pa ra de di car la
su ma a va rios mi les de par ti das en la con fi te ría lo cal. (Las
ma qui ni tas tam bién han fo men ta do el ne go cio de la pros ti- 
tu ción in fan til: los críos se ofre cen por un par de par ti das
de As tro Panic o lo que sea. Am plia re mos es te es ca bro so
te ma.) La in va sión tie ne a ve ces re per cu sio nes na cio na les,
geo po lí ti cas: dos años atrás, la fie bre del vi de ojue go cau só
una dra má ti ca es ca sez de mo ne das en Ja pón, país don de
siem pre ha ha bi do to ne la das de cal de ri lla. El trá fi co de jue- 
gue ci tos es pa cia les mue ve más di ne ro en to do el mun do
que el ci ne o la mú si ca.

No ca ben du das al res pec to: los mar cia ni tos nos han in- 
va di do.
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EL ÁL GE BRA DE LA NE CE SI DAD

Nos en fren ta mos a una adic ción mun dial. Me re fie ro a que
es to pue de aca bar con vir tién do se en un pro ble ma se rio.
Per mi tid me adu cir co mo prue bas mis pro pios sín to mas, sín- 
dro mes, mo nos, cri sis, re caí das y cuel gues.

El há bi to pue de em pe zar con una ino cua par ti da en,
pon ga mos por ca so, un aero puer to o una be lla lo ca li dad
cos te ra. La ex pe rien cia se dis fru ta y, tal vez, se ol vi da por
com ple to. De mo men to to do va bien, pe ro el in va di do des- 
cu bre lue go que esos ca cha rros dia bó li cos lo ace chan por
do quier, que tam bién in fes tan el pub del ba rrio o la ca sa de
co mi das don de al muer za. Son rien do sin de ma sia do en tu- 
sias mo vas y te pe gas unas par ti di llas. Des pués vas y jue gas
par ti di llas re gu lar men te. A con ti nua ción te con ce des un po- 
co más de tiem po pa ra esa di ver sión. Acu mu las mo ne das.
Em pie zas a en con trar ros tros fa mi lia res ha cien do co la an te
la má qui na. Las pa la bras allí mur mu ra das alu den a bom bas
in te li gen tes, hi pe res pa cios, re ser vas de com bus ti ble o dis- 
tor sio nes de cua dran tes.

—Si le das al pla ti llo en el dis pa ro quin ce ob tie nes 300
pun tos.

—Re par te bien el fue go so bre la cáp su la y te car ga rás el
en jam bre de swarm ers.

—A no ser que se lar guen a otro cua dran te.
—Ayer vi a un tío que con si guió 9000 pun tos en su pri- 

me ra vi da.
—Es pe ra a que se pon gan ver des y lue go ama rra la na ve

no dri za a la de re cha.
—¡Cui da do, ahí vie nen las bo las de nie ve!
—¡Más po ten cia!
—¡Ajus ta el án gu lo!
—¡Arri ba!
—¡Aba jo!
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La jer ga y el có di go se vuel ven gra dual men te in te li gi bles.
Una ex tra ña y clan des ti na her man dad abre sus puer tas pa ra
de jar te en trar.

Tus tar des se ven in ter ca la das al po co tiem po por cau tas
ex pe di cio nes a la sa la de ví deo más cer ca na. Tam bién allí
re sul ta to do nor mal: hay al guien a ma no pa ra dar te cam bio,
la at mós fe ra es ra zo na ble men te gra ta, ves a unos por te ros
muy for ni dos y muy tran qui li za do res. Acu des ca da vez con
más fre cuen cia y des cu bres (con alar ma y cons ter na ción)
que sue les re co rrer a la ca rre ra los úl ti mos cien me tros. Em- 
pie zan las men ti ras con fa mi lia res y ami gos. «Voy a dar una
vuel ta» o «ten go que echar es ta car ta» son las mi lon gas
que te oyes de cir cuan do te es ca bu lles por la puer ta. (¡Oh,
ver güen za y cul pa! ¡Oh, in dig no di si mu lo del pró fu go!) Al
caer la no che, la men te de la in fe liz víc ti ma es un cam po de
ba ta lla acri bi lla do don de ulu lan mi si les ras tre ros y se em- 
bos can ex tra te rres tres muy des apa ci bles.

Tu tra ba jo se re sien te. Y tu salud. Y tu bol si llo. Los em- 
bus tes au men tan en fre cuen cia y des fa cha tez. Te sien tes
abo chor na do, em pie zas a dar te as co. Quien ha ya deam bu- 
la do por el la be rin to de las dro gas o el al cohol ya co no ce el
mo nó lo go in te rior: «Creo que por fin lo ten go ba jo con trol.
No pa sa na da mien tras lo ha ga con mo de ra ción. Co mo
ayer me por té muy bien y ape nas ju gué, es ta ma ña na he
te ni do una se sión lar ga. Na die es per fec to, ¿ver dad? Muy
bien, es ta no che no ju ga ré, así ve réis que lo ha go cuan do
quie ro, aun que tam po co es pa ra tan to, ¿no? ¿Por qué to- 
mar se las co sas tan en se rio? Só lo es un ju gue te. Un par de
par ti di tas no me ha rán nin gún da ño…».

El adic to se ob s equia lue go con una sal va je tan da de tres
ho ras. «No vol ve ré a to car una má qui na —pro me te en ton- 
ces—; ya es tá, bas ta, se aca bó.» Pe ro al ca bo de vein te mi- 
nu tos se hu mi lla otra vez so bre la pan ta lla, do bla la es pal da
tem blan do, ba bea de pla cer con los ojos ilu mi na dos por la
pe lo te ra ga lác ti ca.


