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Prélogo
Esto que os cuento...

Los cuentos populares son, por antonomasia, los de tradi-
cion oral, los que corren de boca en boca y de generacién
en generacién, desde tiempo inmemorial... o sea, «afos sin
cuento».

Su expresion, por lo tanto, y como no podia dejar de ser,
es la expresion del pueblo: sus términos, sus giros, sus de-
cires, sus locuciones, topicos o lugares comunes... que —
obviamente— se va adaptando a la época y al lugar. Quie-
ro pensar que recopilar y fijar los cuentos populares, po-
niéndolos «negro sobre blanco» y dandoles una forma esta-
tica e inamovible es necesario —cruelmente necesario—,
pero no deja de ser un auténtico atentado a su verdadera
esencia, que es la de seguir circulando y adaptandose al
habla y a las vivencias del que los cuenta, que es hijo de su
cultura tradicional pero estd adoptado por su tiempo y cir-
cunstancias.

Estos cuentos son cuentos populares portugueses. Uno
nacia y moria en Portugal oyendo contar estas historias de
reyes y principes, labradores, correcaminos, frailes, anima-
les y objetos con voz, viejas perversas y nifas buenas, he-
chizos, encantamientos, supersticiones y almas en pena, de
la Chica-Amorica y sus hijos varios o del valiente Jodo Sol-
dado... Aunque no es raro encontrarnos las mismas histo-
rias no solo en paises de lengua romance sino también en
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la tradicion anglosajona, en paises del Este y —quizé ahi se
encuentre uno de sus puntos clave, o eso nos dicen— en la
tradicion oriental. Muchos de ellos —no es raro— tienen
raices comunes y se van repitiendo en diferentes paises con
similares personajes o —mas todavia— con un contenido
similar o moraleja. Un ejemplo entre tantos puede ser «El
sabor de los sabores», que se llama en Rumania Sarea-n
bucate («La sal en la comida»), con idéntico trasfondo.

Estos cuentos estan, pues, cuajados en la riquisima ex-
presividad popular de su lengua, y en ello no poco tienen
que ver los muchos saberes de su —en este caso— recopi-
lador, especialista en adivinanzas y conocedor, como po-
cos, de ese extraordinario mundo que es la cultura tradicio-
nal portuguesa, cultura, que —para suerte de todos— se
mantiene viva, defendiéndose, como gato panza arriba, de
los duros zarpazos de la globalizacion.

Resalto que, entre los portugueses —incluidos los de mas
alto nivel cultural—, citar al pueblo, con sus propios decires
y expresiones, es tan culto y refinado como citar a un clasi-
co. Se puede citar a Homero, a Camdes y a Heidegger, pa-
ra acabar con un: e —como diz o povo— ... exactamente,
«y... —como dice el pueblo—...», es decir, un cldsico que
corre por nuestras venas, que suele ser sentencia casi siem-
pre sin recurso... Porque el pueblo tiene su propia sabiduria
que, como O Velho do Restelo en «Os Lusiadas», es um sa-
ber sé de experiéncias feito. Poco se puede afadir si asi lo
dice el propio Camdes. Un saber hecho de experiencias,
transmitidas oralmente —pero no solo— y que uno asimila
e incorpora a sus conocimientos como un punto mas de
erudicion. Entranable, conmovedor y de una incontestable
sabiduria por parte de este pueblo que, abierto a todos los
mundos, nunca deja de nutrirse de sus propias raices. La
verdadera cultura, que no necesariamente coincide con la
tan pretendida erudicion.

iAh! Pero he aqui que José Viale Moutinho, que recoge
los cuentos, como antano, «al amor de la lumbre», conta-
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dos por «abuelas» y «tias» —no siempre en el sentido es-
tricto de la palabra sino en el mas amplio e incluyente—,
les afade la pincelada culta de la recopilacion. No deja de
ser un hombre de vastos conocimientos, brillante trayecto-
ria y ya cuajada obra literaria.

Y eso es lo que presentamos en este volumen: cuentos
de siempre, recopilados en un ambiente portugués, proce-
dentes de su mundo rural y escritos por una pluma de reco-
nocido prestigio y amplio bagaje cultural del que —y a ello
volvemos— la cultura popular forma parte por su propio
derecho.

Hay cuentos que se sitian en algin pueblo o ciudad o en
alguna regién concreta. Pueden desarrollarse o pertenecer
a la tradicion oral de Coimbra, Mafra, Ponte de Lima, Porto
Moniz... o, mas ampliamente, a una regién (Minho, Algarve,
Beira Alta, Madeira...), por lo que pueden ser méas locales,
pero, en general, son cuentos que forman parte de eso que
los socidlogos llaman «el imaginario colectivo» de Portugal
como un todo y —si nos aprietan— como ya hemos visto,
de la vida en cualquier rincén de nuestro mundo... «nues-
tro», aqui en un sentido muy concreto.

Es curioso coémo algunos de estos cuentos pasan de un
casi surrealismo a una especie de realismo méagico o a algo
que no sabriamos muy bien cémo encuadrar... Algunos se
nos antojan largos, quizds para acompafar las noches de
invierno, y engarzan episodios muy diferentes, como inco-
nexos, sin mas nexo que el propio relato... Los hay que se
cortan bruscamente, como dejando al atento receptor al
borde de un abismo; otros se quedan en el aire, como obli-
gando a pensar. Quizéd por eso, porque, amén de entrete-
ner, muchos de ellos se dirigen precisamente a hacer pen-
sar. Los protagonistas son tan variados como la vida misma
y —también como la vida misma— estan bastante lejos de
los tépicos. Hay reinas buenas y reinas malas, princesas be-
llisimas y princesas tan feas que les da verglienza presentar-
se en publico; hay labradores y comerciantes honrados y
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sinverglienzas; hay cantidad de hijos tontos a los que sus
madres quieren casar a toda costa —eso, podemos decir,
con cierta ironia, que no deja de ser un tépico—; mucha-
chotes fuertes y criaturas enclenques, hallazgos magicos y
encuentros desastrosos... Amén de los mandatarios (reyes,
ministros, generales...), hay curas, frailes, jueces (puntos de
referencia locales de moralidad o, en su caso, inmoralidad)
hay sastres, labradores, pastores, barqueros, panaderos,
carpinteros, feriantes, gentes de la mar y, curiosamente, un
gran nimero de zapateros. También molineros, aunque me-
nos que en otros lugares. Y hay padres, hijos, abuelos, her-
manos, cényuges... e infinidad de compadres (por lo menos
asi les llaman —y se Illaman entre si—, porque cuesta creer
que pueda una raposa amadrinar a un cigofino, pero am-
bas, zorra y cigliefa, se tratan —tan ceremoniosa como hi-
pécritamente— por «comadres» y con un refinamiento que
roza el protocolo).

Hay historias de «cuando Dios andaba por el mundo», en
las que Jesus o san Pedro son un personaje mas sometido
a las argucias del relato (algunas muy poco ortodoxas, di-
cho sea de paso), aunque estos cuentos (contrariamente a
otras recopilaciones populares) no se ceban especialmente
con el clero. No podian dejar de hacerlo, pero no con el
encarnizamiento de otras latitudes. Dios siempre es infinita-
mente misericordioso —aqui también precisamente porque
es infinitamente justo— vy si, los demonios, los grandes, los
pequefos, con sus propios nombres, siempre quieren arre-
batar almas para sus infiernos, pero, entre el pueblo portu-
gués, dificilmente salen victoriosos. Como también los
hombres lobo o las almas en pena, recurrentes en el imagi-
nario popular, siempre rescatados por criaturas valerosas —
a veces ingenuas— que suelen recibir un premio, ademas
del premio que ya supone rescatar un alma o recobrar a un
ser humano, quebrando hechizos y encantamientos.

Los animales son fantasticos y auténticamente de fabula:
burros, gallinas, cigliefias, zorras en nimero incontable, ra-
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tones, arafias o cucarachas... Todos tienen voz, personali-
dad —como lo exige el género—, imaginacién y una increi-
ble capacidad de decisién que acaba por convertirlos en
puntos de referencia de todo un mundo: otra vez el imagi-
nario... Veamos «Os Contos da Carochinha», sin ir mas le-
jos. Pero también las cosas, los objetos, lo inanimado, en
fin, pertenecen al mundo de la fabula: hay sombreros, gai-
tas y sillas, tripodes, vigas, puertas... de un mundo magico
y desassombrado —valiente, osado, intrépido, sincero...—,
y que se nos antoja auténtico y veraz pese a la fabulacién.
Se supone, aunque sea mucho suponer, que los cuentos
populares cuentan una historia con una intencién morali-
zante. Y més suponer todavia es pensar que siempre ganan
«los buenos». En no raras ocasiones nos encontramos con
que, muy lejos de lo moralmente aceptable —sin anacro-
nismos, claro—, triunfa la picardia. Y lo procaz, que induce
inevitablemente a la risa...

Todos estos personajes, sentimientos y situaciones se en-
trecruzan en este manojo de cuentos populares, pero si hay
un rasgo —virtud o defecto, dependiendo de quién mira o
sufre las consecuencias— es la astucia. La astucia, la sagaci-
dad, la listeza... se imponen incluso a la bondad, a la gene-
rosidad y a la mansedumbre. Porque hasta estas reconoci-
das virtudes se valen muchas veces de la sagacidad para
actuar en plenitud. Por eso la zorra es animal predilecto de
los cuentos populares como también lo es, con frecuencia,
de las fabulas en verso.

Pero he aqui que la perspicacia con harta frecuencia utili-
za el lenguaje como arma predilecta. Los retruécanos, los
dobles sentidos —y las dobles interpretaciones— hacen
muchas veces ganar al mas habil, sin mas ardid que las pa-
labras... Porque de la palabra, con mas o menos habilidad y
con mas o menos suerte, se valen todos... ;Cémo no recor-
dar las flautas hechas de cafa, con su voz acusadora e irre-

batible?
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Si, en realidad, «Erase una vez...». Y viene tan a cuento
que no me resisto a ello, con este manojo de deliciosos
cuentos portugueses recopilados por José Viale Moutinho.

Finalmente quisiera dar las gracias desde aqui, en primer
lugar, a José Viale Moutinho, atento, una vez mas, y con la
mayor cordialidad y simpatia, a todo tipo de preguntas y
cuestiones. Con gente asi se puede trabajar.

Y también a mis actuales jefes, Davi Pinto y Leonardo
Wester, que aceptaron el cuento y me permitieron resguar-
darme del térrido verano de Madrid.

A mis actuales compafieros de trabajo, Luis Miguel, Ma-
noela, Tjibbe, Hildebrando, Belén y Livia, que oian todos
los dias mis cuentos, mis quejas, mis hallazgos y mi preocu-
pacion.

A José Damian, amigo de tiempo inmemorial, que —una
y mil veces mas— revisé los textos definitivos, hizo sus
siempre magnificas sugerencias y suplié las inevitables la-
gunas. Enumerar la infinidad de agradecimientos que le de-
bo seria —cdémo no— el cuento de nunca acabar.

A todos mis amigos portugueses, pero, esta vez, muy es-
pecialmente, a Maria Francisca y Pedro Souza Cardoso, que
me invitaron a su boda de cuento de hadas, precisamente
en plena traduccion, y a cuyos nietos espera esta tia entre-
tener contando cuentos en un portugués que —para enton-
ces— les parecerd —auln mas— arcaico. A lo mejor acaba
por gustarles la Filologia casi tanto como a mi.

Sin vosotros, nada de esto seria posible, porque, al fin'y
al cabo, como diriamos volviendo a las raices, Eche o con-
to...

MARIA TECLA PORTELA CARREIRO
Madrid, septiembre 2016
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A Lidia Jorge,
sobre las voces de nuestro pueblo
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Literatura popular es «la que circula entre el pueblo,
la que el pueblo entiende y la que le gusta».

M. VIEGAS GUERREIRO
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Erase una vez...

Asi es como yo escuché que empezaban muchas de estas
historias al amor de la lumbre, palabras iluminadas por las
llamas. Mi abuela sabia echarle los condimentos que nos
llevaban al miedo y a la ternura, a las lagrimas y al entusias-
mo. Recuerdo la gran chimenea de casa de mis abuelos pa-
ternos en Almendra, en la regién demarcada del Douro —
el Duero en Portugal—, en donde se hace el vino de Opor-
to. Mi abuelo también escuchaba, pero no se le arrancaba
una palabra, aunque si bailaba en su rostro una expresion
irénica, que me ayudaba a ser un oyente tan atento como
critico. En aquel tiempo, jqué me importaba a mi la defini-
cion enciclopédica de cuento popularl Lo que me gustaba
era escuchar un cuento y, a las primeras de cambio, recon-
tarlo afiadiéndole «un punto» —algo— de mi cosecha, ja la
que tenia —y todos tenemos— derecho! Y es que un cuen-
to popular nunca estéd definitivamente terminado, necesita
siempre alguna que otra mano de color, de imaginacién, de
alucinacién, de lo que, en fin, se nos pase por la cabeza
mientras seamos contadores... jy, naturalmente, oyentes!
Estos cuentos que entrego al lector —jya me gustaria que
pudiese ser de otra forma, amigos mios!— no eran, en prin-
cipio, de los que se destinaban a ser escritos, eso es cierto.
Escribirlos es un forzado registro episoddico. jAy de quien
vuelva a escribirlos «talcualmente»! jCaera en el pecado de
la falta de imaginacion! Estos cuentos son para ser conta-
dos de boca a orejas. Hoy en dia, con la falta de abuelos
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