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Ín di ce

Pró lo go MARÍA TECLA POR TE LA CARREI RO

 
Éra se una vez... 
por JOSÉ VIA LE MOU TI NHO

 
El cuen to de la ara ña
El cuen to de Ca ra de Pa lo
El cuen to del ga lle go y el po zo
El cuen to de la zo rra y el bar que ro
El cuen to de san Pe dro y la he rra du ra
El cuen to del Rey-es cu cha
El cuen to de la ris tra de men ti ras
El cuen to de la zo rra y la ci güe ña
El cuen to de la gai ta má gi ca
El cuen to del prín ci pe real
El cuen to de la ca ro chi nha
El cuen to del te so ro del cie go
El cuen to de la pa la bra de rey
El cuen to de Juan Sol da do
El cuen to de la piel del oso
El cuen to del ra tón del mo lino y el ra tón sil ves tre
El cuen to del co ne jo blan co
El cuen to del in vi ta do a la fuer za
El cuen to del po sade ro des ho nes to
El cuen to del ju ga dor de pa lo
El cuen to de las nue ces de la vie je ci ta
El cuen to del ca za dor men ti ro so
El cuen to de la adi vi nan za del rey
El cuen to de la mu jer go lo sa
El cuen to del za pa te ro po bre
El cuen to de las adi vi nan zas del la bra dor
El cuen to del pa to y las ga lli ne jas
El cuen to del co mi lón de cas ta ñas
El cuen to de los dos le ña do res
El cuen to de la ven ta de la va ca
El cuen to del «Quien no te co noz ca que te com pre»
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El cuen to del apren diz de he chi ce ro
El cuen to de los dos men ti ro sos
El cuen to del rui se ñor pre su mi do de Mon te Bue no
El cuen to del ver da de ro mis te rio
El cuen to de la pe ti ción a Nues tra Se ño ra
El cuen to del cu ra co mi lón
El cuen to del prín ci pe cer di to
El cuen to del ha da sor da
El cuen to del hom bre que pa sea ba de no che
El cuen to del mis te rio de la ca sa
El cuen to del «Así lo di cen»
El cuen to de lo que di ce la gen te
El cuen to de la vie ja he chi za da
El cuen to de las mo nas
El cuen to del ca cho rro ne gro
El cuen to de la ra pi dez
El cuen to de la nue va or den del go bierno
El cuen to del bo bo
El cuen to del mo li ne ro
El cuen to del sa bor de los sa bo res
El cuen to del cer do ro ba do
El cuen to del frai le ber nar do
El cuen to del ma ri do noc tí va go
El cuen to de la he ren cia pa ter na
El cuen to de la ma dras tra
El cuen to de la mu cha lo cu ra
El cuen to de la rei na en vi dio sa
El cuen to de la To rre de Ba bi lo nia
El cuen to de la vie ja y los lo bos
El cuen to de la mu jer co bra
El cuen to de la vie ja «más que lis ta»
El cuen to de los fei jões fra di nhos
El cuen to de las her ma nas tar ta mu das
El cuen to de los ca sa dos
El cuen to de fray Juan Sin-Cui da dos
El cuen to de Juan Gri llo
El cuen to del cal do de pie dra
El cuen to de la manti ta de se da
El cuen to del que se hi zo el muer to
El cuen to del grano de maíz
El cuen to del guar da dor de puer cos
El cuen to de lo más cla ro del mun do
El cuen to de Ma nuel Vaz
El cuen to del pá ja ro Chi ca-Amo ri ca
El cuen to del rey y el con de
El cuen to del zu rrón
El cuen to de los gi bo sos
El cuen to de los diez ena ni tos de la Tía Ver de Agua
El cuen to de los dos com pa dres
El cuen to de los frai les pre di ca do res
El cuen to de los tres pe rros
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El cuen to del cuerno ol vi da do
El cuen to de una mu jer se ria
El cuen to de los ojos y los ho ci cos
El cuen to de la mu jer y los tres frai les
El cuen to de la vie ja aso ma da a la ven ta na
El cuen to del hom bre lo bo
El cuen to de la viu da del que se hi zo el muer to
El cuen to de los amo res re ñi dos
El cuen to del siem pre no
El cuen to de la mu jer que que ría ce gar a su ma ri do
El cuen to de los sie te mim bres
El cuen to de las man chas de la lu na
El cuen to de los hi gos del ava ro
El cuen to de los hue vos y las cas ta ñas
El cuen to de don Ca yo
El cuen to del can to del cu co
El cuen to de la ca sa de Gon za lo
El cuen to del can te ro de hor nos
El cuen to del prín ci pe con ore jas de bu rro
El cuen to de las tres man za ni tas de oro
El cuen to de la ra po sa y la co to rra
El cuen to de la mu jer que es ta ba har ta
El cuen to de una apues ta
El cuen to del tío Nor tei ro y del sa co de oro
El cuen to del hom bre de la es pa da de vein te quin ta les
El cuen to del que co mía dos
El cuen to de la po bre ge ne ro sa
El cuen to de las tres ci dras
El cuen to de la es ta ca má gi ca
El cuen to de lo cier to y de lo in cier to
El cuen to de la ca la ba za y la be llo ta
El cuen to del com pa dre Dia blo
El cuen to del gi gan te
El cuen to del rey de los ma es tros
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Pró lo go
Es to que os cuen to...

Los cuen tos po pu la res son, por an to no ma sia, los de tra di- 
ción oral, los que co rren de bo ca en bo ca y de ge ne ra ción
en ge ne ra ción, des de tiem po in me mo rial... o sea, «años sin
cuen to».

Su ex pre sión, por lo tan to, y co mo no po día de jar de ser,
es la ex pre sión del pue blo: sus tér mi nos, sus gi ros, sus de- 
ci res, sus lo cu cio nes, tó pi cos o lu ga res co mu nes... que —
ob via men te— se va adap tan do a la épo ca y al lu gar. Quie- 
ro pen sar que re co pi lar y fi jar los cuen tos po pu la res, po- 
nién do los «ne gro so bre blan co» y dán do les una for ma es tá- 
ti ca e ina mo vi ble es ne ce sa rio —cruel men te ne ce sa rio—,
pe ro no de ja de ser un au ténti co aten ta do a su ver da de ra
es en cia, que es la de se guir cir cu lan do y adap tán do se al
ha bla y a las vi ven cias del que los cuen ta, que es hi jo de su
cul tu ra tra di cio nal pe ro es tá adop ta do por su tiem po y cir- 
cuns tan cias.

Es tos cuen tos son cuen tos po pu la res por tu gue ses. Uno
na cía y mo ría en Por tu gal oyen do con tar es tas his to rias de
re yes y prín ci pes, la bra do res, co rre ca mi nos, frai les, ani ma- 
les y ob je tos con voz, vie jas per ver sas y ni ñas bue nas, he- 
chi zos, en can ta mien tos, su pers ti cio nes y al mas en pe na, de
la Chi ca-Amo ri ca y sus hi jos va rios o del va lien te Jo ão Sol- 
da do... Aun que no es ra ro en con trar nos las mis mas his to- 
rias no so lo en paí ses de len gua ro man ce sino tam bién en
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la tra di ción an glo sa jo na, en paí ses del Es te y —qui zá ahí se
en cuen tre uno de sus pun tos cla ve, o eso nos di cen— en la
tra di ción orien tal. Mu chos de ellos —no es ra ro— tie nen
raíces co mu nes y se van re pi tien do en di fe ren tes paí ses con
si mi la res per so na jes o —más to da vía— con un con te ni do
si mi lar o mo ra le ja. Un ejem plo en tre tan tos pue de ser «El
sa bor de los sa bo res», que se lla ma en Ru ma nía Sa rea-n
bu ca te («La sal en la co mi da»), con idénti co tras fon do.

Es tos cuen tos es tán, pues, cua ja dos en la ri quí si ma ex- 
pre si vi dad po pu lar de su len gua, y en ello no po co tie nen
que ver los mu chos sa be res de su —en es te ca so— re co pi- 
la dor, es pe cia lis ta en adi vi nan zas y co no ce dor, co mo po- 
cos, de ese ex tra or di na rio mun do que es la cul tu ra tra di cio- 
nal por tu gue sa, cul tu ra, que —pa ra suer te de to dos— se
man tie ne vi va, de fen dién do se, co mo ga to pan za arri ba, de
los du ros zar pa zos de la glo ba li za ción.

Re sal to que, en tre los por tu gue ses —in clui dos los de más
al to ni vel cul tu ral—, ci tar al pue blo, con sus pro pios de ci res
y ex pre sio nes, es tan cul to y re fi na do co mo ci tar a un clá si- 
co. Se pue de ci tar a Ho me ro, a Ca mões y a Hei de gger, pa- 
ra aca bar con un: e —co mo diz o po vo— ... exac ta men te,
«y... —co mo di ce el pue blo—...», es de cir, un clá si co que
co rre por nues tras ve nas, que sue le ser sen ten cia ca si siem- 
pre sin re cur so... Por que el pue blo tie ne su pro pia sa bi du ría
que, co mo O Velho do Res te lo en «Os Lusía das», es um sa- 
ber só de ex pe riên cias fei to. Po co se pue de aña dir si así lo
di ce el pro pio Ca mões. Un sa ber he cho de ex pe rien cias,
trans mi ti das oral men te —pe ro no so lo— y que uno asi mi la
e in cor po ra a sus co no ci mien tos co mo un pun to más de
eru di ción. En tra ña ble, con mo ve dor y de una in con tes ta ble
sa bi du ría por par te de es te pue blo que, abier to a to dos los
mun dos, nun ca de ja de nu trir se de sus pro pias raíces. La
ver da de ra cul tu ra, que no ne ce sa ria men te coin ci de con la
tan pre ten di da eru di ción.

¡Ah! Pe ro he aquí que Jo sé Via le Mou ti nho, que re co ge
los cuen tos, co mo an ta ño, «al amor de la lum bre», con ta- 
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dos por «abue las» y «tías» —no siem pre en el sen ti do es- 
tric to de la pa la bra sino en el más am plio e in clu yen te—,
les aña de la pin ce la da cul ta de la re co pi la ción. No de ja de
ser un hom bre de vas tos co no ci mien tos, bri llan te tra yec to- 
ria y ya cua ja da obra li te ra ria.

Y eso es lo que pre sen ta mos en es te vo lu men: cuen tos
de siem pre, re co pi la dos en un am bien te por tu gués, pro ce- 
den tes de su mun do ru ral y es cri tos por una plu ma de re co- 
no ci do pres ti gio y am plio ba ga je cul tu ral del que —y a ello
vol ve mos— la cul tu ra po pu lar for ma par te por su pro pio
de re cho.

Hay cuen tos que se sitúan en al gún pue blo o ciu dad o en
al gu na re gión con cre ta. Pue den de sa rro llar se o per te ne cer
a la tra di ción oral de Coim bra, Ma fra, Pon te de Li ma, Por to
Mo niz... o, más am plia men te, a una re gión (Mi nho, Al gar ve,
Bei ra Al ta, Ma dei ra...), por lo que pue den ser más lo ca les,
pe ro, en ge ne ral, son cuen tos que for man par te de eso que
los so ció lo gos lla man «el ima gi na rio co lec ti vo» de Por tu gal
co mo un to do y —si nos aprie tan— co mo ya he mos vis to,
de la vi da en cual quier rin cón de nues tro mun do... «nues- 
tro», aquí en un sen ti do muy con cre to.

Es cu rio so có mo al gu nos de es tos cuen tos pa san de un
ca si su rrea lis mo a una es pe cie de rea lis mo má gi co o a al go
que no sa bría mos muy bien có mo en cua drar... Al gu nos se
nos an to jan lar gos, qui zás pa ra acom pa ñar las no ches de
in vierno, y en gar zan epi so dios muy di fe ren tes, co mo in co- 
nexos, sin más nexo que el pro pio re la to... Los hay que se
cor tan brus ca men te, co mo de jan do al aten to re cep tor al
bor de de un abis mo; otros se que dan en el ai re, co mo obli- 
gan do a pen sar. Qui zá por eso, por que, amén de en tre te- 
ner, mu chos de ellos se di ri gen pre ci sa men te a ha cer pen- 
sar. Los pro ta go nis tas son tan va ria dos co mo la vi da mis ma
y —tam bién co mo la vi da mis ma— es tán bas tan te le jos de
los tó pi cos. Hay rei nas bue nas y rei nas ma las, prin ce sas be- 
llí si mas y prin ce sas tan feas que les da ver güen za pre sen tar- 
se en pú bli co; hay la bra do res y co mer cian tes hon ra dos y
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sin ver güen zas; hay canti dad de hi jos ton tos a los que sus
ma dres quie ren ca sar a to da cos ta —eso, po de mos de cir,
con cier ta iro nía, que no de ja de ser un tó pi co—; mu cha- 
cho tes fuer tes y cria tu ras en clen ques, ha llaz gos má gi cos y
en cuen tros de sas tro sos... Amén de los man da ta rios (re yes,
mi nis tros, ge ne ra les...), hay cu ras, frai les, jue ces (pun tos de
re fe ren cia lo ca les de mo ra li dad o, en su ca so, in mo ra li dad)
hay sas tres, la bra do res, pas to res, bar que ros, pa na de ros,
car pin te ros, fe rian tes, gen tes de la mar y, cu rio sa men te, un
gran nú me ro de za pa te ros. Tam bién mo li ne ros, aun que me- 
nos que en otros lu ga res. Y hay pa dres, hi jos, abue los, her- 
ma nos, cón yu ges... e in fi ni dad de com pa dres (por lo me nos
así les lla man —y se lla man en tre sí—, por que cues ta creer
que pue da una ra po sa ama dri nar a un ci go ñino, pe ro am- 
bas, zo rra y ci güe ña, se tra tan —tan ce re mo nio sa co mo hi- 
pó cri ta men te— por «co ma dres» y con un re fi na mien to que
ro za el pro to co lo).

Hay his to rias de «cuan do Dios an da ba por el mun do», en
las que Je sús o san Pe dro son un per so na je más so me ti do
a las ar gu cias del re la to (al gu nas muy po co or to do xas, di- 
cho sea de pa so), aun que es tos cuen tos (con tra ria men te a
otras re co pi la cio nes po pu la res) no se ce ban es pe cial men te
con el cle ro. No po dían de jar de ha cer lo, pe ro no con el
en car ni za mien to de otras la ti tu des. Dios siem pre es in fi ni ta- 
men te mi se ri cor dio so —aquí tam bién pre ci sa men te por que
es in fi ni ta men te jus to— y sí, los de mo nios, los gran des, los
pe que ños, con sus pro pios nom bres, siem pre quie ren arre- 
ba tar al mas pa ra sus in fier nos, pe ro, en tre el pue blo por tu- 
gués, di fí cil men te sa len vic to rio sos. Co mo tam bién los
hom bres lo bo o las al mas en pe na, re cu rren tes en el ima gi- 
na rio po pu lar, siem pre res ca ta dos por cria tu ras va le ro sas —
a ve ces in ge nuas— que sue len re ci bir un pre mio, ade más
del pre mio que ya su po ne res ca tar un al ma o re co brar a un
ser hu ma no, que bran do he chi zos y en can ta mien tos.

Los ani ma les son fan tás ti cos y au tén ti ca men te de fá bu la:
bu rros, ga lli nas, ci güe ñas, zo rras en nú me ro in con ta ble, ra- 
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to nes, ara ñas o cu ca ra chas... To dos tie nen voz, per so na li- 
dad —co mo lo exi ge el gé ne ro—, ima gi na ción y una in creí- 
ble ca pa ci dad de de ci sión que aca ba por con ver tir los en
pun tos de re fe ren cia de to do un mun do: otra vez el ima gi- 
na rio... Vea mos «Os Con tos da Ca ro chi nha», sin ir más le- 
jos. Pe ro tam bién las co sas, los ob je tos, lo ina ni ma do, en
fin, per te ne cen al mun do de la fá bu la: hay som bre ros, gai- 
tas y si llas, trí po des, vi gas, puer tas... de un mun do má gi co
y des as som bra do —va lien te, osa do, in trépi do, sin ce ro...—,
y que se nos an to ja au ténti co y ve raz pe se a la fa bu la ción.
Se su po ne, aun que sea mu cho su po ner, que los cuen tos
po pu la res cuen tan una his to ria con una in ten ción mo ra li- 
zan te. Y más su po ner to da vía es pen sar que siem pre ga nan
«los bue nos». En no ra ras oca sio nes nos en contra mos con
que, muy le jos de lo mo ral men te acep ta ble —sin ana cro- 
nis mos, cla ro—, triun fa la pi car día. Y lo pro caz, que in du ce
ine vi ta ble men te a la ri sa...

To dos es tos per so na jes, sen ti mien tos y si tua cio nes se en- 
tre cru zan en es te ma no jo de cuen tos po pu la res, pe ro si hay
un ras go —vir tud o de fec to, de pen dien do de quién mi ra o
su fre las con se cuen cias— es la as tu cia. La as tu cia, la saga ci- 
dad, la lis te za... se im po nen in clu so a la bon dad, a la ge ne- 
ro si dad y a la man s e dum bre. Por que has ta es tas re co no ci- 
das vir tu des se va len mu chas ve ces de la saga ci dad pa ra
ac tuar en ple ni tud. Por eso la zo rra es ani mal pre di lec to de
los cuen tos po pu la res co mo tam bién lo es, con fre cuen cia,
de las fá bu las en ver so.

Pe ro he aquí que la perspi ca cia con har ta fre cuen cia uti li- 
za el len gua je co mo ar ma pre di lec ta. Los re trué ca nos, los
do bles sen ti dos —y las do bles in ter pre ta cio nes— ha cen
mu chas ve ces ga nar al más há bil, sin más ar did que las pa- 
la bras... Por que de la pa la bra, con más o me nos ha bi li dad y
con más o me nos suer te, se va len to dos... ¿Có mo no re cor- 
dar las flau tas he chas de ca ña, con su voz acu sa do ra e irre- 
ba ti ble?
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Sí, en rea li dad, «Éra se una vez...». Y vie ne tan a cuen to
que no me re sis to a ello, con es te ma no jo de de li cio sos
cuen tos por tu gue ses re co pi la dos por Jo sé Via le Mou ti nho.

Fi nal men te qui sie ra dar las gra cias des de aquí, en pri mer
lu gar, a Jo sé Via le Mou ti nho, aten to, una vez más, y con la
ma yor cor dia li dad y sim pa tía, a to do ti po de pre gun tas y
cues tio nes. Con gen te así se pue de tra ba jar.

Y tam bién a mis ac tua les je fes, Da vi Pin to y Leo nar do
Wes ter, que acep ta ron el cuen to y me per mi tie ron res guar- 
dar me del tó rri do ve rano de Ma drid.

A mis ac tua les com pa ñe ros de tra ba jo, Luis Mi guel, Ma- 
noe la, Tji bbe, Hil de bran do, Be lén y Lí via, que oían to dos
los días mis cuen tos, mis que jas, mis ha llaz gos y mi preo cu- 
pa ción.

A Jo sé Da mián, ami go de tiem po in me mo rial, que —una
y mil ve ces más— re vi só los tex tos de fi ni ti vos, hi zo sus
siem pre mag ní fi cas su ge ren cias y su plió las ine vi ta bles la- 
gu nas. Enu me rar la in fi ni dad de agra de ci mien tos que le de- 
bo se ría —có mo no— el cuen to de nun ca aca bar.

A to dos mis ami gos por tu gue ses, pe ro, es ta vez, muy es- 
pe cial men te, a Ma ria Fran cis ca y Pe dro Sou za Car do so, que
me in vi ta ron a su bo da de cuen to de ha das, pre ci sa men te
en ple na tra duc ción, y a cu yos nie tos es pe ra es ta tía en tre- 
te ner con tan do cuen tos en un por tu gués que —pa ra en ton- 
ces— les pa re ce rá —aún más— ar cai co. A lo me jor aca ba
por gus tar les la Fi lo lo gía ca si tan to co mo a mí.

Sin vo so tros, na da de es to se ría po si ble, por que, al fin y
al ca bo, co mo di ría mos vol vien do a las raíces, Eche o con- 
to...

 
MARÍA TECLA POR TE LA CARREI RO

Ma drid, sep tiem bre 2016
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CCUEN TOS PO PU LA RES 

POR TU GUE SES
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A Lí dia Jor ge,
so bre las vo ces de nues tro pue blo
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Li te ra tu ra po pu lar es «la que cir cu la en tre el pue blo,
la que el pue blo en tien de y la que le gus ta».

 

M. VIE GAS GUE RREI RO
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Éra se una vez...

Así es co mo yo es cu ché que em pe za ban mu chas de es tas
his to rias al amor de la lum bre, pa la bras ilu mi na das por las
lla mas. Mi abue la sa bía echar le los con di men tos que nos
lle va ban al mie do y a la ter nu ra, a las lá gri mas y al en tu sias- 
mo. Re cuer do la gran chi me nea de ca sa de mis abue los pa- 
ter nos en Al men dra, en la re gión de mar ca da del Dou ro —
el Due ro en Por tu gal—, en don de se ha ce el vino de Opor- 
to. Mi abue lo tam bién es cu cha ba, pe ro no se le arran ca ba
una pa la bra, aun que sí bai la ba en su ros tro una ex pre sión
iró ni ca, que me ayu da ba a ser un oyen te tan aten to co mo
crí ti co. En aquel tiem po, ¡qué me im por ta ba a mí la de fi ni- 
ción en ci clo pé di ca de cuen to po pu lar! Lo que me gus ta ba
era es cu char un cuen to y, a las pri me ras de cam bio, re con- 
tar lo aña dién do le «un pun to» —al go— de mi co se cha, ¡a la
que te nía —y to dos te ne mos— de re cho! Y es que un cuen- 
to po pu lar nun ca es tá de fi ni ti va men te ter mi na do, ne ce si ta
siem pre al gu na que otra ma no de co lor, de ima gi na ción, de
alu ci na ción, de lo que, en fin, se nos pa se por la ca be za
mien tras sea mos con ta do res... ¡y, na tu ral men te, oyen tes!

Es tos cuen tos que en tre go al lec tor —¡ya me gus ta ría que
pu die se ser de otra for ma, ami gos míos!— no eran, en prin- 
ci pio, de los que se des ti na ban a ser es cri tos, eso es cier to.
Es cri bir los es un for za do re gis tro epi só di co. ¡Ay de quien
vuel va a es cri bir los «tal cual men te»! ¡Cae rá en el pe ca do de
la fal ta de ima gi na ción! Es tos cuen tos son pa ra ser con ta- 
dos de bo ca a ore jas. Hoy en día, con la fal ta de abue los


