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A don Modesto Pappi,
uno de los hombres mas nobles
que pudo haber conocido el mundo.
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NOTA EDITORIAL

Seleccién BdB es un sello editorial que no tiene fronteras,
por eso, en esta novela, que estd escrita por una autora la-
tina, en este caso argentina, es posible que te encuentres
con términos o expresiones que puedan resultarte desco-
nocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversi-
dad y riqueza que existe en el habla hispana.

Esperamos que puedas darle una oportunidad. Y ante la
duda, el Diccionario de la Real Academia Espafiola siempre
estd disponible para consultas.
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CAPITULO 1

Fanny

EI gesto amargado de Fanny no tardé en hacerse presen-

te cuando vio frente a ella, en un plato ya viejo y de lata,
una lagunita de sopa en la cual navegaban unos vagos y
pequefos granitos de arroz. «Otra vez lo mismo», pensd
con una rabia amarga que le coloreaba el rostro con un
tono carmesi.

Fanny levanté la vista y vio frente a ella a su padre, quien
ya no se quejaba de la mala comida a la que estaban con-
denados a consumir y, al lado del hombre en esa mesa re-
donda, estaba su madre, también ya resignada, imaginan-
do que saboreaba una sopa decente con calditos. Sin em-
bargo, no eran solo ellos tres —don Gerardo y dona Eloisa
—, sino que también se encontraba entre Fanny y ese hom-
bre viejo més por causa de la miseria que de los afios, el
pequefo Franco que, a pesar de sus cinco afios, todavia no
podia hablar y, por ende, solamente podia quejarse con un
gesto torcido de disconformidad.

Fanny no solo detestaba al discapacitado de su padre —
le faltaban tres dedos en una mano— y a la sumisa de su
madre, sino que también detestaba al fruto de una noche
fugaz que habia tenido su hermana Guillermina con quién
sabia quién y que, ademas, segln Fanny, la habia matado
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por querer nacer. En efecto, Guille habia muerto con die-
ciocho afios a los minutos de haber dado a luz en la peor
sala de un hospital de mala muerte, y Franco, que no tenia
manera de defenderse contra los abusos de su tia, que «no
tenia voz», debia soportar cada una de sus duras palabras
porque, si bien era mudo, no era sordo y no era idiota.

—;Qué te pasa? jPor qué me mirds asi? —inquirio ella
con sus cejas unidas como dos orugas antes de golpearle
el plato también de lata con una cuchara gastada—. Dale,
comé, asi no te moris de hambre, aunque nos estarias ha-
ciendo un favor.

—No le hables asi —le pidié su madre pasandole un pe-
dacito de pan al nene que lo aceptd humildemente.

Franco humedecié el pan en la rara sopa y después lo en-
gullé.

—;Qué? Ya bastante tengo con tener que compartir mi
comida con él como para que la quiera desperdiciar.

Su madre, como era costumbre, no decia nada. Estaba
tan acostumbrado. Simplemente partié un trocito de pan 'y
se le llevd a la boca antes de cederle su plato de sopa a su
nieto ayudado con sus dos manos debido a que en la dere-
cha solamente tenia dos dedos. Tenia entera la mano iz-
quierda y, por cuestiones de supersticiones ademas de que
ya no podia seguir manejando las palancas de la fabrica
con la misma destreza, lo habian despedido. Al menos co-
braba un subsidio, o como Fanny le decia, una limosna.

Alejé la mirada por un momento asqueada de su familia y
mird el reloj que colgaba sobre el televisor que funcionaba
en blanco y negro.

—¢Por qué todavia no vino Elisa? Es principio de mes,
tendria que estar acd, ahora mismo... —Miré a los tres bus-
cando una respuesta, pero no la obtuvo—. j;Por qué no es-
td acd esa conchuda?! —Un silencio amargo le respondio
de nuevo—. No consigo trabajo después de que le di una
buena cagada a palos al comisario. j;Qué es lo que vamos
a comer mafiana si no tenemos un peso, si ella se olvida de
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nosotros a propdsito?! ;jAcaso se piensa que somos bolu-
dos, que vivimos del aire? ; Cé6mo se puede hacer la estlpi-
da de esta forma? Cada vez nos llega mas tarde el dinero,
cada vez comemos menos, cada vez la inflacién es peor...
Cada vez pienso mas en mafiana y pasado y asi siempre,
;ustedes no?... j;Ustedes no?! Eso, no me contesten, claro,
estoy bardeando a su hija favorita, ;no? Bueno, ;saben
qué? Me chupa un huevo Elisa, si mafiana mismo no estéa
acad a la mafiana bien temprano, yo les juro que voy a esa
casa y exijo el dinero que nos corresponde por haberla cu-
bierto todo este tiempo.

—No, hija —murmuré dofia Eloisa, provocando una car-
cajada asquerosa de parte de Fanny.

—iNo? ;Que no? Ya van a ver todos ustedes, jya van a
ver! Nadie se burla de mi, nadie me deja pagando. Elisa me
va a dar el dinero jy si no lo hace, yo misma la voy a man-
dar a la mierdal

Ya eran las ocho y media de la noche. Era mayo y el frio
era tal en esa casillita en la entrada de una de las villas de
Rosario que la escoliosis de Fanny se hacia cada vez mas
dolorosa, pero ni siquiera para un analgésico tenia y debia
conformarse con taparse hasta la cabeza y aprovechar el
calor de la pancita de su sobrino que no sabia cémo librar-
se de las garras de su tia. Si, porque Fanny podia despre-
ciarlo, odiarlo, detestarlo con la ira mas violenta, pero cada
vez que podia sacarle provecho lo hacia.

—¢Sabés qué? —le pregunté al oido mientras le acaricia-
ba la cabecita—. Te voy a vender al primer gitano que te
quiera y asi vas a ser una carga menos en esta casa, enano
mugriento. Sos una mierda.

Y Franco, que con cinco afios no podia responderle con
la misma agresividad, se contentd con darse vuelta y me-
terle un codazo en la nariz que la hizo volar sobre una ne-
bulosa del dolor. Apresuré sus pasitos sobre el suelo de ce-
mento himedo y se fue a acostar con sus abuelos, quienes
lo recibieron no con la misma agresividad, pero si con una
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frialdad a la que estaba mas acostumbrado y que le moles-
taba menos.

Su tia maldijo en voz alta, sin importarle que la escucha-
ran los vecinos y se abrazé a si misma, pensando cada una
de las palabras que dirfa al tener a Elisa frente a ella. Si, ya
podia imaginarsela con sus mejores ropas, mirdndola como
un aguila debe mirar a un mochuelo: tan altiva, superior,
con esa nariz parada y esos labios recién retocados con un
poco de coldgeno. Si, claro que se la podia imaginar. Y pa-
ra su desgracia, también podia imaginarse a si misma que,
en comparacién con Elisa, no era mas que una «negrita de
la villa». Pero algo que Elisa habia olvidado era que cuando
se vivia en la villa, que cuando se sobrevivia dia a dia de-
pendiendo del clima, del poco dinero que le pagaban tra-
bajando en negro y con seis personas en una casilla de sie-
te por siete, no habia manera de que se pudiera lucir esos
atuendos tan lustrosos y elegantes. No habia manera de
que se pudiera alardear de nada, ni sentirte superior a na-
die, porque en la villa todos eran la misma cosa: gente que
buscaba sobrevivir.

Fanny era la menor de cuatro hermanas; de hecho, al
igual que Franco, habia llegado de sorpresa. La mayor de
todas era Elisa, con treinta y dos afios, y la que mas suerte
habia tenido en la vida o, mejor dicho, la que mas astuta
habia sido. Luego seguia Clara, con veintinueve afios y que,
si bien no habia tenido la misma suerte que Elisa, habia lu-
chado por conseguir una vida mejor y de alguna manera lo
habia logrado: era azafata y una vez al mes los iba a visitar
a todos y dejarles algo de dinero y algin que otro souvenir,
como esa torre Eiffel que Fanny atesoraba al lado de su ca-
ma. La tercera hija habia sido Guille, fallecida a los diecio-
cho afos, en ese momento tendria que cumplir los veinti-
trés en octubre, pero seguramente ese dia seria tan triste y
ligubre como su aniversario de fallecimiento.

Y la dltima era la mismisima Fanny, de solo dieciocho
aflos, que tenfa demasiadas ambiciones y perdia el tiempo



Zapatitos de clavel Catalina Pappi

no sabiendo por cudl empezar. Ella queria mucho a Clarita
y adoraba cada momento que pasaba con ella, pero nunca
podria conformarse con viajar de un lado a otro, con el ries-
go de que se cayera el avién y, encima, hacerlo por dinero
en lugar de viajar por placer, que la obligaran de ir aca para
alla, teniendo que soportar a la gente y también que la
obligaran a aprender idiomas que no le interesaban. Ella
queria tener la vida que tenia Elisa, ella queria tener todo lo
que tenia y estarfa por tener Elisa.

Fanny estaba ciento por ciento convencida de que se
merecia mucho y méas de lo que tenia Elisa y que no debia
conformarse con esa casilla o ser la novia del comisario mas
repulsivo que conocia.

No, Fanny queria méas, mucho mas, y no se conformaria
hasta obtenerlo y haria lo que fuera necesario para conse-
guirlo. Incluso destruir a su propia hermana mayor.

Por fuera de las sucias cobijas, pudo escuchar el llanto de
Franco, al cual sus abuelos no sabian cémo consolar y ya ni
se molestaban en intentarlo.

10
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CaPITULO 2

Leticia Almassy

Cierto es que hoy en dia no existen tantas personas que

crean en el destino, y aquellos pocos que lo hacen con cie-
ga confianza, dudo mucho que lleguen a hacerlo al nivel de
Leticia Almassy. Leticia ya estaba muy vieja, tan vieja que
cada vez que se miraba al espejo no podia evitar, cada ma-
fana sin falta, extrafiar a la jovencita que habia sido alguna
vez. Habian sido tiempos dificiles aquellos, pero esos tiem-
pos la habian fortalecido a ella y a sus hermanos y herma-
nas de una manera fenomenal, al menos asi lo veia, inten-
tando sacarle el lado positivo a aquellos momentos tan
desmoralizadores.

Su madre —que en paz descanse— habia sido una humil-
de y devota mujer hingara de nombre Terézia que habia
cometido el mayor de todos los crimenes: apiadarse de un
hombre que requeria con urgencia su ayuda. El nombre de
ese hombre habia sido Grygori Alméssy, un humilde vende-
dor de manzanas.

Pero no solo Terézia rebozaba de compasioén, de una
compasion reprobable, sino que los padres de ellas, bajo
simbolos ante los cuales se inclinaban en misa, le habian
asegurado al miserable que lo ayudarian a esconderse, jy
oh!, qué contento habia estado el joven Grygori de tan solo

11
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veinte anos después de haber visto cémo llenaban los cuer-
pos de sus padres con plomo y con ofensas.

Lamentablemente, el destino, como diria Leticia, no que-
ria que los compasivos, que los piadosos, que los misericor-
diosos llegaran a gozar de sus buenas acciones, porque a
Grygori lo habian encontrado y, como si hubieran cometido
el peor de los crimenes, se los habian llevados a todos con
él a, lo que Terézia llamaria de hasta su ultimo suspiro, su
peor pesadilla.

En un momento estaba sujeta de su madre en medio de
la muchedumbre, al otro, estaba huérfana, y al otro, tenia a
Grygori abrazdndola a pesar de que los piojos se la comian
y que ya no era mas que piel y huesos. Luego de aquello,
no habia vuelto a ser la misma joven Terézia que habia su-
frido antes de sus dieciocho lo que algunas personas no lle-
gaban a sufrir ni en cien afos de vida. Ya no existirian los
dias felices para ella, ya no podria volver a dormir sabiendo
que en cualquier momento tirarian esa puerta abajo y no se
la llevarian solamente a ella, sino también se llevarian a su,
al fin, querido Grygori y a sus hijos: Abelar y Rogeli, ambos
nacidos en Hungria; y a Leti y a Isabel, nacidas en Argenti-
na y obligadas a llamarse de una manera «entendible» para
el Estado de habla hispana.

Los Unicos recuerdos que Leticia tenia de su madre eran
de una mujer siempre con la mirada triste y perturbada, con
el cuerpo tenso, en estado de alerta y capaz de matar con
cada uno de sus angustiosos abrazos. Una y otra vez, Teré-
zia de Almassy les habia dicho a sus hijos antes de acostar-
los, antes de abrirles la puerta para que salieran a la escue-
la 0 ajugar:

—Por favor, vuelvan, por favor no escuchen a desconoci-
dos.

Y es que Leticia, en el fondo de su corazén y con un in-
menso pesar, suponia que su madre guardaba cierto resen-
timiento hacia su padre, el hombre que una vez, siendo
muchacho, habia solicitado su ayuda con una canasta de

12
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manzanas bajo el brazo, porque si Grygori nunca hubiera
aparecido, ella habria tenido otra vida, probablemente me-
jor, siendo la hija de un importante dentista como lo habia
sido aquel sefior cuyo nombre Terézia jamas mencionaba.

Cuando Leticia tenia tan solo siete afios, Rogeli diecisiete
y Abelar veinte, sus padres habian tenido la suerte de ser
contratados para trabajar en la casa de los Abraham. Los
Abraham, cuya casa en ese momento estaba liderada por
Tobias Abraham y su esposa Susana, necesitaban gente
que estuvieran disponibles todo el tiempo, y asi pagarles
menos debido a que no solo se les daba trabajo, sino un
techo, jy qué techo!

Por otro lado, su hermana Isabel todavia no habia nacido,
naceria recién once afios mas tarde, en una casa con pare-
des y techos sélidos y, a diferencia de sus hermanos mucho
mas mayores que ella, siempre con un plato de comida en
la mesa. Isabel Almassy, a diferencia de Leticia Almassy,
usaba unos encajecitos en las mangas. Lo mismo habia
ocurrido con los mayores, pero con la diferencia de que los
mayores nunca podrian olvidar las peripecias por las que
habian pasado, en especial, porque a la gran parte de la
gente les gustaba reirse de ese acento que odiaban en un
principio, pero que después juraron conservar para siempre
para no olvidar de dénde venian.

El acento de Leticia Almassy se habia suavizado con el
tiempo aunque, como en su casa hablaban hungaro, esa
era su lengua materna y la usaba como las mejores, tanto
para hablar con sus cinco hijos como para hablar con su so-
brina. Incluso, para ser su nuera, uno de los requisitos era
entender algo de hungaro y si no se sabia, se tenia que
asistir a cada una de sus clases. Para Leticia Almassy, el
hingaro unia a la familia y tal vez se debia a que era la len-
gua en que se expresaban las emociones en su casa, con-
trario a lo que ocurria cuando iba a los hospitales y escue-
las, que hablaban en espafiol, una lengua latina que consi-
deraba fria en su corazon.

13
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Estaba claro que para Leticia Almassy, a un paso de jubi-
larse después de haber vivido practicamente toda su vida
en esa casa, el destino era cruel. Siempre era cruel, al me-
nos para los que no tenian los medios para controlarlo, pa-
ra contrarrestarlo.

Su patrén, el sefior Jacobo, hijo varén de Tobias
Abraham, ya fallecido desde hacia mas de diez afios, le ha-
bia asegurado que no la echaria de la casa, que podria se-
guir viviendo en su cuartito junto a su sobrina y que tampo-
co se debia preocupar por los quehaceres, después de to-
do, era deber del jubilado descansar.

Rechind los dientes. Su jubilaciéon seria una verdadera mi-
seria. El Unico consuelo que le quedaba era sobrevivir con
esa miseria hasta que su sobrina se recibiera y se la llevara
a vivir con ella, pues sus hijos ya habian formado sus pro-
pias familias y ella no tenia la mas minima intencién de mo-
lestarlos. Por otro lado, tampoco molestaria a Sarai, des-
pués de todo, ella misma se lo habia prometido su primer
dia de universidad:

—Una vez que me reciba, nuestra vida va a cambiar para
siempre, tia; ya vas a ver, ya vas a ver.

Ay, Sarai, el solo pensar en ella le dibujaba una sonrisa en
el rostro. Y el pensar en sus hijos la hacia sonreir todavia
mas. Tomé la manzana que tenia en la mesada vy, lejos de
morderla, la lavd y colocd en el frutero de vidrio. Faltaba
cada vez menos para que Axel se casara con Anita después
de afos de ser novios, practicamente desde la infancia.

Si repasaba en su mente, Jonathan ya habia pasado las
cuatro décadas y estaba divorciado y sin hijos. Esa relacién
si que habia sido un fiasco: para empezar, ni siquiera sabia
por qué Jonathan se habia casado con esa chica si en reali-
dad jamas la habia querido (por supuesto, lo habia hecho
solo para complacer a Leticia, que no habia dejado de pre-
sionarlos, pero Leticia no queria pensar en esas cosas, no
queria sentir ni un gramito de culpa, asi que preferia per-
manecer flotando en ese enigma); Elian, un afio menor, ya
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