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A don Mo des to Pa ppi,
uno de los hom bres más no bles

que pu do ha ber co no ci do el mun do.
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NOTA EDI TO RIAL

Se lec ción BdB es un se llo edi to rial que no tie ne fron te ras,
por eso, en es ta no ve la, que es tá es cri ta por una au to ra la- 
ti na, en es te ca so ar gen ti na, es po si ble que te en cuen tres
con tér mi nos o ex pre sio nes que pue dan re sul tar te des co- 
no ci dos.

Lo que que re mos des ta car de es ta ma ne ra es la di ver si- 
dad y ri que za que exis te en el ha bla his pa na.

Es pe ra mos que pue das dar le una opor tu ni dad. Y an te la
du da, el Dic cio na rio de la Real Aca de mia Es pa ño la siem pre
es tá dis po ni ble pa ra con sul tas.
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PAR TE PRI ME RA



Zapatitos de clavel Catalina Pappi

6

CAPÍ TU LO 1

Fanny

El ges to amar ga do de Fanny no tar dó en ha cer se pre sen- 

te cuan do vio fren te a ella, en un pla to ya vie jo y de la ta,
una la gu ni ta de so pa en la cual na ve ga ban unos va gos y
pe que ños gra ni tos de arroz. «Otra vez lo mis mo», pen só
con una ra bia amar ga que le co lo rea ba el ros tro con un
tono car me sí.

Fanny le van tó la vis ta y vio fren te a ella a su pa dre, quien
ya no se que ja ba de la ma la co mi da a la que es ta ban con- 
de na dos a con su mir y, al la do del hom bre en esa me sa re- 
don da, es ta ba su ma dre, tam bién ya re sig na da, ima gi nan- 
do que sa bo rea ba una so pa de cen te con cal di tos. Sin em- 
bar go, no eran so lo ellos tres —don Ge rar do y do ña Elo í sa
—, sino que tam bién se en contra ba en tre Fanny y ese hom- 
bre vie jo más por cau sa de la mi se ria que de los años, el
pe que ño Fran co que, a pe sar de sus cin co años, to da vía no
po día ha blar y, por en de, so la men te po día que jar se con un
ges to tor ci do de dis con for mi dad.

Fanny no so lo de tes ta ba al dis ca pa ci ta do de su pa dre —
le fal ta ban tres de dos en una ma no— y a la su mi sa de su
ma dre, sino que tam bién de tes ta ba al fru to de una no che
fu gaz que ha bía te ni do su her ma na Gui ller mi na con quién
sa bía quién y que, ade más, se gún Fanny, la ha bía ma ta do
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por que rer na cer. En efec to, Gui lle ha bía muer to con die- 
cio cho años a los mi nu tos de ha ber da do a luz en la peor
sa la de un hos pi tal de ma la muer te, y Fran co, que no te nía
ma ne ra de de fen der se contra los abu sos de su tía, que «no
te nía voz», de bía so por tar ca da una de sus du ras pa la bras
por que, si bien era mu do, no era sor do y no era idio ta.

—¿Qué te pa sa? ¿Por qué me mi rás así? —in qui rió ella
con sus ce jas uni das co mo dos oru gas an tes de gol pear le
el pla to tam bién de la ta con una cu cha ra gas ta da—. Da le,
co mé, así no te mo rís de ham bre, aun que nos es ta rías ha- 
cien do un fa vor.

—No le ha bles así —le pi dió su ma dre pa sán do le un pe- 
da ci to de pan al ne ne que lo acep tó hu mil de men te.

Fran co hu me de ció el pan en la ra ra so pa y des pués lo en- 
gu lló.

—¿Qué? Ya bas tan te ten go con te ner que com par tir mi
co mi da con él co mo pa ra que la quie ra des per di ciar.

Su ma dre, co mo era cos tum bre, no de cía na da. Es ta ba
tan acos tum bra do. Sim ple men te par tió un tro ci to de pan y
se le lle vó a la bo ca an tes de ce der le su pla to de so pa a su
nie to ayu da do con sus dos ma nos de bi do a que en la de re- 
cha so la men te te nía dos de dos. Te nía en te ra la ma no iz- 
quier da y, por cues tio nes de su pers ti cio nes ade más de que
ya no po día se guir ma ne jan do las pa lan cas de la fá bri ca
con la mis ma des tre za, lo ha bían des pe di do. Al me nos co- 
bra ba un sub si dio, o co mo Fanny le de cía, una li mos na.

Ale jó la mi ra da por un mo men to as quea da de su fa mi lia y
mi ró el re loj que col ga ba so bre el te le vi sor que fun cio na ba
en blan co y ne gro.

—¿Por qué to da vía no vino Eli sa? Es prin ci pio de mes,
ten dría que es tar acá, aho ra mis mo… —Mi ró a los tres bus- 
can do una res pues ta, pe ro no la ob tu vo—. ¡¿Por qué no es- 
tá acá esa con chu da?! —Un si len cio amar go le res pon dió
de nue vo—. No con si go tra ba jo des pués de que le di una
bue na ca ga da a pa los al co mi sa rio. ¡¿Qué es lo que va mos
a co mer ma ña na si no te ne mos un pe so, si ella se ol vi da de
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no so tros a pro pó si to?! ¿Aca so se pien sa que so mos bo lu- 
dos, que vi vi mos del ai re? ¿Có mo se pue de ha cer la es tú pi- 
da de es ta for ma? Ca da vez nos lle ga más tar de el di ne ro,
ca da vez co me mos me nos, ca da vez la in fla ción es peor…
Ca da vez pien so más en ma ña na y pa sa do y así siem pre,
¿us te des no?... ¡¿Us te des no?! Eso, no me con tes ten, cla ro,
es toy bar dean do a su hi ja fa vo ri ta, ¿no? Bue no, ¿sa ben
qué? Me chu pa un hue vo Eli sa, si ma ña na mis mo no es tá
acá a la ma ña na bien tem prano, yo les ju ro que voy a esa
ca sa y exi jo el di ne ro que nos co rres pon de por ha ber la cu- 
bier to to do es te tiem po.

—No, hi ja —mur mu ró do ña Elo í sa, pro vo can do una car- 
ca ja da as que ro sa de par te de Fanny.

—¿No? ¿Que no? Ya van a ver to dos us te des, ¡ya van a
ver! Na die se bur la de mí, na die me de ja pa gan do. Eli sa me
va a dar el di ne ro ¡y si no lo ha ce, yo mis ma la voy a man- 
dar a la mier da!

Ya eran las ocho y me dia de la no che. Era ma yo y el frío
era tal en esa ca si lli ta en la en tra da de una de las vi llas de
Ro sa rio que la es co lio sis de Fanny se ha cía ca da vez más
do lo ro sa, pe ro ni si quie ra pa ra un anal gé si co te nía y de bía
con for mar se con ta par se has ta la ca be za y apro ve char el
ca lor de la pan ci ta de su so brino que no sa bía có mo li brar- 
se de las ga rras de su tía. Sí, por que Fanny po día des pre- 
ciar lo, odiar lo, de tes tar lo con la ira más vio len ta, pe ro ca da
vez que po día sa car le pro ve cho lo ha cía.

—¿Sa bés qué? —le pre gun tó al oí do mien tras le aca ri cia- 
ba la ca be ci ta—. Te voy a ven der al pri mer gi tano que te
quie ra y así vas a ser una car ga me nos en es ta ca sa, enano
mu grien to. Sos una mier da.

Y Fran co, que con cin co años no po día res pon der le con
la mis ma agre si vi dad, se con ten tó con dar se vuel ta y me- 
ter le un co da zo en la na riz que la hi zo vo lar so bre una ne- 
bu lo sa del do lor. Apre su ró sus pa si tos so bre el sue lo de ce- 
men to hú me do y se fue a acos tar con sus abue los, quie nes
lo re ci bie ron no con la mis ma agre si vi dad, pe ro sí con una
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frial dad a la que es ta ba más acos tum bra do y que le mo les- 
ta ba me nos.

Su tía mal di jo en voz al ta, sin im por tar le que la es cu cha- 
ran los ve ci nos y se abra zó a sí mis ma, pen san do ca da una
de las pa la bras que di ría al te ner a Eli sa fren te a ella. Sí, ya
po día ima gi nár se la con sus me jo res ro pas, mi rán do la co mo
un águi la de be mi rar a un mo chue lo: tan al ti va, su pe rior,
con esa na riz pa ra da y esos la bios re cién re to ca dos con un
po co de co lá geno. Sí, cla ro que se la po día ima gi nar. Y pa- 
ra su des gra cia, tam bién po día ima gi nar se a sí mis ma que,
en com pa ra ción con Eli sa, no era más que una «ne gri ta de
la vi lla». Pe ro al go que Eli sa ha bía ol vi da do era que cuan do
se vi vía en la vi lla, que cuan do se so bre vi vía día a día de- 
pen dien do del cli ma, del po co di ne ro que le pa ga ban tra- 
ba jan do en ne gro y con seis per so nas en una ca si lla de sie- 
te por sie te, no ha bía ma ne ra de que se pu die ra lu cir esos
atuen dos tan lus tro sos y ele gan tes. No ha bía ma ne ra de
que se pu die ra alar dear de na da, ni sen tir te su pe rior a na- 
die, por que en la vi lla to dos eran la mis ma co sa: gen te que
bus ca ba so bre vi vir.

Fanny era la me nor de cua tro her ma nas; de he cho, al
igual que Fran co, ha bía lle ga do de sor pre sa. La ma yor de
to das era Eli sa, con trein ta y dos años, y la que más suer te
ha bía te ni do en la vi da o, me jor di cho, la que más as tu ta
ha bía si do. Lue go se guía Cla ra, con vein ti nue ve años y que,
si bien no ha bía te ni do la mis ma suer te que Eli sa, ha bía lu- 
cha do por con se guir una vi da me jor y de al gu na ma ne ra lo
ha bía lo gra do: era aza fa ta y una vez al mes los iba a vi si tar
a to dos y de jar les al go de di ne ro y al gún que otro sou ve nir,
co mo esa to rre Ei ffel que Fanny ate so ra ba al la do de su ca- 
ma. La ter ce ra hi ja ha bía si do Gui lle, fa lle ci da a los die cio- 
cho años, en ese mo men to ten dría que cum plir los vein ti- 
trés en oc tu bre, pe ro se gu ra men te ese día se ría tan tris te y
lú gu bre co mo su ani ver sa rio de fa lle ci mien to.

Y la úl ti ma era la mis mí si ma Fanny, de so lo die cio cho
años, que te nía de ma sia das am bi cio nes y per día el tiem po
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no sa bien do por cuál em pe zar. Ella que ría mu cho a Cla ri ta
y ado ra ba ca da mo men to que pa sa ba con ella, pe ro nun ca
po dría con for mar se con via jar de un la do a otro, con el ries- 
go de que se ca ye ra el avión y, en ci ma, ha cer lo por di ne ro
en lu gar de via jar por pla cer, que la obli ga ran de ir acá pa ra
allá, te nien do que so por tar a la gen te y tam bién que la
obli ga ran a apren der idio mas que no le in te re sa ban. Ella
que ría te ner la vi da que te nía Eli sa, ella que ría te ner to do lo
que te nía y es ta ría por te ner Eli sa.

Fanny es ta ba cien to por cien to con ven ci da de que se
me re cía mu cho y más de lo que te nía Eli sa y que no de bía
con for mar se con esa ca si lla o ser la no via del co mi sa rio más
re pul si vo que co no cía.

No, Fanny que ría más, mu cho más, y no se con for ma ría
has ta ob te ner lo y ha ría lo que fue ra ne ce sa rio pa ra con se- 
guir lo. In clu so des truir a su pro pia her ma na ma yor.

Por fue ra de las su cias co bi jas, pu do es cu char el llan to de
Fran co, al cual sus abue los no sa bían có mo con so lar y ya ni
se mo les ta ban en in ten tar lo.
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CAPÍ TU LO 2

Le ti cia Al má ssy

Cier to es que hoy en día no exis ten tan tas per so nas que

crean en el des tino, y aque llos po cos que lo ha cen con cie- 
ga con fian za, du do mu cho que lle guen a ha cer lo al ni vel de
Le ti cia Al má ssy. Le ti cia ya es ta ba muy vie ja, tan vie ja que
ca da vez que se mi ra ba al es pe jo no po día evi tar, ca da ma- 
ña na sin fal ta, ex tra ñar a la jo ven ci ta que ha bía si do al gu na
vez. Ha bían si do tiem pos di fí ci les aque llos, pe ro esos tiem- 
pos la ha bían for ta le ci do a ella y a sus her ma nos y her ma- 
nas de una ma ne ra fe no me nal, al me nos así lo veía, in ten- 
tan do sa car le el la do po si ti vo a aque llos mo men tos tan
des mo ra li za do res.

Su ma dre —que en paz des can se— ha bía si do una hu mil- 
de y de vo ta mu jer hún ga ra de nom bre Te ré zia que ha bía
co me ti do el ma yor de to dos los crí me nes: apia dar se de un
hom bre que re que ría con ur gen cia su ayu da. El nom bre de
ese hom bre ha bía si do Gr y go ri Al má ssy, un hu mil de ven de- 
dor de man za nas.

Pe ro no so lo Te ré zia re bo za ba de com pa sión, de una
com pa sión re pro ba ble, sino que los pa dres de ellas, ba jo
sím bo los an te los cua les se in cli na ban en mi sa, le ha bían
ase gu ra do al mi se ra ble que lo ayu da rían a es con der se, ¡y
oh!, qué con ten to ha bía es ta do el jo ven Gr y go ri de tan so lo
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vein te años des pués de ha ber vis to có mo lle na ban los cuer- 
pos de sus pa dres con plo mo y con ofen sas.

La men ta ble men te, el des tino, co mo di ría Le ti cia, no que- 
ría que los com pa si vos, que los pia do sos, que los mi se ri cor- 
dio sos lle ga ran a go zar de sus bue nas ac cio nes, por que a
Gr y go ri lo ha bían en contra do y, co mo si hu bie ran co me ti do
el peor de los crí me nes, se los ha bían lle va dos a to dos con
él a, lo que Te ré zia lla ma ría de has ta su úl ti mo sus pi ro, su
peor pe s adi lla.

En un mo men to es ta ba su je ta de su ma dre en me dio de
la mu che dum bre, al otro, es ta ba huér fa na, y al otro, te nía a
Gr y go ri abra zán do la a pe sar de que los pio jos se la co mían
y que ya no era más que piel y hue sos. Lue go de aque llo,
no ha bía vuel to a ser la mis ma jo ven Te ré zia que ha bía su- 
fri do an tes de sus die cio cho lo que al gu nas per so nas no lle- 
ga ban a su frir ni en cien años de vi da. Ya no exis ti rían los
días fe li ces pa ra ella, ya no po dría vol ver a dor mir sa bien do
que en cual quier mo men to ti ra rían esa puer ta aba jo y no se
la lle va rían so la men te a ella, sino tam bién se lle va rían a su,
al fin, que ri do Gr y go ri y a sus hi jos: Abe lar y Ro ge li, am bos
na ci dos en Hun g ría; y a Le ti y a Is abel, na ci das en Ar gen ti- 
na y obli ga das a lla mar se de una ma ne ra «en ten di ble» pa ra
el Es ta do de ha bla his pa na.

Los úni cos re cuer dos que Le ti cia te nía de su ma dre eran
de una mu jer siem pre con la mi ra da tris te y per tur ba da, con
el cuer po ten so, en es ta do de aler ta y ca paz de ma tar con
ca da uno de sus an gus tio sos abra zos. Una y otra vez, Te ré- 
zia de Al má ssy les ha bía di cho a sus hi jos an tes de acos tar- 
los, an tes de abrir les la puer ta pa ra que salie ran a la es cue- 
la o a ju gar:

—Por fa vor, vuel van, por fa vor no es cu chen a des co no ci- 
dos.

Y es que Le ti cia, en el fon do de su co ra zón y con un in- 
men so pe sar, su po nía que su ma dre guar da ba cier to re sen- 
ti mien to ha cia su pa dre, el hom bre que una vez, sien do
mu cha cho, ha bía so li ci ta do su ayu da con una ca nas ta de
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man za nas ba jo el bra zo, por que si Gr y go ri nun ca hu bie ra
apa re ci do, ella ha bría te ni do otra vi da, pro ba ble men te me- 
jor, sien do la hi ja de un im por tan te den tis ta co mo lo ha bía
si do aquel se ñor cu yo nom bre Te ré zia ja más men cio na ba.

Cuan do Le ti cia te nía tan so lo sie te años, Ro ge li die ci sie te
y Abe lar vein te, sus pa dres ha bían te ni do la suer te de ser
con tra ta dos pa ra tra ba jar en la ca sa de los Abraham. Los
Abraham, cu ya ca sa en ese mo men to es ta ba li de ra da por
To bías Abraham y su es po sa Su sa na, ne ce si ta ban gen te
que es tu vie ran dis po ni bles to do el tiem po, y así pa gar les
me nos de bi do a que no so lo se les da ba tra ba jo, sino un
te cho, ¡y qué te cho!

Por otro la do, su her ma na Is abel to da vía no ha bía na ci do,
na ce ría re cién on ce años más tar de, en una ca sa con pa re- 
des y te chos só li dos y, a di fe ren cia de sus her ma nos mu cho
más ma yo res que ella, siem pre con un pla to de co mi da en
la me sa. Is abel Al má ssy, a di fe ren cia de Le ti cia Al má ssy,
usa ba unos en ca je ci tos en las man gas. Lo mis mo ha bía
ocu rri do con los ma yo res, pe ro con la di fe ren cia de que los
ma yo res nun ca po drían ol vi dar las pe ri pe cias por las que
ha bían pa sa do, en es pe cial, por que a la gran par te de la
gen te les gus ta ba reír se de ese acen to que odia ban en un
prin ci pio, pe ro que des pués ju ra ron con ser var pa ra siem pre
pa ra no ol vi dar de dón de ve nían.

El acen to de Le ti cia Al má ssy se ha bía sua vi za do con el
tiem po aun que, co mo en su ca sa ha bla ban hún ga ro, esa
era su len gua ma ter na y la usa ba co mo las me jo res, tan to
pa ra ha blar con sus cin co hi jos co mo pa ra ha blar con su so- 
bri na. In clu so, pa ra ser su nue ra, uno de los re qui si tos era
en ten der al go de hún ga ro y si no se sa bía, se te nía que
asis tir a ca da una de sus cla ses. Pa ra Le ti cia Al má ssy, el
hún ga ro unía a la fa mi lia y tal vez se de bía a que era la len- 
gua en que se ex pre sa ban las emo cio nes en su ca sa, con- 
tra rio a lo que ocu rría cuan do iba a los hos pi ta les y es cue- 
las, que ha bla ban en es pa ñol, una len gua la ti na que con si- 
de ra ba fría en su co ra zón.
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Es ta ba cla ro que pa ra Le ti cia Al má ssy, a un pa so de ju bi- 
lar se des pués de ha ber vi vi do prác ti ca men te to da su vi da
en esa ca sa, el des tino era cruel. Siem pre era cruel, al me- 
nos pa ra los que no te nían los me dios pa ra con tro lar lo, pa- 
ra contra rres tar lo.

Su pa trón, el se ñor Ja co bo, hi jo va rón de To bías
Abraham, ya fa lle ci do des de ha cía más de diez años, le ha- 
bía ase gu ra do que no la echa ría de la ca sa, que po dría se- 
guir vi vien do en su cuarti to jun to a su so bri na y que tam po- 
co se de bía preo cu par por los que ha ce res, des pués de to- 
do, era de ber del ju bi la do des can sar.

Re chi nó los dien tes. Su ju bi la ción se ría una ver da de ra mi- 
se ria. El úni co con sue lo que le que da ba era so bre vi vir con
esa mi se ria has ta que su so bri na se re ci bie ra y se la lle va ra
a vi vir con ella, pues sus hi jos ya ha bían for ma do sus pro- 
pias fa mi lias y ella no te nía la más mí ni ma in ten ción de mo- 
les tar los. Por otro la do, tam po co mo les ta ría a Sa raí, des- 
pués de to do, ella mis ma se lo ha bía pro me ti do su pri mer
día de uni ver si dad:

—Una vez que me re ci ba, nues tra vi da va a cam biar pa ra
siem pre, tía; ya vas a ver, ya vas a ver.

Ay, Sa raí, el so lo pen sar en ella le di bu ja ba una son ri sa en
el ros tro. Y el pen sar en sus hi jos la ha cía son reír to da vía
más. To mó la man za na que te nía en la me sa da y, le jos de
mor der la, la la vó y co lo có en el fru te ro de vi drio. Fal ta ba
ca da vez me nos pa ra que Axel se ca sa ra con Ani ta des pués
de años de ser no vios, prác ti ca men te des de la in fan cia.

Si re pa sa ba en su men te, Jo na than ya ha bía pa sa do las
cua tro dé ca das y es ta ba di vor cia do y sin hi jos. Esa re la ción
sí que ha bía si do un fias co: pa ra em pe zar, ni si quie ra sa bía
por qué Jo na than se ha bía ca sa do con esa chi ca si en rea li- 
dad ja más la ha bía que ri do (por su pues to, lo ha bía he cho
so lo pa ra com pla cer a Le ti cia, que no ha bía de ja do de pre- 
sio nar los, pe ro Le ti cia no que ría pen sar en esas co sas, no
que ría sen tir ni un gra mi to de cul pa, así que pre fe ría per- 
ma ne cer flo tan do en ese enig ma); Elián, un año me nor, ya


