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Pa ra Juan, Aleix y Ar let.

Y a to das mis Ale xias, gra cias por ins pi rar me
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Pró lo go
 

 

El im pac to ha bía si do bru tal. El hie lo cau sa do por las ba jas

tem pe ra tu ras en Ma drid aquel in vierno ha bía pro vo ca do

que su co che se des con tro la se, que sus ma nos se aga rra- 

sen al vo lan te con tan ta fuer za que los mús cu los se ten sa- 

ran has ta do ler le. Pe ro aun así no pu do evi tar el ca mión

que ve nía de ca ra. Lo úl ti mo que es cu chó fue un es truen do

an tes de que dar atra pa do en tre el ama si jo de hie rros de

aquel Au di ro jo.

El so ni do de las am bu lan cias y los bom be ros en vol vió el

lu gar. Lu ces, vo ces, gri tos. Una ima gen es per pén ti ca pa ra

un sá ba do por la no che. San gre, hu mo y ór de nes muy con- 

cre tas: sa car aquel cuer po del co che ro jo. Los es pe cia lis tas

se afa na ron en ha cer se pa so en tre to do aquel con glo me ra- 

do pa ra en con trar a los he ri dos. Era su tra ba jo y, pe se a

man char se de san gre, lo lle va ban a ca bo aguan tan do el ti- 

po.

Uno de ellos lle gó has ta el con duc tor y pu do ob ser var la

san gre que cu bría su ros tro, su ca mi sa blan ca te ñi da de ro jo

y la ex tra ña pos tu ra que ofre cía su cuer po. Co lo có los de- 

dos en su cue llo, sa bien do que no en con tra ría pul so. Da ba

igual, de bían sa car lo de allí. Los sani ta rios se rían los en car- 

ga dos del si guien te pa so.

En ese mo men to oyó un ge mi do y se dio cuen ta de que

a su la do, en el asien to del co pi lo to, ha bía al guien atra pa- 
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do por el sal pi ca de ro.

—¿Es tás bien? Tran qui la...

Una chi ca lle na de ara ña zos lo mi ró con mie do. Se gui da- 

men te vol vió su ros tro ha cia el con duc tor.

—¡¡¡Pa pááááááááá!!!
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—¿No es tás an sio sa por que lle gue ma ña na?

Mi ré a Lea con ca ra de abu rri da. ¿An sio sa? ¿Aca so la uni- 

ver si dad iba a su po ner un gran cam bio en mi vi da? Pro fe so- 

res, exá me nes y más alum nos agi li po lla dos por las hor mo- 

nas. ¿Al go nue vo?

—Es toy tan an sio sa que no sé si pin tar me los la bios de

ro jo o de ro sa —res pon dí ob ser van do a Adam, el ca ma re ro

del bar El Rin cón, don de so lía mos ir por que nos pi lla ba cer- 

ca de ca sa.

—Co jo nes, Ale xia, es tás de un hu mor de bu ll dog.

—Que rrás de cir de pe rros.

Lea, mi me jor ami ga, so lía usar di chos, pe ro los mo di fi ca- 

ba siem pre a su bo la. Era alo ca da, ri sue ña, di ver ti da. Y gua- 

pa: pe lo ru bio, cor to y con un fle qui llo más lar go ha cia un

la do. Sus la bios siem pre ro jos re cla ma ban ser be sa dos y su

cuer po vo lup tuo so pe día a gri tos un po co de gue rra. Era

un par de cen tí me tros más al ta que yo, me tro se s en ta y sie- 

te, y ves tía siem pre a la úl ti ma.

—Es que tú tie nes en la ca be za las pe lis esas ame ri ca nas

—le di je co gien do el bo te llín de cer ve za—. El bai le de fin

de cur so, el alumno gua po que te per si gue por los pa si llos

y las ton tas aque llas con eso en las ma nos...

—Los pom po nes de las ani ma do ras —es pe ci fi có rien do

—. Y es toy se gu ra de que ha brá ma te rial nue vo.
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Al zó sus ce jas y sacó la len gua en plan vi cio sa. La mi ré

ne gan do con la ca be za.

—Si vas con esa ma la le che los vas a es pan tar —aña dió.

—Me la su da, Lea. No ten go nin gu na in ten ción de li gar

en la uni ver si dad.

—Pues yo no ten go otra co sa en men te —di jo mi ran do

ha cia el te cho—. Ayer co no cí a un tío por el chat que me ti- 

ró los tras tos a los cin co se gun dos y no veas qué mor ba zo.

—No sé có mo te fías de esos cha ts...

Bue no, yo tam po co era man ca en ese te ma, aun que lo

mío era dis tin to. Ha bía co no ci do días atrás a un ti po en Ins- 

ta gram: D. G. A. El chi co hi zo un co men ta rio so bre mú si ca

di cien do que el can tan te Por ta era el rey del rap y yo le

contra di je di cién do le que el rey siem pre fue y se ría Emi- 

nem. A par tir de ahí sur gió un pi que en tre los dos has ta

que en tró en mi pri va do pa ra ton tear con mi go. No era el

pri me ro que lo in ten ta ba y mu chas ve ces pa sa ba de res- 

pon der a se gún qué ton te rías. Pe ro D. G. A.me ha bía lla- 

ma do la aten ción.

—No me voy a ca sar con ellos, Ale xia. Es una ma ne ra

más de co no cer gen te y de di ver tir me. ¡Ah!, no, ca lla, que

tú hoy has bo rra do esa pa la bra del dic cio na rio —di jo bi z- 

quean do y mi rán do se la na riz.

Me reí por que era una pa ya sa.

—Ven ga, te voy a con fe sar al go —le di je re la jan do mi hu- 

mor.

—¿Sexo te le fó ni co? ¿Te has es tre na do?

Pu se los ojos en blan co, al go que mi ma dre odia ba y yo

so lía ha cer a me nu do, so bre to do pa ra fas ti diar la.
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—No te pa ses... El otro día res pon dí a un pri va do en Ins- 

ta gram de un tal D. G. A.

Lea me mi ró en tor nan do sus ojos.

—Mmm... in te re san te. ¿Y qué?

—Es di ver ti do —res pon dí mi ran do ha cia el ba ño del bar.

—¿Na da más, so sa?

—Por ahí sa le tu ex —di je pa ra cam biar de te ma.

Al ber to, su úl ti mo ca pri cho, salía del ba ño. No nos ha bía

vis to y su mi ra da al fren te lo co rro bo ra ba.

Lea lo ha bía de ja do con él un par de se ma nas atrás y el

chi co se ha bía que da do he cho pol vo. Era ha bi tual del bar y

ve cino de nues tro ba rrio.

—¿Lo lla mo? —le pre gun té pa ra pi car la.

—Ni se te ocu rra. Es un psi có pa ta de mu cho cui da do.

Ayer me man dó un ra mo de ro sas al cen tro de mi ma dre.

Su ma dre era es te ti cis ta y te nía un cen tro bas tan te de- 

cen te a dos ca lles de allí.

—Jo der —le di je rien do—. Eso te pa sa por ena mo rar te

en dos días y des ena mo rar te en me dio.

Lea era así, una ena mo ra da del amor, de los chi cos, del

sexo y de la vi da en ge ne ral. Siem pre es ta ba en una nu be,

a to dos los chi cos les veía al go y a Al ber to, en con cre to, le

vio una bue na tran ca. Eso lo di jo ella, que cons te en ac ta.

—Al ber to... —su su rré can tan do.

Lea me mi ró rien do y me se ña ló con el de do.

—No te pa ses un pe lo por que te me to en un lío en me- 

nos que can ta un pa to.

—¿Un pa to? Qué mie di to... —le di je ha cien do as pa vien- 

tos con las ma nos.
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Lea me pi lló el mó vil de la me sa y me mi ró co mo una

gáns ter.

—Lla man do a Go rka...

—¿Qué vas a de cir le?

—Que me can te Es to pa —res pon dió ella son rien do.

¡La ma dre que la pa rió!

—¡Al ber to!

Le in di qué a Al ber to con la ma no que se acer ca ra y él me

mi ró sor pren di do has ta que vio a Lea de lan te de mí y son- 

rió.

—Ma la peo ple... —me di jo Lea en voz ba ja an tes de que

lle ga ra Al ber to a nues tra me sa.

—Ma la suer te —con tes té son rien do y ale tean do mis pes- 

ta ñas—. Al ber to, ¿qué tal? —le pre gun té con sim pa tía.

El mu cha cho era gua pe tón, ru bio co mo mi ami ga y con

unos ojos pe que ños y achi na dos que des apa re cían cuan do

reía.

—Bien, bien, ¿y vo so tras?

Su mi ra da es ta ba pues ta en Lea y ella le ofre ció una son- 

ri sa más bien fal sa. Qui zá los de más no lo no ta ran, pe ro yo

lo veía a le guas. Ha cía ape nas año y me dio que éra mos

ami gas, pe ro des de el pri mer día nues tra co ne xión ha bía si- 

do bru tal. Yo ha bía lle ga do nue va al ins ti tu to y ella ha bía

es ta do a mi la do en to do mo men to, has ta cuan do la man- 

da ba a la mier da por que no que ría sa ber na da de na die.

Has ta en ton ces ha bía via ja do con mi pa dre por to do el

mun do por que él tra ba ja ba pa ra una em pre sa mul ti na cio- 

nal de im por ta ción y ex por ta ción y era el en car ga do del

ser vi cio de pos tven ta. Aun que no te nía mos re si den cia fi ja,

me en can ta ba via jar y co no cer di fe ren tes cul tu ras. Lo ha bía
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ma ma do des de que era una ena na. Ha bía te ni do la opor tu- 

ni dad de apren der mu chos idio mas y de vi vir ex pe rien cias

úni cas co mo ob ser var de cer ca una bo da ma sái cuan do es- 

tu vi mos en Ke nia o vi si tar la Pi rá mi de de Keops en El Cai ro.

De ahí mi pa sión por los idio mas y de ahí que es co gie ra

Tra duc ción e In ter pre ta ción en tre los mi les de sali das uni- 

ver si ta rias.

Lea iba a es tu diar lo mis mo, aun que su mo ti va ción era

pu ra men te eco nó mi ca. Era lis ta, sa ca ba bue nas no tas sin

tra ba jar mu cho y bus có una sali da la bo ral que le pu die ra

apor tar un buen be ne fi cio eco nó mi co. Siem pre de cía que

se iría a Nue va Yo rk a tra ba jar en la se de de la ONU co mo

tra duc to ra y que se ha ría un ves ti do de dó la res ame ri ca nos;

co mo Lady Ga ga, pe ro en vez de con fi le tes de car ne cru da

con bi lle tes ver des.

—Aquí an da mos, ha blan do de la uni —le di jo Lea dán do- 

le a en ten der que no te nía mu chas ga nas de char lar con él.

—¿Em pe záis ma ña na? —pre gun tó en tu sias ma do.

Él es tu dia ba se gun do de De re cho, aun que en otro cam- 

pus. Lea y yo ha bía mos in ves ti ga do so bre las di fe ren tes po- 

si bi li da des que ofre cía nues tra ciu dad. Al fi nal el cam pus

Ma drid On ha bía sali do co mo la op ción ga na do ra.

Es ta ba en las afue ras de la ciu dad, a unos vein te mi nu tos

en au to bús des de nues tro ba rrio. Ha bía mos es co gi do esa

uni ver si dad por que era muy nue va, con ta ba tan so lo con

cin co años de an ti güe dad. Ade más, dis po nía de unas mo- 

der nas ins ta la cio nes que nos con quis ta ron na da más ver las:

un gi gan tes co y cá li do an fi tea tro, unos la bo ra to rios de len- 

gua do ta dos con apa ra tos de úl ti ma tec no lo gía, unas am- 

plias sa las de or de na do res, un bar enor me con di fe ren tes
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es pa cios, una zo na ver de in men sa y una bi blio te ca de dos

pi sos que no te nía na da que en vi diar a la de Ha rry Po tter.

¡Ah! Y una pis ci na olím pi ca que per te ne cía a la fa cul tad del

INEF, pe ro que po día mos dis fru tar con un pa se uni ver si ta- 

rio.

—Ma ña na a las ocho y me dia —le di je yo—. ¿No coin ci- 

di re mos en el au to bús, Al ber to?

Lea me mi ró echan do chis pas por los ojos.

—No, no, yo voy con la mo to... Si quie res... —res pon dió

él mi ran do a mi ami ga.

Lea le cor tó an tes de que ter mi na ra la fra se.

—En la mo to no ca be mos los tres, gra cias. —Su son ri sa

fal sa se en s an chó.

—Bue no, qui zá po de mos que dar un día de es tos... —co- 

men tó él pre ca vi do.

—¿Pa ra ir al ci ne? —pre gun té yo con una ri si lla.

Lea me mi ró un se gun do y la en ten dí a la pri me ra: o te

ca llas o te cla vo un pa li llo en el ojo. Me reí men tal men te y

de ci dí no pu tear la más.

—Voy al ba ño —les di je es ca pan do de sus ra yos X.

—Ale xia.

Me vol ví an te el tono de sú pli ca de Adam, el ca ma re ro.

Se acer có a mí con la ban de ja en tre las ma nos.

—Es to... ¿ha ces al go ma ña na?

—¿Ma ña na? —re pe tí pa ra dar me tiem po a pen sar.

Sa bía que Adam me echa ba mi ra di tas, pe ro no me es pe- 

ra ba que se atre vie ra a pe dir me una ci ta. A ver qué le de- 

cía... Era un ti po al to, de nues tra edad, que lle va ba el pe lo

cor ta do a lo mi li tar y con unas ga fas de cu lo de va so que

de ja ban mu cho que de sear. Adam no era mi ti po. A ver, no
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te nía un ti po de ter mi na do, pe ro lo pri me ro que ne ce si ta ba

era que me en tra ran por los ojos. No, no di go que tu vie ra

que es tar me ga bue no, sino que tu vie ra al go..., una mi ra da

pro fun da, unos la bios bo ni tos, una con ver sación in te re san- 

te... Y Adam era pla no pa ra mí.

—O cuan do pue das —di jo en un hi lo de voz.

Pen sé en ese mo men to que salir con él en plan ami gos

po día ser una op ción. ¿Por qué no?

—Oye, ¿va mos al ci ne un día de es tos?

—¿En se rio? —pre gun tó ilu sio na do.

Qui zá la es ta ba ca gan do con él, pe ro el mu cha cho me

caía bien.

—Cla ro. Mi ra la car te le ra y me di ces al go, ¿ok?

—Ge nial —di jo más re la ja do.

Cuan do son reía, se le for ma ba un bo ni to ho yue lo en una

de sus me ji llas. Si te fi jas con la aten ción su fi cien te, to do el

mun do tie ne al go es pe cial.

Cuan do re gre sé del ba ño, Lea ya se ha bía qui ta do de en- 

ci ma a Al ber to.

—Es ta me la pa gas —di jo ha cién do se la ofen di da.

—Eso te pa sa por ju gar con mi mó vil.

Lea me mi ró son rien do y se vol vió ha cia Adam.

—¿Y pue do sa ber por qué nues tro ca ma re ro nue vo tie ne

esa ca ra de fli pa do?

—He mos que da do.

—¿Pa ra? —pre gun tó en tor nan do los ojos.

—Pa ra ir al ci ne y eso.

Me mi ré las uñas co lor ro sa fu csia pa ra no ver lo que de- 

cían sus ojos.
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—Y si te ca chon deas, te voy a man dar a la mier da, ¿lo sa- 

bes? —Vol ví de nue vo la vis ta ha cia ella.

—Yo no di go na da.

Hi zo el ges to de ce rrar se la bo ca co mo si fue ra una cre- 

ma lle ra, pe ro a los cin co se gun dos la vol vió a abrir. Pu se los

ojos en blan co.

—¿Qué? —le di je re sig na da.

Fue ra lo que fue se me lo iba a de cir igual...

—Pi lla tú con do nes, du do que Adam lle ve en la car te ra.

La mi ré mal y ella al zó las ma nos a mo do de ren di ción.

—Yo so lo te avi so...

Le son reí en una mue ca y ella se echó a reír con ga nas.

Real men te la ado ra ba, no po día ne gar lo.


