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1
Perfil biografico

ltalo Calvino nace en Santiago de las Vegas (Cuba) el
15 de octubre de 1923. Su padre, Mario, era ingeniero
agrénomo y dirigia alli una estacion experimental; su
madre, Eva Mameli, era licenciada en Biologia. Cuando
en 1922 la familia vuelve a ltalia, Italo estudia en San Re-
mo en las escuelas valdenses y después cursa el bachi-
llerato en el liceo Cassini. En el curso 1941-1942 ingresa
en la facultad de agronomos de Turin, donde también su
padre ensefiaba. En 1944 se enrola junto con su herma-
no en la Resistencia, en la regién de los Alpes Maritimos.
En 1945, una vez acabada la guerra, decide matricularse
en la Facultad de Letras turinesa, donde se licencia en
1947 con una tesis sobre Joseph Conrad. Por aquel en-
tonces, entabla amistad con Cesare Pavese y pasa a ejer-
cer regularmente su actividad como editor en Einaudi,
colaborando ademas con diversos periédicos y revistas,
hasta que llega a ocupar junto a Elio Vittorini la direccién
de Il Menabo di letteratura (1959-1966). Vive en Paris de
1967 a 19807. La muerte le llega en Siena el 19 de sep-
tiembre de 1985.

Ya desde su primera novela, El sendero de los nidos
de arafa (1947), inspirada en la Resistencia, y los cuen-
tos recogidos bajo el titulo Al final llega el cuervo (1949),
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la vocacion por el realismo y la atraccién por lo fantasti-
co se manifiestan en él como complementarias, en ese
territorio, en equilibrio entre lo inteligente y lo ludico,
ubicado entre lo verosimil y lo probable. En esa alternan-
cia del registro realista (la coleccion completa de Rac-
conti, 1958, o la novela breve La jornada de un escruta-
dor, 1963) con el fantastico (El vizconde demediado,
1952; El barén rampante, 1957; El caballero inexistente,
reunidos todos con posterioridad en el volumen Nues-
tros antepasados, 1960) hemos de reconocer una misma
licida pasion: hacer del proceso de invencion literaria el
escenario donde la reflexion filoséfica y el compromiso
ético encuentren sus alegorias mas «justas». Basta recor-
dar lo que el propio Calvino escribe en una carta a Va-
lentino Gerratana, el 15 de octubre de 1950:

[...] sigues creyendo que la curacién reside en el razo-
namiento, en la aclaraciéon tedrica del problema, mien-
tras que, por el contrario, la consciencia de las vias de
solucién de un problema moral no puede obtenerse
mas que al mismo tiempo que su solucién practica
efectiva 2.

Los mundos posibles, tesis en la que Calvino se inicia
de la mano del OULIPO y en la que profundiza gracias a
su traduccién en 1967 de Las flores azules, de Raymond
Queneau, obra de la cual las Cosmicémicas (1965) y
Tiempo cero (1967) constituyen brillantes variaciones, no
hacen sino poner en evidencia, a contraluz, las aporias,
las contradicciones, lo grotesco de los mundos «reales».
La férmula que usara en su ensayistica para conjugar los
dos puntos de vista, el real y el posible, serd la plasmada
en «lLa ciudad pensada: la medida de los espacios»
(1982)3. Sus escritos criticos se encuentran entre los mas
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perspicaces de la segunda mitad del siglo xx: Punto y
aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad (1980), Co-
leccién de arena (1984) y Por qué leer los clasicos, este
ultimo publicado péstumamente en 1991.

Cada uno de los dos componentes del titulo del ensa-
yo al que acabamos de aludir, «ciudad pensada» y «me-
dida de los espacios», constituyen un lema perfecto del
desarrollo de su poética, desde Las ciudades invisibles
(1972) y El castillo de los destinos cruzados (1973) hasta
Palomar (1983). Lo visible y lo representado, la «reden-
cién de los objetos», junto con la forma de los «mode-
los», son los elementos que se enfrentan y se combinan
en las novelas filosdficas de Calvino, verdadero «vian-
dante en el mapa»:

La moral que se deduce de la historia de la cartogra-
fia consiste siempre en la reduccién de las ambiciones
humanas. [...] Es como si el hecho de representar el
mundo sobre una superficie limitada lo retrogradase
automaticamente a micro-cosmos, remitiendo a la idea
de un mundo mas grande que lo contiene. Por eso el
mapa se sitla a menudo en el limite entre dos geogra-
fias, la de la parte y la del todo, la de la tierra y la del
cielo, cielo que puede ser firmamento astroldgico o
reino de Dios%.

Las ciudades invisibles y Palomar dan vida a este viaje
de la mirada: lo infinitamente minuUsculo es de igual
complejidad (como sucede en «Lectura de una ola») que
la inmensidad que el sefior Palomar contempla; lo visible
y lo invisible se disputan el espacio de nuestra conscien-
cia, la cual, cuanto mas se adiestra en la mirada, mas
siente el requerimiento de aquello que se le escapa:
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No hay ciudad mas propensa que Eusapia a gozar de
la vida y a huir de los afanes. Y para que el salto de la
vida a la muerte sea menos brusco, los habitantes han
construido una copia idéntica de su ciudad bajo tierra
[...] De un afio para otro, dicen, la Eusapia de los muer-
tos es irreconocible. Y los vivos, para no ser menos, to-
do lo que los encapuchados cuentan de las novedades
de los muertos también quieren hacerlo. Asi la Eusapia
de los vivos se ha puesto a copiar su copia subterranea.
Dicen que esto no ocurre solo ahora: en realidad ha-
brian sido los muertos quienes construyeron la Eusapia
de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que en las
dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cuéles
son los vivos y cuéles los muertos®.

Esta sabiduria propia de la paradoja, que llega desde
Swift y Borges hasta el propio Calvino, no solo disuelve,
leopardianamente, todo mito de progreso, sino que en-
sefia al hombre a pensar en la fisica y la metafisica como
indisolubles, incluso si lo Unico que quedara después de
esta reflexion no fuera sino el vacio: «Atenta a acumular
los quilates de su perfeccion, Bersabea cree virtud aque-
llo que es ahora una oscura obsesion por llenar el vaso
vacio de si misma»®.

Segln sus contemporaneos, Calvino no hacia sino
aceptar las tesis semidticas puestas de relevancia por
Umberto Eco y Roland Barthes. En efecto, el Lector in fa-
bula’ del primero y Si una noche de invierno un viajero8
del segundo datan de 1979; pero cuando se lee el ho-
menaje que Calvino publicé en La Repubblica con moti-
vo de la desapariciéon de Barthes, se entiende mejor el
valor moral que tanto este Ultimo como nuestro autor
conferian a la escritura, trabajo de grandes moralistes, lo
que ambos fueron:
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Estas vueltas de la memoria no son un azar: toda su
obra [la de Barthes], ahora lo veo, consiste en forzar la
impersonalidad del mecanismo lingliistico y cognitivo
para que refleje la fisicidad del sujeto viviente y mor-
tal?.

Un razonamiento similar cabe hacerse ante lo que en
Calvino podria en un principio parecernos escritura pro-
gramatica, secuencia prefigurada, al estilo de algunos
abanderados del Noveau Roman, y especialmente de
Michel Butor. Si bien es cierto que pueden reconocerse
en Calvino ejemplos de esas «series» narrativas, creo
que su «tipo» no deberia identificarse con los registros
propios de la nueva poética francesa, sino, mas bien,
con la lectura y la reflexion sobre los textos de Charles
Fourier, de quien el autor prepard en 1971 la edicién en
italiano y la introduccién de una fascinante antologia,
Teoria dei Quattro Movementi'0. Lo que Calvino desta-
caba, al tiempo que hacia suyo, de las series de Fourier
era una teleologia que iba mas alld de la humanidad
misma, cuya desaparicién contemplaba. La ultima de las
fases de Fourier, tras el periodo de cerca de 8.000 afios
de armonia perfecta, en el que reina la felicidad en todo
su apogeo, prevé el salto de la armonia al caos, que cul-
mina en la Agonia (series de la 26 a 32) y en el apocalip-
sis final: «la muerte espiritual del planeta». Y asi serd
también en Palomar, cuyo UGltimo ejercicio mental, supe-
rado «El modelo de los modelos», serd precisamente
«Cémo aprender a estar muerto»: «Cuando el Gltimo so-
porte material de la memoria del vivir se haya desinte-
grado en una bocanada térrida o sus &tomos hayan cris-
talizado en el hielo de un orden inmovil»11.
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Este concentrarse en el fin guia también el espiritu de
sus Seis propuestas para el proximo milenio (1988), una
serie de conferencias que habrian debido celebrarse en
la Universidad de Harvard si su inesperada muerte no
hubiera interrumpido tal reflexion sobre la literatura del
futuro. De los rasgos que habrian de caracterizar la poé-
tica del tercer milenio (Levedad, Rapidez, Exactitud, Visi-
bilidad, Multiplicidad), Calvino no pudo hablarnos de
otro posterior, el Ultimo, que a su vez los compendia: la
Consistency. Pero esta consistencia estaria mas alld de
todo lo predicable, mas alld de toda quéte, en el péndu-
lo celeste de un «cubo vacio», segin la fabula de El jine-
te del cubo de Kafka:

[...] la idea de este cubo vacio que te levanta por en-
cima del nivel donde se encuentra la ayuda y también
el egoismo de los demas, el cubo vacio signo de priva-
cién, de deseo, de blsqueda, que te levanta hasta el
punto de que tu humilde plegaria ya no puede ser es-
cuchada, abre el camino a reflexiones sin fin12.

Frente a las poéticas, escritores y criticos que hicieron
de «dialecto y sociedad» (Gadda, Pasolini, Contini) el lu-
gar de residencia de lo auténtico, el lugar donde una
lengua originaria se hermanaba con un pueblo o bien in-
contaminado, o bien demasiado rico en su barroquismo,
para poder someterse a la igualdad, la «medieta», esa
supuesta lengua nacional que Manzoni abogara por
construir, Calvino supo dar forma, en philosophe, a una
lengua adecuada al universo, precisa, exacta y, no obs-
tante, sin limites; clasica a la hora de conferir el primado
a las ideas, el lugar justo a los objetos, a las formas, a los
tiempos, a la mirada que los sitia en perspectiva. Al
igual que su lengua, Calvino es nuestro clésico del siglo
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veinte, por su capacidad de eliminar lo no esencial, todo
lo pasajero, para obtener asi el don supremo del arte, la
«transparencia», a la que ve nacer de la mirada de Félici-
té, la mas humilde entre los personajes de los Tres cuen-
tos de Flaubert: «La transparencia de las frases del relato
es el Unico medio posible para representar la pureza y la
nobleza natural en la aceptacién de lo malo y lo bueno
de la vida»13.

La desenvuelta presteza con la que Calvino se mueve
en el mundo de la combinatoria ha sido con frecuencia
asimilada a la de Ariosto, de quien, por otra parte, aquel
escribiera paginas admirables. No obstante, cuando se
reflexiona sobre su ultimo legado, Por qué leer los clasi-
cos, aparecido pdstumamente en 1991, comprendemos
que no es a Ariosto, sino a Flaubert a quien hay que atri-
buir su arte y la virtud, para nosotros la mas valiosa, de
haber recreado para el siglo xxi precisamente esa mira-
da, la de Félicité. De este modo,

[...] podemos reconocer el arduo punto de llegada a
que tiende la ascesis de Flaubert como programa de vi-
da y de relacién con el mundo. Tal vez los Tres cuentos
sean el testimonio de uno de los itinerarios espirituales
mas extraordinarios que jamas se hayan cumplido al
margen de todas las religiones'4.

10
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2

En y desde sus cartas

«Una sefal en el espacio: [...] expresa la idea de lo que
queda y lo que muere en el “estilo”, el continuo descon-
tento que uno arrastra consigo a la hora de escribir» 1.
Asi escribe Italo Calvino en una carta dirigida a Benvenu-
to Terracini el 24 de abril de 1967, a propdsito de ese
cuento suyo («el que més aprecio», nos dice) en el que
mundo, obra y persona buscan su origen:

Transportado por los costados de |la Galaxia, nuestro
mundo navegaba mas alléd de espacios lejanisimos y el
signo estaba alli donde lo habia dejado sefalando
aquel punto, y al mismo tiempo me signaba a mi, lo lle-
vaba detrés, me habitaba, me poseia por entero, se in-
terponia entre mi y todas las cosas con las que podia
intentar una relacién [...] Habria debido tenerlo alli de-
lante, estudiarlo, consultarlo, mientras que, en cambio,
todavia no sabia lo lejos que estaba, porque lo habia
hecho precisamente para saber el tiempo que habria
tardado en encontrarlo, y hasta que no lo hubiera en-
contrado no lo habria sabido’®.

Del mismo modo, como si vinieran de un remoto espa-

cio sideral que nos envolviese, se presentan estas cartas
—y en el mismo grado las entrevistas—, como puntos fi-

11
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jados consciente y tozudamente para detenerse a cote-
jar la coherencia de una vida con toda una galaxia, y
nunca con un simple mapa escolar:

A proposito de Las cosmicomicas, podria en primer
lugar explicarnos el titulo? —«Al combinar en una sola
palabra los dos adjetivos, césmico y cémico, he procu-
rado unir varias cosas que me interesan sobremanera.
Cdsmico no debe entenderse tanto como una referen-
cia a la actualidad “espacial”, como el intento de volver
a entrar en contacto con algo sin duda muy antiguo. En
el hombre primitivo y en los clasicos el sentido de lo
cdsmico constituia la actitud mas natural; nosotros, en
cambio, para enfrentarnos a las cosas més importantes
necesitamos de una lente, de un filtro, y esta es la fun-
cion de lo cémicon’.

El origen y el centro: como raramente sucede en el gé-
nero epistolar, que conserva siempre algo de curiositas,
de astillas de tiempo, de migajas de lo privado, de arre-
batos de humor, de todo aquello que, en definitiva, con-
vierte a quien escribe en cercano, en uno de nosotros,
coémplice de nuestra mediocre finitud, en Calvino la carta
y la entrevista se hacen las eiji ejautovn de Marco Aure-
lio, cosas para uno mismo, meditaciones, ejercicio de re-
flexion y vigilancia de si, actitudes que el propio Calvino
aconsejaba a Michelle Rago en agosto de 1957, en el
momento més grave de su ruptura con el PCl:

Ten por cierto que no te estoy aconsejando que
abandones el Partido. [...] Es mas bien una llamada a tu
fuerza individual lo que intento, una llamada a que en-
cuentres tu centro de gravedad en ti mismo: después
todo serd mas facil. Creo mucho en la persona, precisa-
mente porque me preocupo por la historia colectiva'@.

12
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Y este es también el mérito del criterio elegido por Lu-
ca Baranelli a la hora de editar con infinita paciencia las
sucesivas ediciones del epistolario de Calvino: encontrar
ese punto de equilibrio donde las vicisitudes del indivi-
duo se conjugan con la historia social, con los destinos
del mundo. En esa inevitable «incompletitud» que cada
vida deja atrds en su peripecia, Baranelli ha encontrado
una linea de fuerza tipicamente calviniana, la de la anti-
tesis, la del rechazo a poner en contacto fuerzas contra-
puestas (individuos y sociedad, necesidades y pasiones,
etc.) mediante el aglutinante efimero de la mediacién
conciliadora. A ello Calvino opuso (y es evidente que la
reciente historia de ltalia se ha encargado de demostrar-
lo), un camino muy distinto, como concluye en una carta
a Norberto Bobbio en 1964: «pero yo no quisiera em-
plearla [la formula de la mediacién], porque temo que
me haga perder de vista la tension hacia el objetivo uni-
versal»1?.

De esta correspondencia puede extraerse el perfil, la
dimension de un gran estoico, de un dltimo Marco Aure-
lio sin imperio, pero con una muy profunda conciencia
histérica, la misma que el propio Calvino crefa ver en la
amargada perfecciéon de Kublai Kan —su autorretrato,

en parte—, cuando se referia a este en una carta a Suso
Cecchi D’Amico en 1960:

Otro personaje que debe destacarse es Kublai Kan,
ese soberano perfecto, de una absoluta sabiduria y
gusto por los placeres de la vida, aunque —y ahi es
donde intervenimos nosotros— melancélico [...]. Quiero
hacer de él un tipo de nobleza y melancolia shakespea-
rianas, un principe, joven adn, hermoso, refinado, con
tristeza metafisica, del estilo del Duque (si no me equi-

13



ltalo Calvino: Universos y paradojas Carlo Ossola

voco) de Noche de Reyes y también del estilo de Mar-
co Aurelio?0.

Se trata de esa desesperacidon metafisica que constitu-
ye el constante leitmotiv de su correspondencia: el pro-
pio Calvino la nombra, con un solo verso, con un solo
trazo, de Vittorio Sereni: «Querido Vittorio: precisamente
porque lo sé —y me gustaria no saberlo— “que de to-
dos los colores el mas fuerte —el mas indeleble— es el
color del vacio”, te agradezco Stella variabile»?1; actitud
que también encuentra en la inescrutabilidad de El sir-
viente de Joseph Losey, que «me parece un ejemplo,
Unico en la historia del cine, de film filoséfico»22; actitud
que, finalmente, adivina, en su carta a Citati, como el
verdadero horizonte de una Europa («jQué agonia estos
ultimos dias de Europal») envuelta en la mentira de las
ideologias:

tu rechazo a nuestro tiempo quiere llevar al escritor a
que defina e invente el hombre de hoy. Tienes toda la
razén. Pero es algo que solo puede hacerse mastican-
do, para escupir después, todo el material ideoldgico
que nuestra era produce; y todas las teorfas formales
que pretenden aproximarse a la realidad; masticarlas y
escupirlas?3.

Por ello, en ese momento éalgido de la crisis de 1957,
él, con amarga ironia, guardara las distancias frente a la
inquieta insatisfaccion de Franco Fortini. Desde luego, a
la literatura no habré nada que reprocharle mientras se
abstenga del mundo:

Advierto en tu carta y en otra precedente un tono de
amargura. Excelente: vivimos en tiempos oscuros, no

14



