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1
Per fil bio grá fi co

Ita lo Cal vino na ce en San tia go de las Ve gas (Cu ba) el
15 de oc tu bre de 1923. Su pa dre, Ma rio, era in ge nie ro
agró no mo y di ri gía allí una es ta ción ex pe ri men tal; su
ma dre, Eva Ma me li, era li cen cia da en Bio lo gía. Cuan do
en 1922 la fa mi lia vuel ve a Ita lia, Ita lo es tu dia en San Re- 
mo en las es cue las val den ses y des pués cur sa el ba chi- 
lle ra to en el li ceo Ca s si ni. En el cur so 1941-1942 in gre sa
en la fa cul tad de agró no mos de Tu rín, don de tam bién su
pa dre en se ña ba. En 1944 se en ro la jun to con su her ma- 
no en la Re sis ten cia, en la re gión de los Al pes Ma rí ti mos.
En 1945, una vez aca ba da la gue rra, de ci de ma tri cu lar se
en la Fa cul tad de Le tras tu ri ne sa, don de se li cen cia en
1947 con una te sis so bre Jo se ph Con rad. Por aquel en- 
ton ces, en ta bla amis tad con Ce sa re Pa ve se y pa sa a ejer- 
cer re gu lar men te su ac ti vi dad co mo edi tor en Ei nau di,
co la bo ran do ade más con di ver sos pe rió di cos y re vis tas,
has ta que lle ga a ocu par jun to a Elio Vi tto ri ni la di rec ción
de Il Me na bò di le tte ra tu ra (1959-1966). Vi ve en Pa rís de
1967 a 19801. La muer te le lle ga en Sie na el 19 de sep- 
tiem bre de 1985.

Ya des de su pri me ra no ve la, El sen de ro de los ni dos
de ara ña (1947), ins pi ra da en la Re sis ten cia, y los cuen- 
tos re co gi dos ba jo el tí tu lo Al fi nal lle ga el cuer vo (1949),
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la vo ca ción por el rea lis mo y la atrac ción por lo fan tás ti- 
co se ma ni fies tan en él co mo com ple men ta rias, en ese
te rri to rio, en equi li brio en tre lo in te li gen te y lo lú di co,
ubi ca do en tre lo ve ro sí mil y lo pro ba ble. En esa al ter nan- 
cia del re gis tro rea lis ta (la co lec ción com ple ta de Rac- 
conti, 1958, o la no ve la bre ve La jor na da de un es cru ta- 
dor, 1963) con el fan tás ti co (El viz con de de me dia do,
1952; El ba rón ram pan te, 1957; El ca ba lle ro ine xis ten te,
reu ni dos to dos con pos te rio ri dad en el vo lu men Nues- 
tros ante pa sa dos, 1960) he mos de re co no cer una mis ma
lú ci da pa sión: ha cer del pro ce so de in ven ción li te ra ria el
es ce na rio don de la re fle xión fi lo só fi ca y el com pro mi so
éti co en cuen tren sus ale go rías más «jus tas». Bas ta re cor- 
dar lo que el pro pio Cal vino es cri be en una car ta a Va- 
len tino Ge rra ta na, el 15 de oc tu bre de 1950:

 
[...] si gues cre yen do que la cu ra ción re si de en el ra zo- 

na mien to, en la acla ra ción teó ri ca del pro ble ma, mien- 
tras que, por el con tra rio, la cons cien cia de las vías de
so lu ción de un pro ble ma mo ral no pue de ob te ner se
más que al mis mo tiem po que su so lu ción prác ti ca
efec ti va 2.
 
Los mun dos po si bles, te sis en la que Cal vino se ini cia

de la ma no del OU LI PO y en la que pro fun di za gra cias a
su tra duc ción en 1967 de Las flo res azu les, de Ra y mond
Que neau, obra de la cual las Cos mi có mi cas (1965) y
Tiem po ce ro (1967) cons ti tu yen bri llan tes va ria cio nes, no
ha cen sino po ner en evi den cia, a con tra luz, las apo rías,
las contra dic cio nes, lo gro tes co de los mun dos «rea les».
La fór mu la que usa rá en su en sa yís ti ca pa ra con ju gar los
dos pun tos de vis ta, el real y el po si ble, se rá la plas ma da
en «La ciu dad pen sa da: la me di da de los es pa cios»
(1982)3. Sus es cri tos crí ti cos se en cuen tran en tre los más
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perspi ca ces de la se gun da mi tad del si glo XX: Pun to y
apar te. En sa yos so bre li te ra tu ra y so cie dad (1980), Co- 
lec ción de are na (1984) y Por qué leer los clá si cos, es te
úl ti mo pu bli ca do pós tu ma men te en 1991.

Ca da uno de los dos com po nen tes del tí tu lo del en sa- 
yo al que aca ba mos de alu dir, «ciu dad pen sa da» y «me- 
di da de los es pa cios», cons ti tu yen un le ma per fec to del
de sa rro llo de su po é ti ca, des de Las ciu da des in vi si bles
(1972) y El cas ti llo de los des ti nos cru za dos (1973) has ta
Pa lo mar (1983). Lo vi si ble y lo re pre sen ta do, la «re den- 
ción de los ob je tos», jun to con la for ma de los «mo de- 
los», son los ele men tos que se en fren tan y se com bi nan
en las no ve las fi lo só fi cas de Cal vino, ver da de ro «vian- 
dan te en el ma pa»:

 
La mo ral que se de du ce de la his to ria de la car to gra- 

fía con sis te siem pre en la re duc ción de las am bi cio nes
hu ma nas. [...] Es co mo si el he cho de re pre sen tar el
mun do so bre una su per fi cie li mi ta da lo re tro gra da se
au to má ti ca men te a mi cro-cos mos, re mi tien do a la idea
de un mun do más gran de que lo con tie ne. Por eso el
ma pa se sitúa a me nu do en el lí mi te en tre dos geo gra- 
fías, la de la par te y la del to do, la de la tie rra y la del
cie lo, cie lo que pue de ser fir ma men to as tro ló gi co o
reino de Dios4.
 
Las ciu da des in vi si bles y Pa lo mar dan vi da a es te via je

de la mi ra da: lo in fi ni ta men te mi nús cu lo es de igual
com ple ji dad (co mo su ce de en «Lec tu ra de una ola») que
la in men si dad que el se ñor Pa lo mar con tem pla; lo vi si ble
y lo in vi si ble se dis pu tan el es pa cio de nues tra cons cien- 
cia, la cual, cuan to más se adies tra en la mi ra da, más
sien te el re que ri mien to de aque llo que se le es ca pa:
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No hay ciu dad más pro pen sa que Eu sapia a go zar de
la vi da y a huir de los afa nes. Y pa ra que el sal to de la
vi da a la muer te sea me nos brus co, los ha bi tan tes han
cons trui do una co pia idén ti ca de su ciu dad ba jo tie rra
[...] De un año pa ra otro, di cen, la Eu sapia de los muer- 
tos es irre co no ci ble. Y los vi vos, pa ra no ser me nos, to- 
do lo que los en ca pu cha dos cuen tan de las no ve da des
de los muer tos tam bién quie ren ha cer lo. Así la Eu sapia
de los vi vos se ha pues to a co piar su co pia sub te rrá nea.
Di cen que es to no ocu rre so lo aho ra: en rea li dad ha- 
brían si do los muer tos quie nes cons tru ye ron la Eu sapia
de arri ba a se me jan za de su ciu dad. Di cen que en las
dos ciu da des ge me las no hay ya mo do de sa ber cuá les
son los vi vos y cuá les los muer tos5.
 
Es ta sa bi du ría pro pia de la pa ra do ja, que lle ga des de

Swi ft y Bor ges has ta el pro pio Cal vino, no so lo di suel ve,
leo par dia na men te, to do mi to de pro gre so, sino que en- 
se ña al hom bre a pen sar en la fí si ca y la me ta fí si ca co mo
in di so lu bles, in clu so si lo úni co que que da ra des pués de
es ta re fle xión no fue ra sino el va cío: «Aten ta a acu mu lar
los qui la tes de su per fec ción, Ber s abea cree vir tud aque- 
llo que es aho ra una os cu ra ob se sión por lle nar el va so
va cío de sí mis ma»6.

Se gún sus con tem po rá neos, Cal vino no ha cía sino
acep tar las te sis se mió ti cas pues tas de re le van cia por
Um ber to Eco y Ro land Bar thes. En efec to, el Lec tor in fa- 
bu la7 del pri me ro y Si una no che de in vierno un via je ro8

del se gun do da tan de 1979; pe ro cuan do se lee el ho- 
me na je que Cal vino pu bli có en La Re pu bbli ca con mo ti- 
vo de la des apa ri ción de Bar thes, se en tien de me jor el
va lor mo ral que tan to es te úl ti mo co mo nues tro au tor
con fe rían a la es cri tu ra, tra ba jo de gran des mo ra lis tes, lo
que am bos fue ron:
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Es tas vuel tas de la me mo ria no son un azar: to da su

obra [la de Bar thes], aho ra lo veo, con sis te en for zar la
im per so na li dad del me ca nis mo lin güís ti co y cog ni ti vo
pa ra que re fle je la fi si ci dad del su je to vi vien te y mor- 
tal9.
 
Un ra zo na mien to si mi lar ca be ha cer se an te lo que en

Cal vino po dría en un prin ci pio pa re cer nos es cri tu ra pro- 
gra má ti ca, se cuen cia pre fi gu ra da, al es ti lo de al gu nos
aban de ra dos del No veau Ro man, y es pe cial men te de
Mi chel Bu tor. Si bien es cier to que pue den re co no cer se
en Cal vino ejem plos de esas «se ries» na rra ti vas, creo
que su «ti po» no de be ría iden ti fi car se con los re gis tros
pro pios de la nue va po é ti ca fran ce sa, sino, más bien,
con la lec tu ra y la re fle xión so bre los tex tos de Char les
Fou rier, de quien el au tor pre pa ró en 1971 la edi ción en
ita liano y la in tro duc ción de una fas ci nan te an to lo gía,
Teo ria dei Qua ttro Mo ve men ti10. Lo que Cal vino des ta- 
ca ba, al tiem po que ha cía su yo, de las se ries de Fou rier
era una te leo lo gía que iba más allá de la hu ma ni dad
mis ma, cu ya des apa ri ción con tem pla ba. La úl ti ma de las
fa ses de Fou rier, tras el pe río do de cer ca de 8.000 años
de ar mo nía per fec ta, en el que rei na la fe li ci dad en to do
su apo geo, pre vé el sal to de la ar mo nía al caos, que cul- 
mi na en la Ago nía (se ries de la 26 a 32) y en el apo ca lip- 
sis fi nal: «la muer te es pi ri tual del pla ne ta». Y así se rá
tam bién en Pa lo mar, cu yo úl ti mo ejer ci cio men tal, su pe- 
ra do «El mo de lo de los mo de los», se rá pre ci sa men te
«Có mo apren der a es tar muer to»: «Cuan do el úl ti mo so- 
por te ma te rial de la me mo ria del vi vir se ha ya de sin te- 
gra do en una bo ca na da tó rri da o sus áto mos ha yan cris- 
ta li za do en el hie lo de un or den in mó vil»11.
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Es te con cen trar se en el fin guía tam bién el es píri tu de
sus Seis pro pues tas pa ra el pr óxi mo mi le nio (1988), una
se rie de con fe ren cias que ha brían de bi do ce le brar se en
la Uni ver si dad de Har vard si su ines pe ra da muer te no
hu bie ra in te rrum pi do tal re fle xión so bre la li te ra tu ra del
fu tu ro. De los ras gos que ha brían de ca rac te ri zar la po é- 
ti ca del ter cer mi le nio (Le ve dad, Ra pi dez, Exac ti tud, Vi si- 
bi li dad, Mul ti pli ci dad), Cal vino no pu do ha blar nos de
otro pos te rior, el úl ti mo, que a su vez los com pen dia: la
Con sis ten cy. Pe ro es ta con sis ten cia es ta ría más allá de
to do lo pre di ca ble, más allá de to da quê te, en el pén du- 
lo ce les te de un «cu bo va cío», se gún la fá bu la de El ji ne- 
te del cu bo de Ka fka:

 
[...] la idea de es te cu bo va cío que te le van ta por en- 

ci ma del ni vel don de se en cuen tra la ayu da y tam bién
el ego ís mo de los de más, el cu bo va cío sig no de pri va- 
ción, de de seo, de bús que da, que te le van ta has ta el
pun to de que tu hu mil de ple ga ria ya no pue de ser es- 
cu cha da, abre el ca mino a re fle xio nes sin fin12.
 
Fren te a las po é ti cas, es cri to res y crí ti cos que hi cie ron

de «dia lec to y so cie dad» (Ga d da, Pa so li ni, Con ti ni) el lu- 
gar de re si den cia de lo au ténti co, el lu gar don de una
len gua ori gi na ria se her ma na ba con un pue blo o bien in- 
con ta mi na do, o bien de ma sia do ri co en su ba rro quis mo,
pa ra po der so me ter se a la igual dad, la «me die tà», esa
su pues ta len gua na cio nal que Man zo ni abo ga ra por
cons truir, Cal vino su po dar for ma, en phi lo so phe, a una
len gua ade cua da al uni ver so, pre ci sa, exac ta y, no obs- 
tan te, sin lí mi tes; clá si ca a la ho ra de con fe rir el pri ma do
a las ideas, el lu gar jus to a los ob je tos, a las for mas, a los
tiem pos, a la mi ra da que los sitúa en perspec ti va. Al
igual que su len gua, Cal vino es nues tro clá si co del si glo
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vein te, por su ca pa ci dad de eli mi nar lo no es en cial, to do
lo pa sa je ro, pa ra ob te ner así el don su pre mo del ar te, la
«trans pa ren cia», a la que ve na cer de la mi ra da de Fé li ci- 
té, la más hu mil de en tre los per so na jes de los Tres cuen- 
tos de Flau bert: «La trans pa ren cia de las fra ses del re la to
es el úni co me dio po si ble pa ra re pre sen tar la pu re za y la
no ble za na tu ral en la acep ta ción de lo ma lo y lo bue no
de la vi da»13.

La des en vuel ta pres te za con la que Cal vino se mue ve
en el mun do de la com bi na to ria ha si do con fre cuen cia
asi mi la da a la de Arios to, de quien, por otra par te, aquel
es cri bie ra pá gi nas ad mi ra bles. No obs tan te, cuan do se
re fle xio na so bre su úl ti mo le ga do, Por qué leer los clá si- 
cos, apa re ci do pós tu ma men te en 1991, com pren de mos
que no es a Arios to, sino a Flau bert a quien hay que atri- 
buir su ar te y la vir tud, pa ra no so tros la más va lio sa, de
ha ber re crea do pa ra el si glo XXI pre ci sa men te esa mi ra- 
da, la de Fé li ci té. De es te mo do,

 
[...] po de mos re co no cer el ar duo pun to de lle ga da a

que tien de la as ce sis de Flau bert co mo pro gra ma de vi- 
da y de re la ción con el mun do. Tal vez los Tres cuen tos
sean el tes ti mo nio de uno de los iti ne ra rios es pi ri tua les
más ex tra or di na rios que ja más se ha yan cum pli do al
mar gen de to das las re li gio nes14.
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2
En y des de sus car tas

«Una se ñal en el es pa cio: [...] ex pre sa la idea de lo que
que da y lo que mue re en el “es ti lo”, el con ti nuo des con- 
ten to que uno arras tra con si go a la ho ra de es cri bir» 15.
Así es cri be Ita lo Cal vino en una car ta di ri gi da a Ben ve nu- 
to Te rra ci ni el 24 de abril de 1967, a pro pó si to de ese
cuen to su yo («el que más apre cio», nos di ce) en el que
mun do, obra y per so na bus can su ori gen:

 
Trans por ta do por los cos ta dos de la Ga la xia, nues tro

mun do na ve ga ba más allá de es pa cios le ja ní si mos y el
sig no es ta ba allí don de lo ha bía de ja do se ña lan do
aquel pun to, y al mis mo tiem po me sig na ba a mí, lo lle- 
va ba de trás, me ha bi ta ba, me po seía por en te ro, se in- 
ter po nía en tre mí y to das las co sas con las que po día
in ten tar una re la ción [...] Ha bría de bi do te ner lo allí de- 
lan te, es tu diar lo, con sul tar lo, mien tras que, en cam bio,
to da vía no sa bía lo le jos que es ta ba, por que lo ha bía
he cho pre ci sa men te pa ra sa ber el tiem po que ha bría
tar da do en en con trar lo, y has ta que no lo hu bie ra en- 
contra do no lo ha bría sa bi do16.
 
Del mis mo mo do, co mo si vi nie ran de un re mo to es pa- 

cio si de ral que nos en vol vie se, se pre sen tan es tas car tas
—y en el mis mo gra do las en tre vis tas—, co mo pun tos fi- 
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ja dos cons cien te y to zu da men te pa ra de te ner se a co te- 
jar la co he ren cia de una vi da con to da una ga la xia, y
nun ca con un sim ple ma pa es co lar:

 
A pro pó si to de Las cos mi có mi cas, ¿po dría en pri mer

lu gar ex pli car nos el tí tu lo? —«Al com bi nar en una so la
pa la bra los dos ad je ti vos, cós mi co y có mi co, he pro cu- 
ra do unir va rias co sas que me in te re san so bre ma ne ra.
Cós mi co no de be en ten der se tan to co mo una re fe ren- 
cia a la ac tua li dad “es pa cial”, co mo el in ten to de vol ver
a en trar en con tac to con al go sin du da muy an ti guo. En
el hom bre pri mi ti vo y en los clá si cos el sen ti do de lo
cós mi co cons ti tuía la ac ti tud más na tu ral; no so tros, en
cam bio, pa ra en fren tar nos a las co sas más im por tan tes
ne ce si ta mos de una len te, de un fil tro, y es ta es la fun- 
ción de lo có mi co»17.
 
El ori gen y el cen tro: co mo ra ra men te su ce de en el gé- 

ne ro epis to lar, que con ser va siem pre al go de cu rio si tas,
de as ti llas de tiem po, de mi ga jas de lo pri va do, de arre- 
ba tos de hu mor, de to do aque llo que, en de fi ni ti va, con- 
vier te a quien es cri be en cer cano, en uno de no so tros,
cóm pli ce de nues tra me dio cre fi ni tud, en Cal vino la car ta
y la en tre vis ta se ha cen las ei jı ejau to vn de Mar co Au re- 
lio, co sas pa ra uno mis mo, me di ta cio nes, ejer ci cio de re- 
fle xión y vi gi lan cia de sí, ac ti tu des que el pro pio Cal vino
acon se ja ba a Mi che lle Ra go en agos to de 1957, en el
mo men to más gra ve de su rup tu ra con el PCI:

 
Ten por cier to que no te es toy acon se jan do que

aban do nes el Par ti do. [...] Es más bien una lla ma da a tu
fuer za in di vi dual lo que in ten to, una lla ma da a que en- 
cuen tres tu cen tro de gra ve dad en ti mis mo: des pués
to do se rá más fá cil. Creo mu cho en la per so na, pre ci sa- 
men te por que me preo cu po por la his to ria co lec ti va18.
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Y es te es tam bién el mé ri to del cri te rio ele gi do por Lu- 

ca Ba ra ne lli a la ho ra de edi tar con in fi ni ta pa cien cia las
su ce si vas edi cio nes del epis to la rio de Cal vino: en con trar
ese pun to de equi li brio don de las vi ci si tu des del in di vi- 
duo se con ju gan con la his to ria so cial, con los des ti nos
del mun do. En esa ine vi ta ble «in com ple ti tud» que ca da
vi da de ja atrás en su pe ri pe cia, Ba ra ne lli ha en contra do
una lí nea de fuer za tí pi ca men te cal vi nia na, la de la antí- 
te sis, la del re cha zo a po ner en con tac to fuer zas contra- 
pues tas (in di vi duos y so cie dad, ne ce si da des y pa sio nes,
etc.) me dian te el aglu ti nan te efí me ro de la me dia ción
con ci lia do ra. A ello Cal vino opu so (y es evi den te que la
re cien te his to ria de Ita lia se ha en car ga do de de mos trar- 
lo), un ca mino muy dis tin to, co mo con clu ye en una car ta
a Nor ber to Bo bbio en 1964: «pe ro yo no qui sie ra em- 
plear la [la fór mu la de la me dia ción], por que te mo que
me ha ga per der de vis ta la ten sión ha cia el ob je ti vo uni- 

ver sal»19.
De es ta co rres pon den cia pue de ex traer se el per fil, la

di men sión de un gran es toi co, de un úl ti mo Mar co Au re- 
lio sin im pe rio, pe ro con una muy pro fun da con cien cia
his tó ri ca, la mis ma que el pro pio Cal vino creía ver en la
amar ga da per fec ción de Ku blai Kan —su au to rre tra to,
en par te—, cuan do se re fe ría a es te en una car ta a Su so
Cec chi D’Ami co en 1960:

 
Otro per so na je que de be des ta car se es Ku blai Kan,

ese so be rano per fec to, de una ab so lu ta sa bi du ría y
gus to por los pla ce res de la vi da, aun que —y ahí es
don de in ter ve ni mos no so tros— me lan có li co [...]. Quie ro
ha cer de él un ti po de no ble za y me lan co lía shakes pea- 
ria nas, un prín ci pe, jo ven aún, her mo so, re fi na do, con
tris te za me ta fí si ca, del es ti lo del Du que (si no me equi- 
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vo co) de No che de Re yes y tam bién del es ti lo de Mar- 
co Au re lio20.
 
Se tra ta de esa des es pe ra ción me ta fí si ca que cons ti tu- 

ye el cons tan te leit mo tiv de su co rres pon den cia: el pro- 
pio Cal vino la nom bra, con un so lo ver so, con un so lo
tra zo, de Vi tto rio Se re ni: «Que ri do Vi tto rio: pre ci sa men te
por que lo sé —y me gus ta ría no sa ber lo— “que de to- 
dos los co lo res el más fuer te —el más in de le ble— es el
co lor del va cío”, te agra dez co Ste lla va ria bi le»21; ac ti tud
que tam bién en cuen tra en la ines cru ta bi li dad de El sir- 
vien te de Jo se ph Lo sey, que «me pa re ce un ejem plo,
úni co en la his to ria del ci ne, de film fi lo só fi co»22; ac ti tud
que, fi nal men te, adi vi na, en su car ta a Ci tati, co mo el
ver da de ro ho ri zon te de una Eu ro pa («¡Qué ago nía es tos
úl ti mos días de Eu ro pa!») en vuel ta en la men ti ra de las
ideo lo gías:

 
tu re cha zo a nues tro tiem po quie re lle var al es cri tor a

que de fi na e in ven te el hom bre de hoy. Tie nes to da la
ra zón. Pe ro es al go que so lo pue de ha cer se mas ti can- 
do, pa ra es cu pir des pués, to do el ma te rial ideo ló gi co
que nues tra era pro du ce; y to das las teo rías for ma les
que pre ten den apro xi mar se a la rea li dad; mas ti car las y
es cu pir las23.
 
Por ello, en ese mo men to ál gi do de la cri sis de 1957,

él, con amar ga iro nía, guar da rá las dis tan cias fren te a la
in quie ta in sa tis fac ción de Fran co For ti ni. Des de lue go, a
la li te ra tu ra no ha brá na da que re pro char le mien tras se
abs ten ga del mun do:

 
Ad vier to en tu car ta y en otra pre ce den te un tono de

amar gu ra. Ex ce len te: vi vi mos en tiem pos os cu ros, no


