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Prélogo de Juan Pozuelo: Erase una vez

Erase una vez una noche en un bar de su adorado Bilbao
cuando volvi a reencontrarme con Inés después de algunos
afios sin vernos. Pocos meses después, estdbamos hacien-
do cosas juntos y debo decir que hay pocas personas que
me produzcan esa mezcla endiablada de locura y calma al
mismo tiempo. Es cierto que su ADN vasco hizo que la gas-
tronomia fuera un vinculo poderoso y un motivo inigualable
para establecer una relacién donde hay tanta demencia vo-
luntaria como la que se desborda en las paginas de este li-
bro.

La tecnologia hace que nuestra relacién haya fluido mas a
través de los dispositivos electronicos que alrededor de
mesas o cocinas, asi que, cuando en un mensaje de voz me
pidié escribir un prélogo para un libro me quedé sorprendi-
do, no porque dudara —imposible conociéndola— sino
porque me parecié una idea tan genial que lo escribiese,
gue no supe si era yo la persona més adecuada para intro-
ducirlo. Esta duda se transformé con rapidez en una travie-
sa inconsciencia y dio paso a disfrutar del halago de la soli-
citud y del placer de compartir espacio. Y, sobre todo, dio
paso al honor de servir de anfitrién de estas paginas.
Cuando conoces a Inés descubres que no hay nada con lo
que no se atreva, y suple con un increible animo cualquier
falta de recurso. Esa actitud no es mala o buena por si mis-
ma, pero, de repente, te ves embarcado en sus viajes y ese
carrusel de emociones hace que uno mismo dude de todo
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también. Y solo a partir de la duda nos vemos obligados a
tomar decisiones y, como proyecta junto a Victor a través
de Mar Tillo, dan un poco igual las consecuencias cuando
el riesgo de no hacerlo es perecer por inmovilidad.

Esa combinacién de locura y tranquilidad hace que en Inés
se mezclen con total claridad las personalidades de Mar y
de Irene; tendréis que leer todo el libro para descubrir ese
céctel, pero estoy convencido de que nos os costarad nada.
Yo lo hice en horas y sin que desapareciera la sonrisa de mi
cara, hasta el punto de descubrir detalles de ambas en ella.
Puede ser Dofia Perfecta y puede ser el desastre incontrola-
do e histérico de Mar, pero es més aun, puede serlo al mis-
mo tiempo, ademas.

He disfrutado mucho leyendo el libro y lo volveré a disfru-
tar hojeandolo de nuevo fisicamente, lo disfrutaré ademas
alegrandome de que mi querida Inés haya seguido cum-
pliendo suefios, que lo seguird haciendo con la certeza de
que continla interesada en estudiar todas las posibilidades
de la vida.

Gracias siempre por las sonrisas, y hoy, por estas Ultimas.
Juan Pozuelo, chef.
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Prélogo de Myriam Pintado: Recuerdos

Cuando alguien a quien quieres y admiras te pide que es-
cribas sobre ella, y mas concretamente sobre su trabajo,
ademas de satisfacer tu ego enormemente pensando que
tu opinién le importa, sientes una gran responsabilidad. Lo
que te lleva a su vez a realizar un ejercicio de memoria, que
te permita analizar qué te ha traido hasta aqui en tu rela-
cion con ella.

Inés representa para mi el ejemplo de una mujer hecha a si
misma que ademés ha sabido reinventarse. La conoci su-
biendo a la cumbre de la popularidad tras ser elegida Miss
Espana. Corria el aho 1997, un momento donde el concur-
so tenfa una gran aceptacién por parte del publico y los
medios. Es decir, ganar significaba convertirte inmediata-
mente en el rostro del afio. Si a esto le unes que Inés repre-
sentaba a Bizkaia, era una miss vasca, dentro de una orga-
nizacion tan conservadora como la del concurso y en un
momento en que, en Espafia, el conflicto vasco estaba lejos
de llegar a una salida. No se lo pusieron nada facil. Y por
ello tuvo un reinado complicado, porque quiso demostrar
que representar a Espafia no significaba en absoluto renun-
ciar a su origen bilbaino.

Siempre he pensado que Inés tiene una gran inteligencia
emocional, que la ha ido llevando a tomar grandes decisio-
nes en su vida. Por ejemplo, en un momento determinado
tuvo que decidir, como tantas misses, hacia donde dirigir su
carrera una vez destronada. Estaba la via de los bolos, los
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eventos, las portadas y vivir de la popularidad que arrastra-
ba el titulo y los titulares que se derivaban de su vida; o
empezar de nuevo, llevar su carrera hacia la comunicacién y
el marketing y crear, desde cero, una reputacién en un am-
bito en el que era una completa desconocida.

Con los afos y la experiencia acumulada, emprende su
propio negocio, una agencia de comunicacién y marketing.
Demostrando una vez mas que nada es gratuito, sino fruto
del esfuerzo y la perseverancia, que es lo que la ha traido
hasta aqui.

Y un dia me llama y me dice que jha escrito un libro! Y co-
mo ya os decia, Inés, con esa gran inteligencia que la carac-
teriza, no lo ha hecho sola. Ha sabido encontrar el mejor
compafero de viaje en esta aventura. Victor es un escritor
con una carrera bastante prolifica (teniendo en cuenta lo jo-
ven que es). Ademads, es un tipo de lo mas versatil, lo mis-
mo te escribe una saga de terror, que una novela histérica,
O un cuento para nifios. Y en esta ocasion, que es su Ultima
aventura literaria, vuelve a sorprendernos entrando por pri-
mera vez en el género romantico, con destreza y mucha ca-
lidad.

Y me leo el libro. Y leer el libro que ha escrito tu amiga es
una gran responsabilidad, porque ella espera tu feedback y
ha de ser sincero para que le sirva. Asi que empiezo a leer.
Mordiéndome las ufias porque quiero que me encante jcla-
rol Y cudl es mi sorpresa que a partir de la primera pégina
mi tension ha desaparecido porque me he enganchado a
una lectura que me apasiona y que hace que me lo esté pa-
sando genial. Me gusta la historia, me encanta la construc-
cion de los personajes y cémo ha ido introduciendo ele-
mentos inherentes a su vida para hacer el libro divertido,
ameno y creible.
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Tenéis por delante una historia de superacién, de encuen-
tro con una misma, de miseria, de esfuerzo, de bajada a los
infiernos, todo ello contado con la ironia suficiente para
que nos haga pasar un buen rato.

Es una novela con un fondo muy feminista, nos muestra
esa parte, que ahora estd tan en boca de todos, del nivel
de exigencia que tenemos las mujeres de nuestra genera-
cién, que muchas veces nosotras mismas no somMos cons-
cientes de ello, pero cuando nos ponemos a enumerar to-
do lo que tenemos a nuestras espaldas, nos damos cuenta
de que es demasiado. Sobre todo si, ademés, como en el
caso de la protagonista de nuestra historia, te tienes que
comparar con ciertos estereotipos de perfecciéon que todos
los dias se nos muestran a través de las redes sociales.

Inés y Victor saben de lo que escriben y esta historia no va
a dejar indiferente a nadie. Yo solo espero que sea la pri-
mera de muchas.

Miryam Pintado,

creadora de Dolores Promesas y
fundadora de Gallery Room



Con la miss en los Inés

talones Sainz

PRIMERA PARTE: ERASE UNA VEZ, UNA NOCHE EN UN
BAR...
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Hay gente que bebe para ahogar sus penas. Cuando Mar
tir6 media copa encima del brazo a Hugo, lo primero que
él pensé fue: «Vaya, esta mujer debe estar intentando su-
mergir el mismisimo Titanic».

La verdad es que ya se habia fijado en ella antes. Le habia
llamado la atencién la manera en que cogia la copa, casi
como si quisiera romperla con la presién, o ain peor, como
si estuviera buscando una victima a la que estampérsela en
la cabeza. También le habia parecido curiosa la manera de
beber: ansiosa y desesperada. Ademas, era guapa, a su
manera descuidada.

El pub estaba bastante lleno y todo el mundo iba en pare-
jas o grupos; era necesario hablar bastante alto para que el
que tenias al lado pudiera oirte. Se respiraba buen rollo,
alegria etilica y diversién. En contraposicion, alli estaba ella,
en la barra, con la misma expresiéon que el pitufo grufion,
una mujer morena de pelo revuelto, pantalones vaqueros y
zapatillas New Balance.

La vio, le llamé la atencién y se olviddé de su existencia
cuando uno de los companeros de trabajo con los que ha-
bia salido a tomar unas copas le dio conversacién.

Luego, puede que media hora mas tarde, Hugo se acerco
a la barra a pedir una cerveza al mismo tiempo que Mar in-
tentaba coger una postura mas cémoda en el taburete so-
bre el que estaba sentada, con tan mal tino que resbalé y
derramé la mitad de su copa sobre el brazo de Hugo.
—Ostras, lo siento —murmurd. Arrastraba una pizca las
palabras y tenia los parpados un poco caidos. Hugo no su-
po decir si estaba mirando a través de él y observando al-
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gun espectdculo de luces y sombras situado mas alla, en
otra galaxia.

—No pasa nada.

—No pasa nada de nada —repiti6 ella al tiempo que vol-
via a sentarse y apoyaba un codo en la barra con gesto
aburrido—. Pero que nada. De. Nada.

—Veo que te lo estéds pasando de miedo, jeh?

La mujer levanté la vista y ahora si parecié verle por prime-
ra vez.

— Esto? Esto es un descanso. De miedo es el resto de mi
vida.

—Guau, eso es empezar una conversaciéon por la puerta
grande.

—¢Estamos empezando una conversacién? —Levantd una
ceja para dar a entender que ella no pensaba lo mismo.
—Bueno —dijo él—, creo que la definicién de conversar es
precisamente esta, si nos ponemos estrictos.

Mar eché un vistazo a su espalda, al resto del pub. Estaba
decorado con colores chillones y adornos relacionados con
la fotografia: carretes, negativos, focos y similares. Todo el
mundo bailaba, reia y conversaba en ese barullo incom-
prensible de musica y voces. Cuando ella habia llegado
apenas habia una docena de personas y ahora el sitio esta-
ba a rebosar.

—;Puedo preguntarte por qué estas aqui sola?

—;No eres un poco entrometido?

—O puede que me merezca alguna respuesta, ya que me
has tirado eso por encima... ;qué bebes? —Hugo se olis-
qued el brazo tratando de adivinarlo—. ;Gin-tonic?
—Premio para el caballero —murmuré ella mientras corro-
boraba el acierto con un movimiento afirmativo—. Arriba,
abajo, al centro y padentro. —Sigui6 el recorrido que mar-
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caban sus palabras con la copa y, al intentar beber, se gol-
ped los dientes y derramd un poco en sus pantalones. A
ese paso, mas de la mitad del gin-tonic iba a acabar fuera
de su cuerpo—. Mierda, me he manchado.

—Y bien?

—Y bien, qué?

—;Qué estds haciendo aqui?

—:No es evidente?

—Es evidente que estas bebiendo.

—Esto es un bar, no hacerlo seria mas extrano.

—Hay dos formas de beber —aseguré él—. Como ellos...
—Y sefialé a un grupo de adolescentes que hacian gestos
mientras hablaban, uno de ellos parecia muy emocionado
con la cancién que estaba sonando y se movia simulando
que tocaba una guitarra imaginaria—. O como estas ha-
ciéndolo tu. La pregunta es por qué.

—No quieres saberlo, te lo aseguro. Mi vida es un cofiazo
y te aburririas enseguida. Estoy segura de que puedes en-
contrar a otra chica que vaya a darte mejor conversacion y
que esté mas interesada en esto.

—;Y quién me asegura que la vida de todas ellas no es
también un cofazo?

—Nadie, pero, en mi caso, te aseguro que no quieres oir
mis penas. ;No has venido con nadie?

—Con unos compafieros de trabajo —admitié él, y se en-
cogié de hombros como si no fuera relevante—. Se valen
por si mismos. Cada vez que me dices que no, tengo mas
curiosidad por escucharte. —Extendié la mano hacia ella—.
Me llamo Hugo.

Ella le mir6 la mano como si fuera la de un alienigena.
—Yo soy Mar. —Y le estreché la mano.
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—Encantado, Mar. Entonces, jtenemos un trato? ;Me vas
a contar qué estas haciendo aqui?

Ella parpadeod, confusa, como si la simple idea de que al-
guien pudiera querer escuchar lo que ella tuviera que decir
le resultara fuera de lugar.

—TU sabras cémo quieres perder el tiempo.

Hugo se frotd las manos con el entusiasmo de un nifio que
ve por primera vez una tarta de chucherias. Tenia una sonri-
sa bonita y parecia francamente interesado.

—Vamos. Estoy preparado.

Mar se lo pensé un momento. No habia ido alli para ha-
blar; de hecho, no estaba segura de que le apeteciera ha-
cerlo. Sin embargo, como siempre ocurre en estos casos,
sobre todo cuando al otro lado se encuentra un oyente pre-
dispuesto y voluntarioso, Mar abrié la boca y por ella surgié
un torrente de palabras que ni siquiera sabia que llevaba
dentro.



Con la miss en los Inés

talones Sainz

1. No me da la vida

No me da la vida.

Ya sé que hay mucha gente que dice lo mismo, qué le va-
mos a hacer. Nadie sabe lo que supone ser madre soltera
hasta que tiene que serlo. Y yo, ahora que lo sufro a diario,
estoy convencida de que alguien deberia hacernos una es-
tatua, dedicarnos una calle —Calle de las Madres Solteras
— 0 yo que sé, canonizarnos en grupo. ;jHoy que se cele-
bra? El Dia de las Madres Solteras. Lo que habria que ver
es quién nos trae un regalo en nuestro dia. Hay que pulir
los flecos.

¢ Tu sabes lo que es tener el reloj pegado al culo desde el
momento en que te levantas y no tener margen de error ni
de unos segundos? No, claro, ti qué vas a saber si tienes,
jcuantos?, ;veinte anos?

¢Veintisiete? Guau, pues te conservas bastante bien. O yo
estoy demasiado borracha, no estoy segura de cudl de las
dos opciones elegir.

. Qué te estaba diciendo? Ah, si. Llevo dos afios sin conse-
guir salir de casa como Dios manda. El dia que me da tiem-
po a lavarme la cara y quitarme las leganas, llevo un lampa-
rén en la camisa o una salpicadura de café en la falda. Me
enorgullezco de mi misma los dias que consigo peinarme.
La mayor parte de los dias hago lo que puedo en forma de
coleta. Ya no sé ni qué es maquillarse; de sentirme guapa,
ni hablamos, no tengo recuerdo de la Ultima vez que me vi
bien, me conformo con estar presentable, y la mayoria de
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los dias no consigo ni siquiera eso. Reconozco que me da
un poco de miedo mirarme en el espejo, porque no sé lo
que me voy a encontrar. Ha llegado un punto en que me
visto por sorteo: yo meto la mano en el armario y lo prime-
ro que sale, que con suerte estarad al menos doblado, por-
que de planchar tampoco hablamos. Conjuntar es un verbo
que me resulta tan ajeno como la mitologia azteca.

iY yo adoraba los sérums y las cremas! Las tenia de todo ti-
po, para todas las partes del cuerpo, en todos los tamafios,
formas y colores. Ahora siguen ahi, una coleccién de reli-
quias sin uso ni disfrute en la balda del bafio.

Es que encima hay que aguantar lo que la gente te diga. A
la gente le gusta opinar de todo, ;sabes? Deberias levan-
tarte mas temprano. Pues no, mira, igual deberias tu callar-
te la boca y darle consejitos a tu madre, guapa. Lo he in-
tentado, que conste. Lo de levantarme mas temprano, di-
go. Pero muero un poco cada vez que suena el desperta-
dor, nunca tengo la sensacion de haber descansado lo sufi-
ciente, y cuando he intentado madrugar un poco mas aca-
bo convirtiéndome en uno de los personajes de The wa-
Iking dead. Pero no de los buenos, de los otros, de los que
se comen a la gente. Porque va de eso la serie, ;no?

Hace tanto tiempo que no veo una serie... Me encanta-
ban. Santi y yo soliamos acurrucarnos en el sofa y ver uno o
dos capitulos todas las noches. Era nuestro momento. Aho-
ra, cuando la tele estd encendida es para ver a Bob Esponja
o alguna de esas series horribles que hacen para nifos. Y
las que ve mi hija son casi peores.

Tengo dos hijos, si. Preciosos. Mira, deja que te ensefie
una foto en el teléfono. Ella es Esther, tiene ocho afios. Se
parece a mi, con los ojos de su padre. A veces, cuando me
mira siento como si fuera él quien estuviera juzgdndome,
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bendita la gracia que me hace eso. ;A que es guapa? Es la
nifia mas guapa de su clase, y no lo digo porque sea su ma-
dre. Claro que, qué voy a decir yo. Objetivamente es gua-
pa, eso es asi. Cuando sea adolescente me va a traer por el
camino de la amargura, y lo malo es que ahora los nifios
empiezan con todo bastante antes que nosotros. Bueno,
que yo. Te saco diez afios, tu tienes veintisiete y yo treinta y
siete. jEso significa que somos de generaciones distintas?
iLlegaste a conocer los walkman y los discman ? Mejor no
sigamos por ese camino, que me deprimo todavia mas.

Este es Alvaro. Tiene cinco afios, pero no dejes que te en-
gafe esa carita de angel y esos ojos de cachorrito suplican-
te, ahi donde le ves es un terremoto. Entiéndeme, es muy
bueno y educado, pero parece que lleva pilas de las de
aquel anuncio, el del conejo que seguia y seguia. Puede
que seas demasiado joven para acordarte. Lo que le pasa a
Alvaro es que tiene demasiada energia y sobredosis de
ideas desafortunadas. Una vez se le ocurrié que seria mas
divertido saltar desde el tobogén hacia el lado contrario,
mientras gritaba: «Mira, mami, vuelo como Superman». Ca-
si me da un infarto, a él tuvieron que ponerle tres puntos en
la ceja izquierda, y dimos gracias porque no se rompié una
pierna. Otra vez pensé que seria buena idea lavar el coche
con un estropajo. Con la parte verde del estropajo. Lo Uni-
co bueno es que ahora la gente se aparta cuando voy con-
duciendo. Deben ver las rayas y pensar que voy rozandome
con todo lo que pillo. El coche, digo.

Bueno, y que no se nos olvide el dia que decidié jugar a
los peluqueros mientras yo dormia una siesta en el sofa del
salon. Me dejé un trasquilén que me obligd a cortarme el
pelo por debajo de las orejas. Cuando me desperté, tenia



