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Pró lo go de Juan Po zue lo: Éra se una vez

Éra se una vez una no che en un bar de su ado ra do Bil bao
cuan do vol ví a reen con trar me con Inés des pués de al gu nos
años sin ver nos. Po cos me ses des pués, es tá ba mos ha cien- 
do co sas jun tos y de bo de cir que hay po cas per so nas que
me pro duz can esa mez cla en dia bla da de lo cu ra y cal ma al
mis mo tiem po. Es cier to que su ADN vas co hi zo que la gas- 
tro no mía fue ra un vín cu lo po de ro so y un mo ti vo ini gua la ble
pa ra es ta ble cer una re la ción don de hay tan ta de men cia vo- 
lun ta ria co mo la que se des bor da en las pá gi nas de es te li- 
bro.
La tec no lo gía ha ce que nues tra re la ción ha ya flui do más a

tra vés de los dis po si ti vos elec tró ni cos que al re de dor de
me sas o co ci nas, así que, cuan do en un men sa je de voz me
pi dió es cri bir un pró lo go pa ra un li bro me que dé sor pren di- 
do, no por que du da ra —im po si ble co no cién do la— sino
por que me pa re ció una idea tan ge nial que lo es cri bie se,
que no su pe si era yo la per so na más ade cua da pa ra in tro- 
du cir lo. Es ta du da se trans for mó con ra pi dez en una tra vie- 
sa in cons cien cia y dio pa so a dis fru tar del hala go de la so li- 
ci tud y del pla cer de com par tir es pa cio. Y, so bre to do, dio
pa so al ho nor de ser vir de an fi trión de es tas pá gi nas.
Cuan do co no ces a Inés des cu bres que no hay na da con lo

que no se atre va, y su ple con un in creí ble áni mo cual quier
fal ta de re cur so. Esa ac ti tud no es ma la o bue na por sí mis- 
ma, pe ro, de re pen te, te ves em bar ca do en sus via jes y ese
ca rru sel de emo cio nes ha ce que uno mis mo du de de to do
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tam bién. Y so lo a par tir de la du da nos ve mos obli ga dos a
to mar de ci sio nes y, co mo pro yec ta jun to a Víc tor a tra vés
de Mar Ti llo, dan un po co igual las con se cuen cias cuan do
el ries go de no ha cer lo es pe re cer por in mo vi li dad.
Esa com bi na ción de lo cu ra y tran qui li dad ha ce que en Inés

se mez clen con to tal cla ri dad las per so na li da des de Mar y
de Ire ne; ten dréis que leer to do el li bro pa ra des cu brir ese
cóc tel, pe ro es toy con ven ci do de que nos os cos ta rá na da.
Yo lo hi ce en ho ras y sin que des apa re cie ra la son ri sa de mi
ca ra, has ta el pun to de des cu brir de ta lles de am bas en ella.
Pue de ser Do ña Per fec ta y pue de ser el de sas tre in con tro la- 
do e his té ri co de Mar, pe ro es más aún, pue de ser lo al mis- 
mo tiem po, ade más.
He dis fru ta do mu cho le yen do el li bro y lo vol ve ré a dis fru- 

tar ho jeán do lo de nue vo fí si ca men te, lo dis fru ta ré ade más
ale grán do me de que mi que ri da Inés ha ya se gui do cum- 
plien do sue ños, que lo se gui rá ha cien do con la cer te za de
que con ti núa in te re sa da en es tu diar to das las po si bi li da des
de la vi da.
Gra cias siem pre por las son ri sas, y hoy, por es tas úl ti mas.
Juan Po zue lo, chef.
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Pró lo go de My riam Pin ta do: Re cuer dos

Cuan do al guien a quien quie res y ad mi ras te pi de que es- 

cri bas so bre ella, y más con cre ta men te so bre su tra ba jo,

ade más de sa tis fa cer tu ego enor me men te pen san do que

tu opi nión le im por ta, sien tes una gran res pon sa bi li dad. Lo

que te lle va a su vez a rea li zar un ejer ci cio de me mo ria, que

te per mi ta ana li zar qué te ha traí do has ta aquí en tu re la- 

ción con ella.

Inés re pre sen ta pa ra mí el ejem plo de una mu jer he cha a sí

mis ma que ade más ha sa bi do rein ven tar se. La co no cí su- 

bien do a la cum bre de la po pu la ri dad tras ser ele gi da Miss

Es pa ña. Co rría el año 1997, un mo men to don de el con cur- 

so te nía una gran acep ta ción por par te del pú bli co y los

me dios. Es de cir, ga nar sig ni fi ca ba con ver tir te in me dia ta- 

men te en el ros tro del año. Si a es to le unes que Inés re pre- 

sen ta ba a Bi zkaia, era una miss vas ca, den tro de una or ga- 

ni za ción tan con ser va do ra co mo la del con cur so y en un

mo men to en que, en Es pa ña, el con flic to vas co es ta ba le jos

de lle gar a una sali da. No se lo pu sie ron na da fá cil. Y por

ello tu vo un rei na do com pli ca do, por que qui so de mos trar

que re pre sen tar a Es pa ña no sig ni fi ca ba en ab so lu to re nun- 

ciar a su ori gen bil baí no.

Siem pre he pen sa do que Inés tie ne una gran in te li gen cia

emo cio nal, que la ha ido lle van do a to mar gran des de ci sio- 

nes en su vi da. Por ejem plo, en un mo men to de ter mi na do

tu vo que de ci dir, co mo tan tas mis ses, ha cia don de di ri gir su

ca rre ra una vez des tro na da. Es ta ba la vía de los bo los, los
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even tos, las por ta das y vi vir de la po pu la ri dad que arras tra- 

ba el tí tu lo y los ti tu la res que se de ri va ban de su vi da; o

em pe zar de nue vo, lle var su ca rre ra ha cia la co mu ni ca ción y

el ma rke ting y crear, des de ce ro, una re pu ta ción en un ám- 

bi to en el que era una com ple ta des co no ci da.

Con los años y la ex pe rien cia acu mu la da, em pren de su

pro pio ne go cio, una agen cia de co mu ni ca ción y ma rke ting.

De mos tran do una vez más que na da es gra tui to, sino fru to

del es fuer zo y la per se ve ran cia, que es lo que la ha traí do

has ta aquí.

Y un día me lla ma y me di ce que ¡ha es cri to un li bro! Y co- 

mo ya os de cía, Inés, con esa gran in te li gen cia que la ca rac- 

te ri za, no lo ha he cho so la. Ha sa bi do en con trar el me jor

com pa ñe ro de via je en es ta aven tu ra. Víc tor es un es cri tor

con una ca rre ra bas tan te pro lí fi ca (te nien do en cuen ta lo jo- 

ven que es). Ade más, es un ti po de lo más versátil, lo mis- 

mo te es cri be una saga de te rror, que una no ve la his tó ri ca,

o un cuen to pa ra ni ños. Y en es ta oca sión, que es su úl ti ma

aven tu ra li te ra ria, vuel ve a sor pren der nos en tran do por pri- 

me ra vez en el gé ne ro ro mánti co, con des tre za y mu cha ca- 

li dad.

Y me leo el li bro. Y leer el li bro que ha es cri to tu ami ga es

una gran res pon sa bi li dad, por que ella es pe ra tu fee dba ck y

ha de ser sin ce ro pa ra que le sir va. Así que em pie zo a leer.

Mor dién do me las uñas por que quie ro que me en can te ¡cla- 

ro! Y cuál es mi sor pre sa que a par tir de la pri me ra pá gi na

mi ten sión ha des apa re ci do por que me he en gan cha do a

una lec tu ra que me apa sio na y que ha ce que me lo es té pa- 

san do ge nial. Me gus ta la his to ria, me en can ta la cons truc- 

ción de los per so na jes y có mo ha ido in tro du cien do ele- 

men tos inhe ren tes a su vi da pa ra ha cer el li bro di ver ti do,

ameno y creí ble.
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Te néis por de lan te una his to ria de su pe ra ción, de en cuen- 

tro con una mis ma, de mi se ria, de es fuer zo, de ba ja da a los

in fier nos, to do ello con ta do con la iro nía su fi cien te pa ra

que nos ha ga pa sar un buen ra to.

Es una no ve la con un fon do muy fe mi nis ta, nos mues tra

esa par te, que aho ra es tá tan en bo ca de to dos, del ni vel

de exi gen cia que te ne mos las mu je res de nues tra ge ne ra- 

ción, que mu chas ve ces no so tras mis mas no so mos cons- 

cien tes de ello, pe ro cuan do nos po ne mos a enu me rar to- 

do lo que te ne mos a nues tras es pal das, nos da mos cuen ta

de que es de ma sia do. So bre to do si, ade más, co mo en el

ca so de la pro ta go nis ta de nues tra his to ria, te tie nes que

com pa rar con cier tos es te reo ti pos de per fec ción que to dos

los días se nos mues tran a tra vés de las re des so cia les.

Inés y Víc tor sa ben de lo que es cri ben y es ta his to ria no va

a de jar in di fe ren te a na die. Yo so lo es pe ro que sea la pri- 

me ra de mu chas.

Mi r yam Pin ta do,

crea do ra de Do lo res Pro me sas y

fun da do ra de Ga lle ry Room
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PRI ME RA PAR TE: ÉRA SE UNA VEZ, UNA NO CHE EN UN

BAR…
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Hay gen te que be be pa ra aho gar sus pe nas. Cuan do Mar

ti ró me dia co pa en ci ma del bra zo a Hu go, lo pri me ro que

él pen só fue: «Va ya, es ta mu jer de be es tar in ten tan do su- 

mer gir el mis mí si mo Ti ta nic».

La ver dad es que ya se ha bía fi ja do en ella an tes. Le ha bía

lla ma do la aten ción la ma ne ra en que co gía la co pa, ca si

co mo si qui sie ra rom per la con la pre sión, o aún peor, co mo

si es tu vie ra bus can do una víc ti ma a la que es tam pár se la en

la ca be za. Tam bién le ha bía pa re ci do cu rio sa la ma ne ra de

be ber: an sio sa y des es pe ra da. Ade más, era gua pa, a su

ma ne ra des cui da da.

El pub es ta ba bas tan te lleno y to do el mun do iba en pa re- 

jas o gru pos; era ne ce sa rio ha blar bas tan te al to pa ra que el

que te nías al la do pu die ra oír te. Se res pi ra ba buen ro llo,

ale g ría etí li ca y di ver sión. En contra po si ción, allí es ta ba ella,

en la ba rra, con la mis ma ex pre sión que el pi tu fo gru ñón,

una mu jer more na de pe lo re vuel to, pan ta lo nes va que ros y

za pa ti llas New Ba lan ce.

La vio, le lla mó la aten ción y se ol vi dó de su exis ten cia

cuan do uno de los com pa ñe ros de tra ba jo con los que ha- 

bía sali do a to mar unas co pas le dio con ver sación.

Lue go, pue de que me dia ho ra más tar de, Hu go se acer có

a la ba rra a pe dir una cer ve za al mis mo tiem po que Mar in- 

ten ta ba co ger una pos tu ra más có mo da en el ta bu re te so- 

bre el que es ta ba sen ta da, con tan mal tino que res ba ló y

de rra mó la mi tad de su co pa so bre el bra zo de Hu go.

—Os tras, lo sien to —mur mu ró. Arras tra ba una piz ca las

pa la bras y te nía los pár pa dos un po co caí dos. Hu go no su- 

po de cir si es ta ba mi ran do a tra vés de él y ob ser van do al- 
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gún es pec tá cu lo de lu ces y som bras si tua do más allá, en

otra ga la xia.

—No pa sa na da.

—No pa sa na da de na da —re pi tió ella al tiem po que vol- 

vía a sen tar se y apo ya ba un co do en la ba rra con ges to

abu rri do—. Pe ro que na da. De. Na da.

—Veo que te lo es tás pa san do de mie do, ¿eh?

La mu jer le van tó la vis ta y aho ra sí pa re ció ver le por pri me- 

ra vez.

—¿Es to? Es to es un des can so. De mie do es el res to de mi

vi da.

—Guau, eso es em pe zar una con ver sación por la puer ta

gran de.

—¿Es ta mos em pe zan do una con ver sación? —Le van tó una

ce ja pa ra dar a en ten der que ella no pen sa ba lo mis mo.

—Bue no —di jo él—, creo que la de fi ni ción de con ver sar es

pre ci sa men te es ta, si nos po ne mos es tric tos.

Mar echó un vis ta zo a su es pal da, al res to del pub. Es ta ba

de co ra do con co lo res chi llo nes y ador nos re la cio na dos con

la fo to gra fía: ca rre tes, ne ga ti vos, fo cos y si mi la res. To do el

mun do bai la ba, reía y con ver sa ba en ese ba ru llo in com- 

pren si ble de mú si ca y vo ces. Cuan do ella ha bía lle ga do

ape nas ha bía una do ce na de per so nas y aho ra el si tio es ta- 

ba a re bo sar.

—¿Pue do pre gun tar te por qué es tás aquí so la?

—¿No eres un po co en tro me ti do?

—O pue de que me me rez ca al gu na res pues ta, ya que me

has ti ra do eso por en ci ma… ¿qué be bes? —Hu go se olis- 

queó el bra zo tra tan do de adi vi nar lo—. ¿Gin-to nic?

—Pre mio pa ra el ca ba lle ro —mur mu ró ella mien tras co rro- 

bo ra ba el acier to con un mo vi mien to afir ma ti vo—. Arri ba,

aba jo, al cen tro y pa den tro. —Si guió el re co rri do que mar- 



Con la miss en los

talones

Inés

Sainz

1

0

ca ban sus pa la bras con la co pa y, al in ten tar be ber, se gol- 

peó los dien tes y de rra mó un po co en sus pan ta lo nes. A

ese pa so, más de la mi tad del gin-to nic iba a aca bar fue ra

de su cuer po—. Mier da, me he man cha do.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—¿Qué es tás ha cien do aquí?

—¿No es evi den te?

—Es evi den te que es tás be bien do.

—Es to es un bar, no ha cer lo se ría más ex tra ño.

—Hay dos for mas de be ber —ase gu ró él—. Co mo ellos…

—Y se ña ló a un gru po de ado les cen tes que ha cían ges tos

mien tras ha bla ban, uno de ellos pa re cía muy emo cio na do

con la can ción que es ta ba so nan do y se mo vía si mu lan do

que to ca ba una gui ta rra ima gi na ria—. O co mo es tás ha- 

cién do lo tú. La pre gun ta es por qué.

—No quie res sa ber lo, te lo ase gu ro. Mi vi da es un co ña zo

y te abu rri rías en se gui da. Es toy se gu ra de que pue des en- 

con trar a otra chi ca que va ya a dar te me jor con ver sación y

que es té más in te re sa da en es to.

—¿Y quién me ase gu ra que la vi da de to das ellas no es

tam bién un co ña zo?

—Na die, pe ro, en mi ca so, te ase gu ro que no quie res oír

mis pe nas. ¿No has ve ni do con na die?

—Con unos com pa ñe ros de tra ba jo —ad mi tió él, y se en- 

co gió de hom bros co mo si no fue ra re le van te—. Se va len

por sí mis mos. Ca da vez que me di ces que no, ten go más

cu rio si dad por es cu char te. —Ex ten dió la ma no ha cia ella—.

Me lla mo Hu go.

Ella le mi ró la ma no co mo si fue ra la de un alie ní gena.

—Yo soy Mar. —Y le es tre chó la ma no.
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—En can ta do, Mar. En ton ces, ¿te ne mos un tra to? ¿Me vas

a con tar qué es tás ha cien do aquí?

Ella par pa deó, con fu sa, co mo si la sim ple idea de que al- 

guien pu die ra que rer es cu char lo que ella tu vie ra que de cir

le re sul ta ra fue ra de lu gar.

—Tú sa brás có mo quie res per der el tiem po.

Hu go se fro tó las ma nos con el en tu sias mo de un ni ño que

ve por pri me ra vez una tar ta de chu che rías. Te nía una son ri- 

sa bo ni ta y pa re cía fran ca men te in te re sa do.

—Va mos. Es toy pre pa ra do.

Mar se lo pen só un mo men to. No ha bía ido allí pa ra ha- 

blar; de he cho, no es ta ba se gu ra de que le ape te cie ra ha- 

cer lo. Sin em bar go, co mo siem pre ocu rre en es tos ca sos,

so bre to do cuan do al otro la do se en cuen tra un oyen te pre- 

dis pues to y vo lun ta rio so, Mar abrió la bo ca y por ella sur gió

un to rren te de pa la bras que ni si quie ra sa bía que lle va ba

den tro.
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1. No me da la vi da

No me da la vi da.
Ya sé que hay mu cha gen te que di ce lo mis mo, qué le va- 

mos a ha cer. Na die sa be lo que su po ne ser ma dre solte ra
has ta que tie ne que ser lo. Y yo, aho ra que lo su fro a dia rio,
es toy con ven ci da de que al guien de be ría ha cer nos una es- 
ta tua, de di car nos una ca lle —Ca lle de las Ma dres Solte ras
— o yo que sé, ca no ni zar nos en gru po. ¿Hoy que se ce le- 
bra? El Día de las Ma dres Solte ras. Lo que ha bría que ver
es quién nos trae un re ga lo en nues tro día. Hay que pu lir
los fle cos.
¿Tú sa bes lo que es te ner el re loj pe ga do al cu lo des de el

mo men to en que te le van tas y no te ner mar gen de error ni
de unos se gun dos? No, cla ro, tú qué vas a sa ber si tie nes,
¿cuán tos?, ¿vein te años?
¿Veinti sie te? Guau, pues te con ser vas bas tan te bien. O yo

es toy de ma sia do bo rra cha, no es toy se gu ra de cuál de las
dos op cio nes ele gir.
¿Qué te es ta ba di cien do? Ah, sí. Lle vo dos años sin con se- 

guir salir de ca sa co mo Dios man da. El día que me da tiem- 
po a la var me la ca ra y qui tar me las le ga ñas, lle vo un lam pa- 
rón en la ca mi sa o una sal pi ca du ra de ca fé en la fal da. Me
enor gu llez co de mí mis ma los días que con si go pei nar me.
La ma yor par te de los días ha go lo que pue do en for ma de
co le ta. Ya no sé ni qué es ma qui llar se; de sen tir me gua pa,
ni ha bla mos, no ten go re cuer do de la úl ti ma vez que me vi
bien, me con for mo con es tar pre sen ta ble, y la ma yo ría de
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los días no con si go ni si quie ra eso. Re co noz co que me da
un po co de mie do mi rar me en el es pe jo, por que no sé lo
que me voy a en con trar. Ha lle ga do un pun to en que me
vis to por sor teo: yo me to la ma no en el ar ma rio y lo pri me- 
ro que sa le, que con suer te es ta rá al me nos do bla do, por- 
que de plan char tam po co ha bla mos. Con jun tar es un ver bo
que me re sul ta tan ajeno co mo la mi to lo gía az te ca.
¡Y yo ado ra ba los sé ru ms y las cre mas! Las te nía de to do ti- 

po, pa ra to das las par tes del cuer po, en to dos los ta ma ños,
for mas y co lo res. Aho ra si guen ahí, una co lec ción de re li- 
quias sin uso ni dis fru te en la bal da del ba ño.
Es que en ci ma hay que aguan tar lo que la gen te te di ga. A

la gen te le gus ta opi nar de to do, ¿sa bes? De be rías le van- 
tar te más tem prano. Pues no, mi ra, igual de be rías tú ca llar- 
te la bo ca y dar le con se ji tos a tu ma dre, gua pa. Lo he in- 
ten ta do, que cons te. Lo de le van tar me más tem prano, di- 
go. Pe ro mue ro un po co ca da vez que sue na el des per ta- 
dor, nun ca ten go la sen sación de ha ber des can sa do lo su fi- 
cien te, y cuan do he in ten ta do ma dru gar un po co más aca- 
bo con vir tién do me en uno de los per so na jes de The wa- 

lking dead. Pe ro no de los bue nos, de los otros, de los que
se co men a la gen te. Por que va de eso la se rie, ¿no?
Ha ce tan to tiem po que no veo una se rie… Me en can ta- 

ban. Santi y yo so lía mos acu rru car nos en el so fá y ver uno o
dos ca pí tu los to das las no ches. Era nues tro mo men to. Aho- 
ra, cuan do la te le es tá en cen di da es pa ra ver a Bob Es pon ja

o al gu na de esas se ries ho rri bles que ha cen pa ra ni ños. Y
las que ve mi hi ja son ca si peo res.
Ten go dos hi jos, sí. Pre cio sos. Mi ra, de ja que te en se ñe

una fo to en el te lé fono. Ella es Es ther, tie ne ocho años. Se
pa re ce a mí, con los ojos de su pa dre. A ve ces, cuan do me
mi ra sien to co mo si fue ra él quien es tu vie ra juz gán do me,
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ben di ta la gra cia que me ha ce eso. ¿A que es gua pa? Es la
ni ña más gua pa de su cla se, y no lo di go por que sea su ma- 
dre. Cla ro que, qué voy a de cir yo. Ob je ti va men te es gua- 
pa, eso es así. Cuan do sea ado les cen te me va a traer por el
ca mino de la amar gu ra, y lo ma lo es que aho ra los ni ños
em pie zan con to do bas tan te an tes que no so tros. Bue no,
que yo. Te sa co diez años, tú tie nes veinti sie te y yo trein ta y
sie te. ¿Eso sig ni fi ca que so mos de ge ne ra cio nes dis tin tas?
¿Lle gas te a co no cer los wa lk man y los dis c man ? Me jor no
si ga mos por ese ca mino, que me de pri mo to da vía más.
Es te es Ál va ro. Tie ne cin co años, pe ro no de jes que te en- 

ga ñe esa ca ri ta de án gel y esos ojos de ca cho rri to su pli can- 
te, ahí don de le ves es un te rre mo to. En tién de me, es muy
bue no y edu ca do, pe ro pa re ce que lle va pi las de las de
aquel anun cio, el del co ne jo que se guía y se guía. Pue de
que seas de ma sia do jo ven pa ra acor dar te. Lo que le pa sa a
Ál va ro es que tie ne de ma sia da ener gía y so bre do sis de
ideas des afor tu na das. Una vez se le ocu rrió que se ría más
di ver ti do sal tar des de el to bo gán ha cia el la do con tra rio,
mien tras gri ta ba: «Mi ra, ma mi, vue lo co mo Su per man». Ca- 
si me da un in far to, a él tu vie ron que po ner le tres pun tos en
la ce ja iz quier da, y di mos gra cias por que no se rom pió una
pier na. Otra vez pen só que se ría bue na idea la var el co che
con un es tro pa jo. Con la par te ver de del es tro pa jo. Lo úni- 
co bue no es que aho ra la gen te se apar ta cuan do voy con- 
du cien do. De ben ver las ra yas y pen sar que voy ro zán do me
con to do lo que pi llo. El co che, di go.
Bue no, y que no se nos ol vi de el día que de ci dió ju gar a

los pe lu que ros mien tras yo dor mía una sies ta en el so fá del
salón. Me de jó un tras qui lón que me obli gó a cor tar me el
pe lo por de ba jo de las ore jas. Cuan do me des per té, te nía


