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Éra se una vez un pa dre que, co mo se ha bía he cho vie jo,
con vo có a sus hi jos e hi jas: cua tro, cin co, seis, unos ocho,
has ta que, tras du dar lo mu cho, se so me tie ron. Aho ra es tán
sen ta dos en torno a una me sa y em pie zan a char lar en se- 
gui da: ca da uno por su cuen ta, to dos al mis mo tiem po, sin
du da ima gi na dos por su pa dre y con pa la bras de és te, pe ro
tes ta ru dos y, a pe sar de su ca ri ño, sin pre ten der ser in dul- 
gen tes con él. Si guen dis cu tien do: ¿quién em pie za?

Pri me ro na cie ron los me lli zos, aquí lla ma dos Pa tri ck y
Georg, y abre via da men te Pat y Jors ch, pe ro que en rea li- 
dad se lla man de otro mo do. Lue go ale gró a sus pa dres
una ni ña, que en ade lan te se lla ma rá La ra. Los tres en ri que- 
cie ron nues tro mun do su per po bla do, an tes de que la píl do- 
ra fue ra com pra ble, la anti con cep ción ha bi tual y la fa mi lia
se pla ni fi ca ra. Y así se su mó sin ser lla ma do —co mo en gen- 
dra do por un ca pri cho del azar— al guien que en rea li dad
de be ría aten der por el nom bre de Tha ddäus pe ro al que
to dos los reu ni dos en torno a la me sa lla man Ta ddel: «¡De ja
de ha cer el ton to, Ta ddel!», «¡Te vas a pi sar los cor do nes,
Ta ddel!», «Va mos, Ta ddel, haz otra vez tu nú me ro de Ru di
el Des pis tao»...

Aun que adul tos y es tre sa dos por su pro fe sión y su fa mi- 
lia, hi jas e hi jos ha blan co mo si qui sie ran li te ral men te vol ver
atrás, co mo si les re sul ta ra as equi ble lo que só lo se vis lum- 
bra en si lue ta, co mo si fue ra po si ble que no pa sa ra el tiem- 
po, co mo si la in fan cia no aca ba ra nun ca.

Des de la me sa se pue de des viar la mi ra da ha cia las ven- 
ta nas: un pai sa je on du la do a am bas már ge nes del ca nal El- 
ba-Tra ve que ri be tean vie jos cho pos, los cua les, de ma sia do
exó ti cos, se rán ta la dos pr óxi ma men te por de ci sión ofi cial.

En una am plia so pe ra hu mea un gui so, unas len te jas que,
con cos ti lli tas de cor de ro, ha co ci na do a fue go len to el pa- 
dre, que es quien in vi ta, sa zo nán do las fi nal men te con me- 
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jo ra na. Así ha si do siem pre: al pa dre le gus ta co ci nar pa ra
mu chos. «Asis ten cia so cial» lla ma a su ten den cia a una mul- 
ti pli ci dad épi ca. Con cu cha rón jus ti cie ro va lle nan do pla to
tras pla to, acom pa ñan do ca da vez la ac ción con al gu na de
sus sen ten cias, co mo: «Ya Es aú ce dió su pri mo ge ni tu ra por
un pla to de len te jas». Des pués de la co mi da se re ti ra rá, pa- 
ra des apa re cer en su ta ller, re mon tán do se en el tiem po, o
sen tar se jun to a su mu jer en el ban co del jar dín.

Fue ra es pri ma ve ra. Den tro ca lien ta to da vía la ca le fac- 
ción. Des pués de ha ber aca ba do con las len te jas, los her- 
ma nos pue den ele gir en tre cer ve za de bo te lla y ju go de
man za na na tu ral. La ra ha traí do fo tos, que tra ta de or de nar.
To da vía fal ta al go: Georg, que atien de por el nom bre de
Jors ch y es, por su pro fe sión, el res pon sa ble, pre pa ra los
mi cró fo nos de me sa, por que el pa dre in sis te en la téc ni ca
de so ni do, pi de lue go que los prue ben y, fi nal men te, se da
por sa tis fe cho. A par tir de aho ra, los hi jos tie nen la pa la bra.
 
 
 

¡Em pie za, Pat! Al fin y al ca bo eres el ma yor.
Lle gas te al mun do diez mi nu tos cum pli dos an tes que

Jors ch.
Bue no, ¡qué más da! Du ran te mu cho tiem po só lo exis ti- 

mos no so tros. En mi opi nión, cua tro hu bié ra mos si do su fi- 
cien tes, so bre to do por que na die nos pre gun tó si te nía mos
ga nas de ser más de dos, tres o lue go cua tro. In clu so los
me lli zos nos re sul tá ba mos al ter na ti va men te de ma sia dos.

Y tú, La ra, más ade lan te no pe dis te na da con más in sis- 
ten cia que un pe rri to y sin du da, co mo hi ja, te hu bie ra gus- 
ta do ser la úl ti ma.

Lo fui du ran te años, aun que a ve ces, ade más de por un
pe rri to, sus pi ra ba por una her ma ni ta. Y así fue, por que en- 
tre tan to no ha bía ya na da en tre nues tra ma má y nues tro pa- 
pu chi, y —su pon go— él que ría otra, lo mis mo que ella se
ha bía bus ca do otro.
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Y co mo él y la Nue va que rían te ner al go en co mún y los
dos pen sa ban que po dían pres cin dir de la píl do ra, vi nis te
tú, otra ni ña, que en rea li dad se lla ma co mo la ma dre de
pa dre pe ro que —in clu so por de seo pro pio— quie re par ti- 
ci par aho ra en ca li dad de Le na.

Qué va, no hay pri sa. Pri me ro os to ca a vo so tros. Pue do
es pe rar. Eso lo he apren di do. Ha ré mi en tra da en es ce na
lue go.

Pat y Jors ch te nían ca si die ci séis años, yo tre ce y Ta ddel
unos nue ve cuan do tu vi mos que acos tum brar nos a una her- 
ma ni ta.

Y a tu ma má tam bién, que ade más vino con hi jos, con- 
cre ta men te dos ni ñas...

Sin em bar go, co mo nues tro pa pu chi no sa bía es tar se
quie to, hu yó de la Nue va, sin sa ber adón de, con su li bro
em pe za do, con el cual se alo ja ba unas ve ces aquí y otras
allá pa ra te clear en su Oli ve tti.

Con lo que, mien tras bus ca ba, otra mu jer le dio una ni- 
ña...

Nues tra que ri dí si ma Na na.
A la que, por des gra cia, no co no ci mos has ta más tar de,

mu cho más tar de.
La me nor de las hi jas del rey...
¡No os bur léis! Pe ro a cam bio de mi ver da de ro nom bre

me lla ma ré aho ra co mo la mu ñe ca a cu ya vi da co ti dia na
de di có mi pa pá un lar go poe ma en ri mas in fan ti les, que
em pie za así...

En cual quier ca so fuis te la más pe que ña. Y po co des pués
pa dre en contró por fin la tran qui li dad, con otra mu jer. Ella
os tra jo a vo so tros, los chi cos, que erais más jó ve nes que
Ta ddel y que —co mo he mos de ci di do Pat y yo— os lla ma- 
réis aho ra Jas per y Paul.

¿No vais a pre gun tar les si esos nom bres les gus tan?
No es tán mal.
En ton ces nos lla ma re mos de una for ma to tal men te dis tin- 

ta.
... co mo tam bién vo so tros.
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Erais ma yo res que Le na y mu cho ma yo res que Na na, pe- 
ro a ni vel de fa mi lia per te ne cíais a ella, de for ma que des de
en ton ces fui mos ocho hi jos a los que, por ejem plo aquí, mi- 
rad las fo tos —las he traí do ex pre sa men te—, se nos pue de
ver unas ve ces ais la dos, otras em pa re ja dos de una for ma o
de otra, e in clu so aquí, eso fue más tar de, a to dos jun tos...

... có mo va mos cre cien do, aquí yo, ahí Jors ch, unas ve ces
con el pe lo cor to, otras con el pe lo lar go, en es ta fo to ha- 
cien do mue cas...

... o aquí, abu rri do, mon tan do un nú me ro.
En es ta de aquí La ra be su quea a sus co ne ji llos de In- 

dias...
Aquí Ta ddel, con los cor do nes del za pa to suel tos, va ga

por de lan te de la ca sa...
O Le na, con as pec to tris te.
Me apues to a que hay al go así en to dos los ál bu mes de

fo tos que an dan por ca si to das las fa mi lias. No son más que
ins tan tá neas.

Es po si ble, Ta ddel. Pe ro por des gra cia, mu chas fo tos
que, co mo sa béis, no eran de nin gún mo do ins tan tá neas
nor ma les se per die ron en al gún mo men to, y es una pe na
por que...

Por ejem plo las de La ra con el pe rro.
O to das las fo tos en las que yo, co mo a me nu do de sea ba

en se cre to, es ta ba en un ca rru sel de ca de nas en tre mi pa pá
y mi ma mi ta, vo lan do por los ai res... Qué bo ni to era... Ay...

O la fo to con el án gel de la guar da de Ta ddel.
O la se rie de Paul chen con mu le tas...
El he cho es que to das, las nor ma les y las que se per die- 

ron, las hi zo la vie ja Ma rie, por que ella, só lo ella...
Es cu chad, so bre Ma rie chen ha blo yo. Em pe zó co mo un

cuen to de ha das, más o me nos así: éra se una vez una fo tó- 
gra fa a quien al gu nos lla ma ban la vie ja Ma rie, y Ta ddel, a
ve ces, la tía Ma rie, y a la que yo lla ma ba Ma rie chen. Des de
el prin ci pio per te ne ció a nues tra fa mi lia he cha de re ta zos.
Ma rie chen siem pre es tu vo allí, pri me ro con no so tros en la
ciu dad, lue go con vo so tros en la tie rra lla na, unas ve ces
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aquí y otras allá du ran te las vaca cio nes, por que —así era—
se pe ga ba a pa dre co mo una la pa y po si ble men te...

Pe ro tam bién se pe ga ba a no so tros, por que cuan do nos
pe día mos al go...

Es lo que di go: des de el prin ci pio, cuan do éra mos pri me- 
ro só lo dos, lue go tres, lue go cua tro, nos fo to gra fia ba o ha- 
cía una ins tan tá nea ca da vez que pa dre le de cía: «¡Dis pa ra,
Ma rie chen!».

Y cuan do es ta ba de mal hu mor —po día ser muy ca pri- 
cho sa—, de cía de sí mis ma: «¡Al fin y al ca bo só lo soy vues- 
tra Ma rie chen la de las fo tos!».

Sin em bar go, no nos fo to gra fia ba só lo a los ni ños. A las
mu je res de pa pu chi las iba re tra tan do, una tras otra, mi rad:
pri me ro a nues tra ma má, que en ca da fo to pa re ce co mo si
fue ra a bai lar a ni vel de ba llet; lue go a la ma dre de Le na,
que tie ne siem pre la mi ra da co mo he ri da; y lue go a la si- 
guien te, la ma má de Na na, que en ca si to das las fo tos se
ríe no se sa be de qué, y lue go la úl ti ma de las cua tro mu je- 
res, la ma dre de Jas per y Paul chen, a la que con fre cuen cia
el vien to agi ta los bu cles...

Y con la que nues tro pa paí to en contró por fin la paz.
Sin em bar go, aun que hu bie ra de sea do te ner un re tra to

de gru po con sus cua tro mu je res fuer tes —es toy de acuer- 
do con Jors ch en que esa fo to de pa chá con él en el cen tro
era una de las co sas que más de sea ba— Ma rie chen só lo las
iba re tra tan do de una en una. Mi rad: siem pre por su or den.

Pe ro a no so tros nos fo to gra fia ba co mo si fué ra mos da dos
de un cu bi le te. Por eso hay aquí aho ra un mon tón de fo tos,
las po de mos po ner co mo que ra mos, aun que, por fa vor,
Na na, no jue gues con el mi cró fono, por que si no...

Pe ro tam bién de be mos acor dar nos de las ins tan tá neas
que se per die ron, de to das las que nos ha cía

Ma rie chen cuan do des apa re cía con los ca rre tes en el
cuar to os cu ro, só lo por que pa dre lo que ría...

Eso tie nes que ex pli car lo un po co me jor, Pat: ella ha cía
fo tos con la Lei ca y a ve ces con la Ha ssel blad, pe ro só lo ha- 
cía ins tan tá neas con la Box. Con és ta, só lo con és ta iba con
pa dre a fo to gra fiar to do lo que él ne ce si ta ba pa ra sus ocu- 
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rren cias. Y esa Box era al go es pe cial, pe ro en rea li dad na da
más que una cá ma ra de ca jón pa sa da de mo da de Agfa,
que era la que su mi nis tra ba tam bién los ca rre tes Iso ch rom
B2.

Ya fue ra la Ha ssel blad, la Lei ca o la Box, Ma rie siem pre
lle va ba col ga da al gu na.

«To das fue ron en otro tiem po de mi Hans —de cía Ma rie
a to do el que ad mi ra ba sus cá ma ras—. Él no ne ce si ta ba
más».

Sin em bar go, só lo Pat y Jors ch sa ben qué as pec to te nía
Hans. Siem pre di jis te que era «un ti po fuer to te de fren te
abo lla da». Y tú que: «Siem pre le col ga ba un pi ti llo del la- 
bio».

Los dos te nían su es tu dio en una buhar di lla en el Ku da- 
mm, en tre Bleib treu y Uh land. Su es pe cia li dad eran los re- 
tra tos de ac to res y de bai la ri nas de lar gas pier nas. Pe ro
tam bién de di rec to res gor dos de la Sie mens con sus es po- 
sas de grue sos pe drus cos al cue llo. Y ade más, de críos de
gen te po dri da de di ne ro de Dah lem y Zeh len dorf. Se sen- 
ta ban, con su ro pa ca ra y li ge ra men te de la do an te un te- 
lón, son rien do de ma ne ra for za da o fin gien do se rie dad.

La vie ja Ma rie era la en car ga da de to do lo téc ni co, de la
ilu mi na ción con lám pa ras es pe cia les o de lo que hi cie ra fal- 
ta: re ve lar pe lícu las, ha cer co pias, am pliar las o re to car mi- 
nu cio sa men te ve rru gas, gra ni tos in de sea bles, arru gas y
arru gui tas, pa pa das ex ce si vas, pe cas y pe li tos de en ci ma
de la na riz.

To do en blan co y ne gro.
Pa ra su Hans, el co lor no exis tía.
Pa ra él só lo ha bía to nos de gris.
Por pe que ños que fué ra mos, to da vía me pa re ce oír la

cuan do es ta ba de buen hu mor: «La úni ca que tu vo una ver- 
da de ra for ma ción fui yo. Sin em bar go, só lo mi Hans, que
ha bía apren di do por sí mis mo, re tra ta ba a to da aque lla
gen te con for me lle ga ba... Yo me ocu pa ba del cuar to os cu- 
ro. De eso Hans no te nía ni idea».

A ve ces, y co mo si tu vie ra que aho rrar pa la bras, ha bla ba
de sus años de apren di za je en Allens tein...
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... es una pe que ña ciu dad en la par te ma su ria de la Pru sia
orien tal, nos ex pli có pa dre.

En po la co se lla ma aho ra Ol sz tyn.
«En la pa tria fría —de cía Ma rie siem pre—. Muy le jos al

Es te. Allí to do es tá he cho pol vo y des tro za do».
Pa dre y ma dre eran muy ami gos de Hans y Ma rie chen. A

me nu do be bían mu cho y se reían de bue na ga na, ca si
siem pre has ta en tra da la no che, de his to rias de an tes, de
cuan do to da vía eran jó ve nes...

Hans tam bién hi zo fo tos de pa dre y ma dre an te un lien zo
blan co. Siem pre con la Ha ssel blad o la Lei ca, nun ca con la
Agfa-Box nú me ro 54, lla ma da tam bién Box I, que, cuan do
salió al mer ca do, fue un ver da de ro éxi to, has ta que Agfa
lan zó otros mo de los, co mo la Agfa-Spe zial con len te de
me nis co y...

Cuan do Hans mu rió de pron to, lo en te rra ron en el ce- 
men te rio del bos que, en Zeh len dorf.

To da vía re cuer do más o me nos có mo fue. No de ja ron es- 
tar pre sen te ni ha blar a nin gún cu ra, pe ro can ta ron mu chos
pá ja ros.

Bri lla ba el sol, lo que nos ce gó. Jors ch y yo, de pie a la
iz quier da de ma dre, que es ta ba jun to a Ma rie chen. Pa dre
ha bló an te la tum ba abier ta de su ami go Hans, fo tó gra fo
en blan co y ne gro, al que ha bía pro me ti do so lem ne men te
ocu par se de Ma rie chen, y no só lo en lo eco nó mi co, sino en
to do.

Pri me ro ha bló con voz ba ja, al fi nal con voz al ta...
Y, pa ra ter mi nar, pa dre enu me ró to das las cla ses de

aguar dien te que le gus ta ban a su ami go Hans.
A los hom bres que, des de la ca pi lla, ha bían lle va do el

ataúd so bre rue das, y lue go, creo, has ta la tum ba en tre
cua tro, ba ján do lo des pués con cuer das, les en tró, po déis
creér me lo, una sed tre men da cuan do pa dre co men zó a
enu me rar cla ses de aguar dien te, ha cien do una pau sa des- 
pués de ca da una.

De bió de so nar to tal men te so lem ne...
Co mo un exor cis mo.
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Cla ro es tá, a no so tros nos re sul tó pe no so, por que la enu- 
me ra ción no aca ba ba.

Se lla ma ban, bue no, co mo se lla man aún: Pflü m li, Him- 
beer geist, Mi ra be ll, Mo selhe fe y co sas así.

Ha bía un aguar dien te lla ma do Zi bär tle, y lo si gue ha bien- 
do cer ca de don de vi vo, en la Se l va Ne gra.

Y tam bién es ta ba el kirs ch.
De bió de ser no sé cuán do, en cual quier ca so en al gún

mo men to des pués de la cons truc ción del Mu ro. En ton ces
te nía mos cin co años ape nas. Tú, La ra, só lo dos. Se gu ro que
no pue des acor dar te de na da.

Y tú, Ta ddel, no exis tías aún, ni con mu cho.
De bía de ser oto ño. Ha bía se tas por to das par tes. Ba jo

los ár bo les del ce men te rio. En la ma le za. De trás de las lá pi- 
das. Ais la das o en gru pos. Pa dre, al que siem pre le chi fla- 
ron las se tas y que es tá se gu ro de co no cer las to das, arram- 
bló en el ca mino de vuel ta con to das las que con si de ró co- 
mes ti bles.

Se lle nó el som bre ro, to da vía lo re cuer do.
Y se hi zo una bol sa con el pa ñue lo.
Lue go nos las co mi mos en ca sa, con hue vos re vuel tos.
Co mo «ban que te fú ne bre», di jo al pa re cer.
En aque lla épo ca, cuan do en te rra ron a Hans, vi vía mos to- 

da vía en la Karlsba der Straße, en una ca sa me dio de rrui da
que ha bía que da do de la gue rra.

Sin em bar go, cuan do Ma rie chen se que dó en ton ces
com ple ta men te so la en el gran es tu dio, no sa bía qué ha cer
con si go mis ma. Só lo cuan do pa dre la con ven ció —eso sa- 
be ha cer lo—, co men zó con la Lei ca, lue go con la Ha ssel- 
blad y lue go ca si só lo con la Box, a ha cer fo tos pa ra pa dre
de co sas es pe cia les y ob je tos en contra dos, bue no, con chas
que él traía de sus via jes, mu ñe cas ro tas, cla vos tor ci dos,
mu ros sin re vo car, con chas de ca ra col, ara ñas en su red, ra- 
nas aplas ta das por los co ches, in clu so pa lo mas muer tas
que en contra ba Jors ch...

Más ade lan te pes ca dos del mer ca do se ma nal de Frie de- 
nau...

Tam bién re po llos par ti dos en dos...
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Sin em bar go, em pe zar a fo to gra fiar to do lo que pa ra él
era im por tan te lo hi zo ya en la Karlsba der Straße...

¡Es ver dad! Co men zó con sus fo tos cuan do pa dre pu do
com prar la ca sa de la dri llo con el li bro que te nía en ton ces
en tre ma nos y que tra ta ba de pe rros y es pan ta pá ja ros, aun- 
que no es ta ba ni mu cho me nos ter mi na do, pe ro con el que
lue go ga nó una pas ta...

En ton ces la vie ja Ma rie ve nía tam bién a la Nie d s traße y
fo to gra fia ba un mon tón de co sas pa ra él...

... y a no so tros los ni ños, que ca da vez nos ha cía mos más
ma yo res, nos po nía de lan te de su ca ja de los de seos. Y pa- 
ra mí, só lo pa ra mí, mien tras mis co ne ji llos de In dias se po- 
nían ca da vez más ro lli zos...

Eso fue lue go, La ra. Pri me ro es ta mos Jors ch y yo, por- 
que...

Es toy vien do có mo, con los hom bros en co gi dos, ella es tá
de lan te de la ca sa me dio des trui da con su ca jón an te el
vien tre, man te nien do la ca be za ba ja, co mo si se con cen tra- 
ra en el vi sor de su Box.

Sin em bar go, siem pre fo to gra fia ba si guien do sus im pul- 
sos, y a me nu do mi ra ba en otra di rec ción.

Y lle va ba un cor te de pe lo muy ra ro. Un pei na do a lo ga- 
rçon, co mo lo lla ma ba pa dre.

Pa re cía una chi ca arru ga da, del ga da y plan cha da por de- 
lan te. Y el ca jón que col ga ba de ella y con el que...

¡Oye, Pat! Eso tie nes que con tar lo me jor. An te to do, los
he chos: la Agfa-Box apa re ció en el mer ca do ya en 1930,
pe ro no fue la pri me ra cá ma ra de ca jón. Los nor tea me ri ca- 
nos, se com pren de, la ha bían in ven ta do an tes de 1900. No
se lla ma ba Box sino Bro w nie y la co mer cia li zó en ma sa la
Eas t man Ko dak Com pany. Sin em bar go, in tro du jo ya el for- 
ma to seis por nue ve, co mo más ade lan te la Ten gor de Zei- 
ss-Ikon y la «Vo lkska me ra» (cá ma ra po pu lar), co mo en ton- 
ces se de cía, de la Eho. Aun que só lo la Agfa-Box se hi zo
real men te po pu lar, con su es lo gan pu bli ci ta rio: «Quien fo- 
to gra fía dis fru ta más de la vi da».

Jus to eso iba a de cir. Por que nues tra Ma rie chen ha bía re- 
ci bi do una Box de ésas co mo re ga lo de un tío o una tía,


