PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Gunter (Grass

[La caja de los deseos

E =
. B
= 8
o -
2w
-
]
L ]
P




La caja de los deseos Glnter Grass

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Gunter Grass

La caja de los deseos

Traduccion

o
~
=
=

G

-
¥ 4

ALF/




La caja de los deseos Ginter Grass

SIGUENOS EN
megustaleer

“ @Ebooks
D @megustaleer

J @megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial




La caja de los deseos Glnter Grass

En memoria de Maria Rama




La caja de los deseos Glnter Grass

Lo que quedd




La caja de los deseos Glnter Grass




La caja de los deseos Glnter Grass

Erase una vez un padre que, como se habia hecho viejo,
convocd a sus hijos e hijas: cuatro, cinco, seis, unos ocho,
hasta que, tras dudarlo mucho, se sometieron. Ahora estén
sentados en torno a una mesa y empiezan a charlar ense-
guida: cada uno por su cuenta, todos al mismo tiempo, sin
duda imaginados por su padre y con palabras de éste, pero
testarudos y, a pesar de su carifio, sin pretender ser indul-
gentes con él. Siguen discutiendo: ;quién empieza?

Primero nacieron los mellizos, aqui llamados Patrick y
Georg, y abreviadamente Pat y Jorsch, pero que en reali-
dad se llaman de otro modo. Luego alegré a sus padres
una nifia, que en adelante se llamaré Lara. Los tres enrique-
cieron nuestro mundo superpoblado, antes de que la pildo-
ra fuera comprable, la anticoncepciéon habitual y la familia
se planificara. Y asi se sumé sin ser llamado —como engen-
drado por un capricho del azar— alguien que en realidad
deberia atender por el nombre de Thaddaus pero al que
todos los reunidos en torno a la mesa llaman Taddel: «jDeja
de hacer el tonto, Taddell», «jTe vas a pisar los cordones,
Taddell», «Vamos, Taddel, haz otra vez tu nimero de Rudi
el Despistaon»...

Aunque adultos y estresados por su profesion y su fami-
lia, hijas e hijos hablan como si quisieran literalmente volver
atrds, como si les resultara asequible lo que sélo se vislum-
bra en silueta, como si fuera posible que no pasara el tiem-
po, como si la infancia no acabara nunca.

Desde la mesa se puede desviar la mirada hacia las ven-
tanas: un paisaje ondulado a ambas margenes del canal El-
ba-Trave que ribetean viejos chopos, los cuales, demasiado
exoticos, seran talados proximamente por decision oficial.

En una amplia sopera humea un guiso, unas lentejas que,
con costillitas de cordero, ha cocinado a fuego lento el pa-
dre, que es quien invita, sazonandolas finalmente con me-
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jorana. Asi ha sido siempre: al padre le gusta cocinar para
muchos. «Asistencia social» llama a su tendencia a una mul-
tiplicidad épica. Con cucharén justiciero va llenando plato
tras plato, acompafiando cada vez la accién con alguna de
sus sentencias, como: «Ya Esal cedié su primogenitura por
un plato de lentejas». Después de la comida se retirard, pa-
ra desaparecer en su taller, remontandose en el tiempo, o
sentarse junto a su mujer en el banco del jardin.

Fuera es primavera. Dentro calienta todavia la calefac-
cion. Después de haber acabado con las lentejas, los her-
manos pueden elegir entre cerveza de botella y jugo de
manzana natural. Lara ha traido fotos, que trata de ordenar.
Todavia falta algo: Georg, que atiende por el nombre de
Jorsch y es, por su profesién, el responsable, prepara los
micréfonos de mesa, porque el padre insiste en la técnica
de sonido, pide luego que los prueben vy, finalmente, se da
por satisfecho. A partir de ahora, los hijos tienen la palabra.

iEmpieza, Pat! Al fin y al cabo eres el mayor.

Llegaste al mundo diez minutos cumplidos antes que
Jorsch.

Bueno, jqué mas da! Durante mucho tiempo sélo existi-
mos nosotros. En mi opinién, cuatro hubiéramos sido sufi-
cientes, sobre todo porque nadie nos pregunté si teniamos
ganas de ser mas de dos, tres o luego cuatro. Incluso los
mellizos nos resultdbamos alternativamente demasiados.

Y td, Lara, mas adelante no pediste nada con més insis-
tencia que un perrito y sin duda, como hija, te hubiera gus-
tado ser la Gltima.

Lo fui durante afios, aunque a veces, ademas de por un
perrito, suspiraba por una hermanita. Y asi fue, porque en-
tretanto no habia ya nada entre nuestra mama y nuestro pa-
puchi, y —supongo— él queria otra, lo mismo que ella se
habia buscado otro.



La caja de los deseos Glnter Grass

Y como él y la Nueva querian tener algo en comuin y los
dos pensaban que podian prescindir de la pildora, viniste
td, otra nifla, que en realidad se llama como la madre de
padre pero que —incluso por deseo propio— quiere parti-
cipar ahora en calidad de Lena.

Qué va, no hay prisa. Primero os toca a vosotros. Puedo
esperar. Eso lo he aprendido. Haré mi entrada en escena
luego.

Pat y Jorsch tenian casi dieciséis anos, yo trece y Taddel
unos nueve cuando tuvimos que acostumbrarnos a una her-
manita.

Y a tu mama también, que ademés vino con hijos, con-
cretamente dos nifas...

Sin embargo, como nuestro papuchi no sabia estarse
quieto, huyé de la Nueva, sin saber adénde, con su libro
empezado, con el cual se alojaba unas veces aqui y otras
alld para teclear en su Olivetti.

Con lo que, mientras buscaba, otra mujer le dio una ni-
na...
Nuestra queridisima Nana.

A la que, por desgracia, no conocimos hasta més tarde,
mucho més tarde.

La menor de las hijas del rey...

iNo os burléis! Pero a cambio de mi verdadero nombre
me llamaré ahora como la mufieca a cuya vida cotidiana
dedicé mi papé un largo poema en rimas infantiles, que
empieza asi...

En cualquier caso fuiste la mas pequefa. Y poco después
padre encontré por fin la tranquilidad, con otra mujer. Ella
os trajo a vosotros, los chicos, que erais més jovenes que
Taddel y que —como hemos decidido Pat y yo— os llama-
réis ahora Jasper y Paul.

¢No vais a preguntarles si esos nombres les gustan?

No estan mal.

Entonces nos llamaremos de una forma totalmente distin-
ta.

... como también vosotros.
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Erais mayores que Lena y mucho mayores que Nana, pe-
ro a nivel de familia perteneciais a ella, de forma que desde
entonces fuimos ocho hijos a los que, por ejemplo aqui, mi-
rad las fotos —las he traido expresamente—, se nos puede
ver unas veces aislados, otras emparejados de una forma o
de otra, e incluso aqui, eso fue més tarde, a todos juntos...

... cdmo vamos creciendo, aqui yo, ahi Jorsch, unas veces
con el pelo corto, otras con el pelo largo, en esta foto ha-
ciendo muecas...

... 0 aqui, aburrido, montando un nimero.

En esta de aqui Lara besuquea a sus conejillos de In-
dias...

Aqui Taddel, con los cordones del zapato sueltos, vaga
por delante de la casa...

O Lena, con aspecto triste.

Me apuesto a que hay algo asi en todos los dlbumes de
fotos que andan por casi todas las familias. No son més que
instantaneas.

Es posible, Taddel. Pero por desgracia, muchas fotos
que, como sabéis, no eran de ningin modo instantaneas
normales se perdieron en algin momento, y es una pena
porque...

Por ejemplo las de Lara con el perro.

O todas las fotos en las que yo, como a menudo deseaba
en secreto, estaba en un carrusel de cadenas entre mi papa
y mi mamita, volando por los aires... Qué bonito era... Ay...

O la foto con el angel de la guarda de Taddel.

O la serie de Paulchen con muletas...

El hecho es que todas, las normales y las que se perdie-
ron, las hizo la vieja Marie, porque ella, sélo ella...

Escuchad, sobre Mariechen hablo yo. Empezé como un
cuento de hadas, mas o menos asi: érase una vez una fotd-
grafa a quien algunos llamaban la vieja Marie, y Taddel, a
veces, la tia Marie, y a la que yo llamaba Mariechen. Desde
el principio pertenecié a nuestra familia hecha de retazos.
Mariechen siempre estuvo alli, primero con nosotros en la
ciudad, luego con vosotros en la tierra llana, unas veces
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aqui y otras alld durante las vacaciones, porque —asi era—
se pegaba a padre como una lapa y posiblemente...

Pero también se pegaba a nosotros, porque cuando nos
pediamos algo...

Es lo que digo: desde el principio, cuando éramos prime-
ro sélo dos, luego tres, luego cuatro, nos fotografiaba o ha-
cia una instantdnea cada vez que padre le decia: «jDispara,
Mariechen!».

Y cuando estaba de mal humor —podia ser muy capri-
chosa—, decia de si misma: «jAl fin y al cabo sélo soy vues-
tra Mariechen la de las fotos!».

Sin embargo, no nos fotografiaba sélo a los nifios. A las
mujeres de papuchi las iba retratando, una tras otra, mirad:
primero a nuestra mama, que en cada foto parece como si
fuera a bailar a nivel de ballet; luego a la madre de Lena,
que tiene siempre la mirada como herida; y luego a la si-
guiente, la mama de Nana, que en casi todas las fotos se
rie no se sabe de qué, y luego la Ultima de las cuatro muje-
res, la madre de Jasper y Paulchen, a la que con frecuencia
el viento agita los bucles...

Y con la que nuestro papaito encontré por fin la paz.

Sin embargo, aunque hubiera deseado tener un retrato
de grupo con sus cuatro mujeres fuertes —estoy de acuer-
do con Jorsch en que esa foto de pacha con él en el centro
era una de las cosas que mas deseaba— Mariechen sélo las
iba retratando de una en una. Mirad: siempre por su orden.

Pero a nosotros nos fotografiaba como si fuéramos dados
de un cubilete. Por eso hay aqui ahora un montén de fotos,
las podemos poner como queramos, aunque, por favor,
Nana, no juegues con el micréfono, porque si no...

Pero también debemos acordarnos de las instantaneas
que se perdieron, de todas las que nos hacia

Mariechen cuando desaparecia con los carretes en el
cuarto oscuro, sélo porque padre lo queria...

Eso tienes que explicarlo un poco mejor, Pat: ella hacia
fotos con la Leica y a veces con la Hasselblad, pero sélo ha-
cia instantdneas con la Box. Con ésta, sélo con ésta iba con
padre a fotografiar todo lo que él necesitaba para sus ocu-
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rrencias. Y esa Box era algo especial, pero en realidad nada
mas que una camara de cajén pasada de moda de Agfa,
que era la que suministraba también los carretes Isochrom
B2.

Ya fuera la Hasselblad, la Leica o la Box, Marie siempre
llevaba colgada alguna.

«Todas fueron en otro tiempo de mi Hans —decia Marie
a todo el que admiraba sus cdmaras—. El no necesitaba
mas».

Sin embargo, sélo Pat y Jorsch saben qué aspecto tenia
Hans. Siempre dijiste que era «un tipo fuertote de frente
abollada». Y ti que: «Siempre le colgaba un pitillo del la-
bio.

Los dos tenian su estudio en una buhardilla en el Kuda-
mm, entre Bleibtreu y Uhland. Su especialidad eran los re-
tratos de actores y de bailarinas de largas piernas. Pero
también de directores gordos de la Siemens con sus espo-
sas de gruesos pedruscos al cuello. Y ademas, de crios de
gente podrida de dinero de Dahlem y Zehlendorf. Se sen-
taban, con su ropa cara y ligeramente de lado ante un te-
|6n, sonriendo de manera forzada o fingiendo seriedad.

La vieja Marie era la encargada de todo lo técnico, de la
iluminacion con ldamparas especiales o de lo que hiciera fal-
ta: revelar peliculas, hacer copias, ampliarlas o retocar mi-
nuciosamente verrugas, granitos indeseables, arrugas vy
arruguitas, papadas excesivas, pecas y pelitos de encima
de la nariz.

Todo en blanco y negro.

Para su Hans, el color no existia.

Para él sélo habia tonos de gris.

Por pequefios que fuéramos, todavia me parece oirla
cuando estaba de buen humor: «La Unica que tuvo una ver-
dadera formacién fui yo. Sin embargo, sélo mi Hans, que
habia aprendido por si mismo, retrataba a toda aquella
gente conforme llegaba... Yo me ocupaba del cuarto oscu-
ro. De eso Hans no tenia ni idea».

A veces, y como si tuviera que ahorrar palabras, hablaba
de sus afos de aprendizaje en Allenstein...

11
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... €s una pequena ciudad en la parte masuria de la Prusia
oriental, nos explicé padre.

En polaco se llama ahora Olsztyn.

«En la patria fria —decia Marie siempre—. Muy lejos al
Este. Alli todo estad hecho polvo y destrozado».

Padre y madre eran muy amigos de Hans y Mariechen. A
menudo bebian mucho y se reian de buena gana, casi
siempre hasta entrada la noche, de historias de antes, de
cuando todavia eran jovenes...

Hans también hizo fotos de padre y madre ante un lienzo
blanco. Siempre con la Hasselblad o la Leica, nunca con la
Agfa-Box nimero 54, llamada también Box I, que, cuando
salié al mercado, fue un verdadero éxito, hasta que Agfa
lanzé otros modelos, como la Agfa-Spezial con lente de
menisco ...

Cuando Hans murié de pronto, lo enterraron en el ce-
menterio del bosque, en Zehlendorf.

Todavia recuerdo més o menos como fue. No dejaron es-
tar presente ni hablar a ningun cura, pero cantaron muchos
pajaros.

Brillaba el sol, lo que nos cegé. Jorsch y yo, de pie a la
izquierda de madre, que estaba junto a Mariechen. Padre
hablé ante la tumba abierta de su amigo Hans, fotdégrafo
en blanco y negro, al que habia prometido solemnemente
ocuparse de Mariechen, y no sélo en lo econémico, sino en
todo.

Primero hablé con voz baja, al final con voz alta...

Y, para terminar, padre enumeré todas las clases de
aguardiente que le gustaban a su amigo Hans.

A los hombres que, desde la capilla, habian llevado el
ataud sobre ruedas, y luego, creo, hasta la tumba entre
cuatro, bajdndolo después con cuerdas, les entrd, podéis
creérmelo, una sed tremenda cuando padre comenzé a
enumerar clases de aguardiente, haciendo una pausa des-
pués de cada una.

Debidé de sonar totalmente solemne...

Como un exorcismo.

12
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Claro estd, a nosotros nos resulté penoso, porque la enu-
meracién no acababa.

Se llamaban, bueno, como se llaman adn: Pflumli, Him-
beergeist, Mirabell, Moselhefe y cosas asi.

Habia un aguardiente llamado Zibartle, y lo sigue habien-
do cerca de donde vivo, en la Selva Negra.

Y también estaba el kirsch.

Debié de ser no sé cuando, en cualquier caso en algun
momento después de la construccién del Muro. Entonces
teniamos cinco afos apenas. Tu, Lara, sélo dos. Seguro que
no puedes acordarte de nada.

Y tu, Taddel, no existias adn, ni con mucho.

Debia de ser otofio. Habia setas por todas partes. Bajo
los arboles del cementerio. En la maleza. Detras de las |api-
das. Aisladas o en grupos. Padre, al que siempre le chifla-
ron las setas y que estd seguro de conocerlas todas, arram-
blé en el camino de vuelta con todas las que consideré co-
mestibles.

Se llend el sombrero, todavia lo recuerdo.

Y se hizo una bolsa con el pafiuelo.

Luego nos las comimos en casa, con huevos revueltos.

Como «banquete funebre», dijo al parecer.

En aquella época, cuando enterraron a Hans, viviamos to-
davia en la Karlsbader Stral3e, en una casa medio derruida
que habia quedado de la guerra.

Sin embargo, cuando Mariechen se quedd entonces
completamente sola en el gran estudio, no sabia qué hacer
consigo misma. Sélo cuando padre la convencié —eso sa-
be hacerlo—, comenzé con la Leica, luego con la Hassel-
blad y luego casi sélo con la Box, a hacer fotos para padre
de cosas especiales y objetos encontrados, bueno, conchas
que él traia de sus viajes, mufiecas rotas, clavos torcidos,
muros sin revocar, conchas de caracol, aranas en su red, ra-
nas aplastadas por los coches, incluso palomas muertas
que encontraba Jorsch...

Mas adelante pescados del mercado semanal de Friede-
nau...

También repollos partidos en dos...

13
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Sin embargo, empezar a fotografiar todo lo que para él
era importante lo hizo ya en la Karlsbader Straf3e...

iEs verdad! Comenzé con sus fotos cuando padre pudo
comprar la casa de ladrillo con el libro que tenia entonces
entre manos y que trataba de perros y espantapajaros, aun-
que no estaba ni mucho menos terminado, pero con el que
luego gand una pasta...

Entonces la vieja Marie venia también a la NiedstraBBe y
fotografiaba un montén de cosas para él...

...y a nosotros los nifios, que cada vez nos haciamos més
mayores, nos ponia delante de su caja de los deseos. Y pa-
ra mi, sélo para mi, mientras mis conejillos de Indias se po-
nian cada vez mas rollizos...

Eso fue luego, Lara. Primero estamos Jorsch y yo, por-
que...

Estoy viendo cdémo, con los hombros encogidos, ella esta
delante de la casa medio destruida con su cajon ante el
vientre, manteniendo la cabeza baja, como si se concentra-
ra en el visor de su Box.

Sin embargo, siempre fotografiaba siguiendo sus impul-
sos, y a menudo miraba en otra direccion.

Y llevaba un corte de pelo muy raro. Un peinado a lo ga-
rcon, como lo llamaba padre.

Parecia una chica arrugada, delgada y planchada por de-
lante. Y el cajon que colgaba de ellay con el que...

iOye, Pat! Eso tienes que contarlo mejor. Ante todo, los
hechos: la Agfa-Box aparecié en el mercado ya en 1930,
pero no fue la primera cdmara de cajén. Los norteamerica-
nos, se comprende, la habian inventado antes de 1900. No
se llamaba Box sino Brownie y la comercializé en masa la
Eastman Kodak Company. Sin embargo, introdujo ya el for-
mato seis por nueve, como mas adelante la Tengor de Zei-
ss-lkon y la «Volkskamera» (cdmara popular), como enton-
ces se decia, de la Eho. Aunque sélo la Agfa-Box se hizo
realmente popular, con su eslogan publicitario: «Quien fo-
tografia disfruta mas de la vida».

Justo eso iba a decir. Porque nuestra Mariechen habia re-
cibido una Box de ésas como regalo de un tio o una tia,
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