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El ar te de la pre gun ta ton ta

Mi vi da la bo ral ha con sis ti do en una se rie de des li za mien tos
la te ra les, de adap ta cio nes más que am bi cio nes. Ten go la
im pre sión de que nun ca me han edu ca do pa ra na da, ex- 
cep to una per so na. Cuan do te nía nue ve años mis pa dres
me sa ca ron de la es cue la pú bli ca de Ocean Gro ve, en la
cos ta sur de Vic to ria, y me ma tri cu la ron en quin to cur so en
The Her mi ta ge, una es cue la an gli ca na pa ra ni ñas de Gee- 
long. Allí tu ve una ma es tra fe roz lla ma da se ño ra Dunk ley.
Era del ga da, con el pe lo cor to y ne gro y ma nos tem blo ro- 
sas. Se bur la ba de mi acen to mar ca do y de mi len ti tud pa ra
el cál cu lo men tal. Le te nía tan to mie do que apren dí a con- 
tar con los de dos por de ba jo de la me sa a la ve lo ci dad de
la luz (ha bi li dad que to da vía con ser vo). Mi ma dre di ce que
so lía gri tar en sue ños el nom bre de la se ño ra Dunk ley. Pe ro
la se ño ra Dunk ley tam bién im par tía gra má ti ca y sin ta xis. Di- 
bu ja ba me ti cu lo sas co lum nas en la pi za rra y nos en se ña ba
las ca te go rías gra ma ti ca les, aná li sis sin tác ti co y mor fo ló-gi- 
co. Fue la per so na que me in cul có el gus to por có mo fun- 
cio na el in glés y me pro por cio nó las he rra mien tas pa ra uti li- 
zar lo.

De jé la es cue la y no vol ví a ver la nun ca más. Co mo es
na tu ral, fa lle ció. Ha ce diez años so ñé con ella. En el sue ño
yo me pa sea ba por la ga le ría a la que se abría la sa la de
pro fe so res del Her mi ta ge y me aso ma ba a las gran des
puer tas cris ta le ras. Veía a la se ño ra Dunk ley mo ver se por la
sa la co mo por de ba jo del agua, pe ro en lu gar de su aus te ro
tra je ne gro de los años cua ren ta ves tía una es plén di da cha- 
que ta de ga mu za mul ti co lor. Cuan do se mo vía, des pren día
la zos y guir nal das de co lo res, de for ma que iba de jan do a
su pa so una es te la iri sa da, em bo rro na da y den sa. So lo aho- 
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ra, al es cri bir lo, re la ciono a la se ño ra Dunk ley con mi per so- 
na je de fic ción fa vo ri to, el Ha da Va ra ne gra de La ro sa y el
ani llo de Tha cke ray, que al asis tir al bau ti zo de una prin ce sa
di ce al ver la en la cu na: «Y a es ta jo ven ci ta, lo me jor que
pue do de sear le es una pe que ña des gra cia».

A me dia dos de la dé ca da de 1960, cuan do salí a ras- 
tras de la Uni ver si dad de Mel bour ne con re saca y una li cen- 
cia tu ra me dio cre en in glés y fran cés, cual quier idio ta con tí- 
tu lo con se guía tra ba jo de pro fe sor de ins ti tu to. Es ta ban tan
des es pe ra dos que no ha cía fal ta ni que el tí tu lo fue ra de
Ma gis te rio. Una ma ña na de ve rano me plan té en el De par- 
ta men to de Edu ca ción, en Trea su ry Pla ce, y pre sen té mis
tris tes cre den cia les a la se ño ra de re cep ción. Me echó un
vis ta zo y se ña ló al ma pa de Vic to ria que col ga ba de la pa- 
red de trás de ella. «¿Qué quie res? —pre gun tó, en tono
can sino—. ¿We rri bee o Wy che proof?» Lo úni co que yo sa- 
bía de Wy che proof, al no roes te de Vic to ria, era que el tren
cir cu la ba por mi tad de la ca lle prin ci pal. Ele gí We rri bee,
con lo que per dí el de re cho a vi vir y tra ba jar en el Ma llee,
la re gión de don de es mi pa dre.

Mi agra da ble pe ro na da bri llan te ca rre ra do cen te du ró,
con in te rrup cio nes, unos sie te años y aca bó en la ig no mi- 
nia, tal co mo cuen ta uno de los re la tos de es te li bro. A día
de hoy, pro fe so res de am bos sexos to da vía se me acer can
con una son ri sa y me re cuer dan: «Me de bes el suel do de
un día. En 1973 fui a la huel ga por ti». Cau sé un gran re vue- 
lo, y agra dez co el apo yo, pe ro des pués de mal gas tar un
mon tón de tiem po la men tán do me y fus ti gán do me, me vi
obli ga da a ad mi tir que el des pi do era lo me jor que po día
pa sar me. Me for zó a po ner me a es cri bir pa ra ga nar me la vi- 
da.

A prin ci pios de la dé ca da de 1970 tra ba jé un par de
años... o, me jor di cho, «for mé par te de un co lec ti vo que
pu bli ca ba» la re vis ta con tra cul tu ral Di gger. Lue go co gí la
he pa ti tis. Me fui a ca sa y me me tí en la ca ma y en ella per- 
ma ne cí, ba jo los ex per tos cui da dos de mis com pa ñe ros de



Historias reales Helen Garner

8

pi so, du ran te se ma nas. Leí Gue rra y paz. Al guien me lle vó
los cuen tos del es cri tor ru so Isaak Bá bel. Cuan do leí, en la
in tro duc ción de Lio nel Tri lling, que la obra de Bá bel lo ha- 
bía en fren ta do a las au to ri da des so vié ti cas por que «in si nua- 
ba que uno po día vi vir en la du da, que uno po día vi vir me- 
dian te una pre gun ta», de jé el li bro y au llé.

Tal vez fue ra la me lan co lía que acom pa ña a la he pa ti- 
tis, pe ro lo más pro ba ble es que has ta ese mo men to nun ca
ha bía ad mi ti do lo a dis gus to que es ta ba es cri bien do pa ra
una re vis ta co mo Di gger. (So lo una de las his to rias que es- 
cri bí pa ra ellos se in clu ye en es ta se lec ción.) Las co sas que
es cri bía por en ton ces me pa re cían fal sas. Iba de fa rol. En el
fon do me sa bía una bur gue sa sin re me dio.

Tam bién me im pre sio nó mu chí si mo la afir ma ción de
Bá bel de que «no hay hie rro que pue da pe ne trar en el co- 
ra zón hu ma no de for ma tan efec ti va co mo un pun to co lo ca- 
do en su si tio». Es te, por su pues to, era el te rreno de la se- 
ño ra Dunk ley, aun que en su mo men to yo no su pie ra ver lo y
aun que ella no se hu bie ra ex pre sa do con tan to es ti lo. Años
des pués me re co men da rían re pri mir mi pa sión por la pun- 
tua ción al jac tar me an te mi ami go Tim Win ton de ha ber es- 
cri to «un pá rra fo de dos cien tas pa la bras con sis ten te en una
úni ca ora ción de sin ta xis per fec ta». Mi ami go me ful mi nó
con su mi ra da de sur fis ta y es pe tó: «Me trae com ple ta men- 
te sin cui da do».

Cuan do me re cu pe ré, fui en bi ci al Sil ver Top de la ca- 
lle Ra th do w ne y pre sen té mi so li ci tud pa ra sa car me una li- 
cen cia de ta xi. Pe ro an tes de pa sar el exa men, una ami ga
co mu nis ta me re cor dó que exis tía una pres ta ción de apo yo
a la ma ter ni dad a la que, en tan to que ma dre se pa ra da con
una hi ja pe que ña, te nía de re cho. Así que la so li ci té y la
con se guí. To da vía me arre pien to de no ha ber con du ci do un
ta xi.

Era la épo ca que aho ra lla man «los se ten ta». El gru po
era pri mor dial. En cier tos cír cu los una per so na po día ofen- 
der por «ex pre sar se de ma sia do bien». Pe ro en pa ra le lo a
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las ab sor ben tes ac ti vi da des co lec ti vas —bai les y aven tu ras
amo ro sas y ho ga res co mu na les y gru pos de des per tar de la
con cien cia y pe rió di cos pa ra la li be ra ción de la mu jer y es- 
pec tá cu los de la Pram Fac to ry y ma nis y áci dos y ve ra nos
con los ni ños en las pis ci nas pú bli cas de Fi tz roy— dis fru té
de una bue na do sis de lec tu ra en so li ta rio. A ex pen sas del
go bierno, y no creáis que no lo agra dez co, me zam bu llí en
Proust, tum ba da to do el día en la ca ma jun to a la ven ta na
abier ta con la ca be za re cos ta da en dos al moha do nes y otro
co jín du ro y pe que ño, y el pe sa do vo lu men apo ya do en el
pe cho.

Un día, mien tras me pe lea ba con un so ne to de Shakes- 
pea re, me em pan ta né en la sin ta xis y acu dí, cru zan do al
otro la do del pa si llo, a un ba jis ta con un tí tu lo en cien cias
que no apro ve cha ba. Es te de jó el ins tru men to so bre la ca- 
ma y di jo: «Va le. Va mos a ver si lo des en tra ña mos». Des- 
mon tó el so ne to y lo re com pu so. El pla cer del pro ce so fue
de una in ten si dad ca si in so por ta ble: me pa re ció más ilí ci to
que el sexo. Nin guno de los dos vol vió a men cio nar lo ja- 
más. Más tí pi ca de la vi da que ha bía ele gi do por en ton ces
fue la res pues ta que me dio un no vio en fer mo en la ca ma
cuan do, con ven ci da de que ali via ba su abu rri mien to (o el
mío, pien so aho ra), le pro pu se:

—¡Eh! ¿Y si de ba ti mos so bre la na tu ra le za del bien y
del mal?

—¡Pa ra el ca rro, Hel! —res pon dió, en co gién do se
contra las al moha das.

De mo do que abrí el cos tu re ro y le re men dé la ca mi sa
mien tras él me con tem pla ba ca ri ño sa men te y to ca ba una
can cion ci lla con la ar mó ni ca. Ano té la can ción en mi dia rio.
De cía así:

Mi no vio ado ra ble tie ne un sie te en la cha que ta
Yo sa ca ría agu ja e hi lo y lo co se ría
Si no es tu vie ra me ti da en la mo vi da...
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Por mu cho que ha blá ra mos, no ha bía tan tas mo vi das
en las que me ter se. No sa bía ni cuál era la mía.

No re cuer do ha ber pla nea do es cri bir una no ve la. No
hay na da co mo ha ber es tu dia do li te ra tu ra en la uni ver si dad
pa ra que des pre cies tus tí mi dos in ten tos de con tar una his- 
to ria so bre el pa pel —o in clu so de des cri bir ca sas y gen te o
es cri bir un diá lo go—. Du ran te años te apun tas con el so- 
ple te de tu edu ca ción su pe rior en crí ti ca. Te mue res de ver- 
güen za an te la idea de en se ñar lo que has es cri to. Sin em- 
bar go, al guien en al gu na par te ase gu ra que «la ne ce si dad
de per se ve rar es la ba se de to do ar te». Sin sa ber lo, lle vas
un dia rio. Lo lle vas no so lo por que col me tu ne ce si dad de
lan zar pa la bras im pu ne men te un día tras otro, sino por que
sin él per de rías la vi da: los de ta lles se es cu rri rían en tre la
are na y des apa re ce rían pa ra siem pre.

En ton ces un día pien sas que de tec tas una for ma en el
dia rio, una suer te de bul to cu rio so o cur va en el or den de
los acon te ci mien tos. In ten tas ob viar lo, pe ro no te lo qui tas
de la ca be za. Una ma ña na me tes el cua derno Spi rex en una
bol sa de plás ti co y te mon tas de un sal to en la bi ci. De jas a
tu hi ja en el co le y, en lu gar de dar me dia vuel ta y vol ver
pa ra ca sa, don de lue go en sa ya rá un gru po en el cuar to de
es tar y las hue ve ras cla va das a la pa red no lo gra rán amor ti- 
guar el ru gi do de los al ta vo ces, pe da leas por Carl ton y te
di ri ges a la sa la de lec tu ra abo ve da da de la bi blio te ca pú- 
bli ca de la ciu dad. Te sien tas ba jo una de esas lám pa ras de
pan ta lla ver de y re gre sas a la jor na da del dia rio don de
crees ha ber de tec ta do un po si ble pun to de par ti da: el hi lo
de la na aso man do de la ma de ja en re da da. Co mien zas, «Sin
es pe ran za y sin des es pe rar», co mo di ce Isak Di nesen.

Al prin ci pio sim ple men te trans cri bes. Lue go cor tas las
par tes abu rri das e in ten tas sal tar y de jar hue cos. Des pués
co mien zas a re cor tar y pu lir el diá lo go. Pron to des cu bres
que es tás di vir tién do te. No ves el mo men to de re pe tir ca da
ma ña na. Te obli gas a pa rar a la una y vol ver a ca sa, por que
si si gues más de tres ho ras del ti rón tie nes mie do de que te



Historias reales Helen Garner

11

dé un ata que al co ra zón de la emo ción. Tar das po co más
de un año. Lue go te re ti ras al dor mi to rio y lo pa sas a má- 
qui na. El es truen do de la Oli ve tti de se gun da ma no su pe ra
al del gru po mu si cal. Por pri me ra vez en la vi da no te im- 
por ta si tie nes no vio o no. No sa bes na da de com po si ción y
con fec cio nas un ma nus cri to es pan to so en cuar ti llas de pa- 
pel ba ra to a un es pa cio y con már ge nes mi se ra bles. Pe ro es
gor do. Tie ne tí tu lo. Tu nom bre apa re ce en la por ta da. Lo
has es cri to tú. Así que to do era pa ra es to. Pe ro ¿qué es?
¿Ten drás la des fa cha tez de lla mar lo no ve la?

Al año, Mo nkey Grip es ta ba en las tien das. Pe ro en tre
el día que fir mé el con tra to y el día que apa re ció el li bro,
pa seé el ma nus cri to por las ca sas bus can do reac cio nes sin- 
ce ras, pues to que su do ce na de per so na jes eran to dos ver- 
sio nes de per so nas rea les. Y he aquí lo ra ro. Ni una so la se
que jó. No di go que a to das les gus ta ra. Pe ro nin gu na ob je- 
tó na da. La úni ca que se mo les tó en con tac tar con mi go a
pro pó si to de su (pe que ñí si ma) apa ri ción fue un pi pa que
me te le fo neó una no che, emo cio na do y con ten to, pa ra
agra de cer me que lo hu bie ra in clui do. «Es un pe que ño frag- 
men to de mi vi da —me di jo—, que no se ha per di do.»

Tras co brar con cien cia de ser «es cri to ra» des pués del
sor pren den te éxi to de Mo nkey Grip, in ten té apli car al de- 
sor den de mi ex pe rien cia lo que yo con si de ra ba «téc ni cas
li te ra rias». Me per dí en el in ten to y, co mo mu chos es cri to- 
res, es cri bí un se gun do li bro que era peor en es píri tu que
su tor pe pre de ce sor. Cuan to más tra ta ba de dis fra zar de
«per so na jes» a per so nas rea les, más se en fu re cían con mi go
por es cri bir so bre ellas. Es te se gun do li bro de fic ción, Ho- 
nour & Other Peo ple’s Chil dren, en sus es fuer zos tor pes y
pre ma tu ros por mol dear ex pe rien cias do lo ro sas en for ma
de «cuen tos», cau só a cier tas per so nas he ri das que to da vía
no han sa na do.

El te ma del «uso» de he chos y per so nas «rea les» por
par te de los es cri to res en sus li bros no es nue vo. Siem pre
ha irri ta do y se gui rá ha cién do lo. Es tá en la na tu ra le za del
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es cri tor mos trar lo que Na di ne Gor di mer de no mi na «un dis- 
tan cia mien to mons truo so». Los es cri to res, di ce en la in tro- 
duc ción a sus re la tos, tie nen «ca pa ci da des de ob ser va ción
su pe rio res a las nor ma les (...) La ten sión en tre man te ner se
al mar gen e in vo lu crar se de pleno: eso es lo que ha ce a un
es cri tor». Yo so lía creer que si exa mi na ba mi mo ti va ción
con la ma yor cru de za po si ble se ría ca paz de al go me jor
que li mi tar me a es cri bir fic ción que «ajus ta ra las cuen tas»
con la gen te. Creía que se ría éti ca men te in ta cha ble siem- 
pre y cuan do es cri bie ra «de bue na fe», es de cir, si yo tam- 
bién me la ju ga ba, si me apli ca ba a mí mis ma el mis mo ni- 
vel de aná li sis y re ve la ción que al res to de per so nas. To da- 
vía me pa re ce una ac ti tud le gí ti ma, pe ro se ba sa en una
pre sun ción so bre la per cep ción del no ve lis ta tan op ti mis ta
que se con vier te en pre sun tuo sa.

Com pren do, so bre to do des de que pu bli qué Cos mo
Cos mo lino, en 1992, que en la fic ción, cuan do ba jas al ba- 
rri zal de la vi da —ma tri mo nio y sexo y Dios y muer te y
amis ta des vie jas, vie jí si mas—, tra ba jas a cie gas. Crees sa- 
ber lo que es tás ha cien do, pe ro so lo ves pe num bra. Pue- 
des em pe zar por al go «real», pe ro en se gui da te ol vi das de
qué par tes son «cier tas» y cuá les in ven ta das. Los pro ble mas
téc ni cos pa ra con se guir que una his to ria fun cio ne te ab sor- 
ben tan to que la co ne xión en tre los per so na jes y lo que
exis te fue ra del li bro se te vuel ve ca da vez más in vi si ble, y
me nos in te re san te. Pue den trans cu rrir años an tes de que
veas con cla ri dad me ri dia na (si lle gas a ver lo) qué im pul sos
te do mi na ban cuan do es cri bis te aquel li bro. A me nu do re- 
sul ta que aque llo que creías te ner con tro la do te con tro la ba.

En la no fic ción no tie nes li ber tad —éti ca, es té ti ca o
tem po ral— pa ra pro fun di zar tan to. La no fic ción es más fá- 
cil que la fic ción, pe ro en su ma yo ría es más ge ne ral y su- 
per fi cial. En la no fic ción el con tra to del es cri tor con el lec- 
tor es dis tin to. Quien lee una no ve la quie re que crees un
mun do nue vo, pa ra le lo qui zá al «real», en el que pue da su- 
mer gir se mien tras du re la lec tu ra. Pe ro un lec tor de no fic- 
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ción cuen ta con que te man ten gas fiel al mis mo mun do
«real» que ha bi tan fí si ca men te lec tor y es cri tor. En tan to
que es cri tor de no fic ción tie nes, ade más, un con tra to im- 
plí ci to con el te ma y con la gen te so bre la que es cri bes: de- 
bes en con trar un equi li brio hon ro so en tre tac to y sin ce ri- 
dad. Ten drás que dar cuen ta por el do lor que pue das cau- 
sar al fal sear los he chos: tie nes una res pon sa bi li dad pa ra
con los «he chos» por cuan to pue des des cu brir los y la obli- 
ga ción de acla rar cuán do no has po di do des cu brir los. Los
la zos de la fic ción con lo «real» son más com ple jos y te- 
nues. Pe ro pue den oca sio nar al es cri tor to da cla se de pro- 
ble mas per so na les. Al go que yo ig no ra ba en 1980 cuan do
con Ho nour aca bé con el agua has ta el cue llo, pe ro aho ra
me per ca to de lo po co que tar dé des pués en vol car me en
el pe rio dis mo —en rea li dad, me lan cé a él de ca be za—. Tal
vez en pri me ra ins tan cia fue ra pa ra ga nar me la vi da, pe ro
des de lue go tam bién por el ali vio que su po nía: en lu gar de
sen tir una fas ti dio sa obli ga ción de in ven tar co sas, en el pe- 
rio dis mo no se me per mi tía in ven tar.

Cuan do cri bé las his to rias que com po nen es te li bro, me
sor pren dió la canti dad de no fic ción que he es cri to en los
úl ti mos vein ti cin co años. Se te ol vi da lo du ro que tie nes
que tra ba jar pa ra ga nar te la vi da co mo co la bo ra dor in de- 
pen dien te. De igual mo do, una es pe cie de es no bis mo te
em pu ja a ol vi dar to do lo que has he cho ex cep to los li bros.
Es tos des cue llan en el pai sa je a tu es pal da, vi si bles a lo le- 
jos y se ña la dos cla ra men te con fe chas, mien tras que la no
fic ción y el pe rio dis mo son pla nos, for man un so to bos que
den so y es pi no so. Muy bien, acep to que las re se ñas de ci- 
ne y tea tro, a pe sar de ha ber me ga na do el pan con ellas
du ran te años, no tie nen lu gar en tre cu bier tas, pe ro ¿có mo
po día ha bér se me ol vi da do que es cri bí so bre el se ñor Tia ra- 
pu? ¿La mues tra de mer me la das en el Ro yal Mel bour ne
Show? ¿La com pra de la cha que ta vio le ta? Los pla zos de
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en tre ga so lo de jan tiem po pa ra una canti dad mí ni ma de
pu li do y per fec cio na mien to. Co mo los mé di cos de la his to- 
ria so bre Pen ri th de es te li bro, tie nes que se guir ade lan te,
sin pa rar.

Cuan do co men cé a pu bli car ar tícu los con re gu la ri dad,
un pe rio dis ta se me acer có en una fies ta y me co men tó en
tono cor dial: «Me gus ta tu obra pe rio dís ti ca, He len, pe ro
de be rías es cri bir más. De be rías es cri bir más rá pi do». Un
edi tor que an da ba por allí nos oyó. Lo vi que dar se bo quia- 
bier to. El pe rio dis ta si guió su ca mino y el edi tor me di jo, en
un hi lo de voz ho rro ri za do: «Qué es pan to. Ha si do co mo
es cu char al mis mí si mo dia blo».

Pe ro a prin ci pios de los años ochen ta el Age con ta ba
con un di rec tor ma ra vi llo so, un in glés lla ma do Mi cha el Da- 
vie. Da vie te nía una fo to en blan co y ne gro de Sa muel Be- 
cke tt col ga da en la pa red del des pa cho. Yo res pe ta ba su
opi nión, ado ra ba su chis pa se ca y ele gan te y le te nía un
po qui to de mie do. Cuan do es cri bí mi pri mer en car go pa ra
él, me man dó una bo te lla de cham pán. Me ofre ció una
igua la. Era di ver ti do y so fis ti ca do y creía que la es cri tu ra im- 
por ta ba. No se que dó mu cho en Aus tra lia, pe ro fue el pri- 
mer di rec tor pa ra el que tra ba jé que apor ta ba dig ni dad al
tra ba jo de es cri bir ar tícu los pa ra una pu bli ca ción dia ria.

Cuan do Da vie re gre só a Lon dres, pe dí ci ta con su su- 
ce sor, pues to que su pu se equi vo ca da men te que, co mo
muy de re fi lón per te ne cía a su plan ti lla, le de bía la cor tesía
de pre sen tar me en per so na. El nue vo di rec tor no tar dó en
ha cer me sa ber que no se de di ca ba a «ma sa jear el ego de
los es cri to res». ¡Plaf! Vuel ta a la nor ma li dad. Así ter mi nó mi
re la ción for mal con el Age.

Re sul ta aplas tan te lle gar al pe rio dis mo des de una edi- 
to rial, don de tra tan tu tra ba jo con res pe to. En la ac tua li dad,
con pe rió di cos y re vis tas, re fun fu ño lo bas tan te pa ra exi gir
y con se guir que me pa sen las prue bas, pe ro por en ton ces
to da vía es ta ba a ex pen sas de los co rrec to res y la bru ta li dad
con la que apli ca ban las nor mas de es ti lo. En rea li dad, que


