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El arte de la pregunta tonta

Mi vida laboral ha consistido en una serie de deslizamientos
laterales, de adaptaciones mas que ambiciones. Tengo la
impresion de que nunca me han educado para nada, ex-
cepto una persona. Cuando tenia nueve afios mis padres
me sacaron de la escuela publica de Ocean Grove, en la
costa sur de Victoria, y me matricularon en quinto curso en
The Hermitage, una escuela anglicana para nifas de Gee-
long. Alli tuve una maestra feroz llamada sefiora Dunkley.
Era delgada, con el pelo corto y negro y manos tembloro-
sas. Se burlaba de mi acento marcado y de mi lentitud para
el célculo mental. Le tenia tanto miedo que aprendi a con-
tar con los dedos por debajo de la mesa a la velocidad de
la luz (habilidad que todavia conservo). Mi madre dice que
solia gritar en suefos el nombre de la sefora Dunkley. Pero
la sefiora Dunkley también impartia gramatica y sintaxis. Di-
bujaba meticulosas columnas en la pizarra y nos ensefaba
las categorias gramaticales, anélisis sintactico y morfolo-gi-
co. Fue la persona que me inculcé el gusto por cémo fun-
ciona el inglés y me proporcioné las herramientas para utili-
zarlo.

Dejé la escuela y no volvi a verla nunca mas. Como es
natural, fallecié. Hace diez afios sofié con ella. En el suefio
yo me paseaba por la galeria a la que se abria la sala de
profesores del Hermitage y me asomaba a las grandes
puertas cristaleras. Veia a la sefiora Dunkley moverse por la
sala como por debajo del agua, pero en lugar de su austero
traje negro de los afios cuarenta vestia una espléndida cha-
queta de gamuza multicolor. Cuando se movia, desprendia
lazos y guirnaldas de colores, de forma que iba dejando a
su paso una estela irisada, emborronada y densa. Solo aho-
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ra, al escribirlo, relaciono a la sefiora Dunkley con mi perso-
naje de ficcion favorito, el Hada Varanegra de La rosa y el
anillo de Thackeray, que al asistir al bautizo de una princesa
dice al verla en la cuna: «Y a esta jovencita, lo mejor que
puedo desearle es una pequefa desgracia.

A mediados de la década de 1960, cuando sali a ras-
tras de la Universidad de Melbourne con resaca y una licen-
ciatura mediocre en inglés y francés, cualquier idiota con ti-
tulo conseguia trabajo de profesor de instituto. Estaban tan
desesperados que no hacia falta ni que el titulo fuera de
Magisterio. Una mafiana de verano me planté en el Depar-
tamento de Educacion, en Treasury Place, y presenté mis
tristes credenciales a la sefiora de recepcién. Me eché un
vistazo y sefialé al mapa de Victoria que colgaba de la pa-
red detrds de ella. «;Qué quieres? —preguntd, en tono
cansino—. jWerribee o Wycheproof?» Lo Unico que yo sa-
bia de Wycheproof, al noroeste de Victoria, era que el tren
circulaba por mitad de la calle principal. Elegi Werribee,
con lo que perdi el derecho a vivir y trabajar en el Mallee,
la regiéon de donde es mi padre.

Mi agradable pero nada brillante carrera docente durd,
con interrupciones, unos siete afnos y acabd en la ignomi-
nia, tal como cuenta uno de los relatos de este libro. A dia
de hoy, profesores de ambos sexos todavia se me acercan
con una sonrisa y me recuerdan: «Me debes el sueldo de
un dia. En 1973 fui a la huelga por ti». Causé un gran revue-
lo, y agradezco el apoyo, pero después de malgastar un
montén de tiempo lamentandome y fustigdndome, me vi
obligada a admitir que el despido era lo mejor que podia
pasarme. Me forzé a ponerme a escribir para ganarme la vi-
da.

A principios de la década de 1970 trabajé un par de
afios... o, mejor dicho, «formé parte de un colectivo que
publicaba» la revista contracultural Digger. Luego cogi la
hepatitis. Me fui a casa y me meti en la cama y en ella per-
maneci, bajo los expertos cuidados de mis companeros de
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piso, durante semanas. Lei Guerra y paz. Alguien me llevo
los cuentos del escritor ruso Isaak Babel. Cuando lei, en la
introduccion de Lionel Trilling, que la obra de Babel lo ha-
bia enfrentado a las autoridades soviéticas porque «insinua-
ba que uno podia vivir en la duda, que uno podia vivir me-
diante una pregunta», dejé el libro y aullé.

Tal vez fuera la melancolia que acompafia a la hepati-
tis, pero lo mas probable es que hasta ese momento nunca
habia admitido lo a disgusto que estaba escribiendo para
una revista como Digger. (Solo una de las historias que es-
cribi para ellos se incluye en esta seleccién.) Las cosas que
escribia por entonces me parecian falsas. Iba de farol. En el
fondo me sabia una burguesa sin remedio.

También me impresion6 muchisimo la afirmacién de
Babel de que «no hay hierro que pueda penetrar en el co-
razon humano de forma tan efectiva como un punto coloca-
do en su sitio». Este, por supuesto, era el terreno de la se-
hora Dunkley, aunque en su momento yo no supiera verlo y
aunque ella no se hubiera expresado con tanto estilo. Afios
después me recomendarian reprimir mi pasién por la pun-
tuacién al jactarme ante mi amigo Tim Winton de haber es-
crito «un parrafo de doscientas palabras consistente en una
Unica oracién de sintaxis perfecta». Mi amigo me fulminé
con su mirada de surfista y espetd: «Me trae completamen-
te sin cuidado».

Cuando me recuperé, fui en bici al Silver Top de la ca-
lle Rathdowne y presenté mi solicitud para sacarme una li-
cencia de taxi. Pero antes de pasar el examen, una amiga
comunista me recordd que existia una prestaciéon de apoyo
a la maternidad a la que, en tanto que madre separada con
una hija pequena, tenia derecho. Asi que la solicité y la
consegui. Todavia me arrepiento de no haber conducido un
taxi.

Era la época que ahora llaman «los setenta». El grupo
era primordial. En ciertos circulos una persona podia ofen-
der por «expresarse demasiado bien». Pero en paralelo a
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las absorbentes actividades colectivas —bailes y aventuras
amorosas y hogares comunales y grupos de despertar de la
conciencia y periddicos para la liberacién de la mujer y es-
pectaculos de la Pram Factory y manis y &cidos y veranos
con los nifios en las piscinas publicas de Fitzroy— disfruté
de una buena dosis de lectura en solitario. A expensas del
gobierno, y no credis que no lo agradezco, me zambulli en
Proust, tumbada todo el dia en la cama junto a la ventana
abierta con la cabeza recostada en dos almohadones y otro
cojin duro y pequefio, y el pesado volumen apoyado en el
pecho.

Un dia, mientras me peleaba con un soneto de Shakes-
peare, me empantané en la sintaxis y acudi, cruzando al
otro lado del pasillo, a un bajista con un titulo en ciencias
que no aprovechaba. Este dejé el instrumento sobre la ca-
ma y dijo: «Vale. Vamos a ver si lo desentrafiamos». Des-
monté el soneto y lo recompuso. El placer del proceso fue
de una intensidad casi insoportable: me parecié mas ilicito
que el sexo. Ninguno de los dos volvié a mencionarlo ja-
mas. Mas tipica de la vida que habia elegido por entonces
fue la respuesta que me dio un novio enfermo en la cama
cuando, convencida de que aliviaba su aburrimiento (o el
mio, pienso ahora), le propuse:

—iEh! ;Y si debatimos sobre la naturaleza del bien y
del mal?

—iPara el carro, Hell —respondié, encogiéndose
contra las almohadas.

De modo que abri el costurero y le remendé la camisa
mientras él me contemplaba carifiosamente y tocaba una
cancioncilla con la armoénica. Anoté la canciéon en mi diario.
Decia asi:

Mi novio adorable tiene un siete en la chaqueta
Yo sacaria aguja e hilo y lo coseria
Si no estuviera metida en la movida...
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Por mucho que habldramos, no habia tantas movidas
en las que meterse. No sabia ni cudl era la mia.

No recuerdo haber planeado escribir una novela. No
hay nada como haber estudiado literatura en la universidad
para que desprecies tus timidos intentos de contar una his-
toria sobre el papel —o incluso de describir casas y gente o
escribir un didlogo—. Durante afios te apuntas con el so-
plete de tu educacion superior en critica. Te mueres de ver-
glenza ante la idea de ensefar lo que has escrito. Sin em-
bargo, alguien en alguna parte asegura que «la necesidad
de perseverar es la base de todo arte». Sin saberlo, llevas
un diario. Lo llevas no solo porque colme tu necesidad de
lanzar palabras impunemente un dia tras otro, sino porque
sin é| perderias la vida: los detalles se escurririan entre la
arena y desaparecerian para siempre.

Entonces un dia piensas que detectas una forma en el
diario, una suerte de bulto curioso o curva en el orden de
los acontecimientos. Intentas obviarlo, pero no te lo quitas
de la cabeza. Una mafiana metes el cuaderno Spirex en una
bolsa de plastico y te montas de un salto en la bici. Dejas a
tu hija en el cole y, en lugar de dar media vuelta y volver
para casa, donde luego ensayard un grupo en el cuarto de
estar y las hueveras clavadas a la pared no lograrén amorti-
guar el rugido de los altavoces, pedaleas por Carlton y te
diriges a la sala de lectura abovedada de la biblioteca pu-
blica de la ciudad. Te sientas bajo una de esas ldamparas de
pantalla verde y regresas a la jornada del diario donde
crees haber detectado un posible punto de partida: el hilo
de lana asomando de la madeja enredada. Comienzas, «Sin
esperanza y sin desesperar», como dice Isak Dinesen.

Al principio simplemente transcribes. Luego cortas las
partes aburridas e intentas saltar y dejar huecos. Después
comienzas a recortar y pulir el didlogo. Pronto descubres
que estds divirtiéndote. No ves el momento de repetir cada
mafiana. Te obligas a parar a la una y volver a casa, porque
si sigues mas de tres horas del tirén tienes miedo de que te
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dé un ataque al corazén de la emocion. Tardas poco més
de un afio. Luego te retiras al dormitorio y lo pasas a ma-
quina. El estruendo de la Olivetti de segunda mano supera
al del grupo musical. Por primera vez en la vida no te im-
porta si tienes novio o no. No sabes nada de composicién y
confeccionas un manuscrito espantoso en cuartillas de pa-
pel barato a un espacio y con margenes miserables. Pero es
gordo. Tiene titulo. Tu nombre aparece en la portada. Lo
has escrito tu. Asi que todo era para esto. Pero jqué es?
;Tendras la desfachatez de llamarlo novela?

Al afno, Monkey Grip estaba en las tiendas. Pero entre
el dia que firmé el contrato y el dia que aparecié el libro,
paseé el manuscrito por las casas buscando reacciones sin-
ceras, puesto que su docena de personajes eran todos ver-
siones de personas reales. Y he aqui lo raro. Ni una sola se
quejé. No digo que a todas les gustara. Pero ninguna obje-
té nada. La Unica que se molesté en contactar conmigo a
propésito de su (pequefiisima) aparicion fue un pipa que
me telefoned una noche, emocionado y contento, para
agradecerme que lo hubiera incluido. «Es un pequefio frag-
mento de mi vida —me dijo—, que no se ha perdido.»

Tras cobrar conciencia de ser «escritora» después del
sorprendente éxito de Monkey Grip, intenté aplicar al de-
sorden de mi experiencia lo que yo consideraba «técnicas
literarias». Me perdi en el intento y, como muchos escrito-
res, escribi un segundo libro que era peor en espiritu que
su torpe predecesor. Cuanto mas trataba de disfrazar de
«personajes» a personas reales, mas se enfurecian conmigo
por escribir sobre ellas. Este segundo libro de ficciéon, Ho-
nour & Other People’s Children, en sus esfuerzos torpes y
prematuros por moldear experiencias dolorosas en forma
de «cuentos», causd a ciertas personas heridas que todavia
no han sanado.

El tema del «uso» de hechos y personas «reales» por
parte de los escritores en sus libros no es nuevo. Siempre
ha irritado y seguird haciéndolo. Estd en la naturaleza del
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escritor mostrar lo que Nadine Gordimer denomina «un dis-
tanciamiento monstruoso». Los escritores, dice en la intro-
duccidn a sus relatos, tienen «capacidades de observacion
superiores a las normales (...) La tensién entre mantenerse
al margen e involucrarse de pleno: eso es lo que hace a un
escritor». Yo solia creer que si examinaba mi motivacién
con la mayor crudeza posible seria capaz de algo mejor
que limitarme a escribir ficcidon que «ajustara las cuentas»
con la gente. Creia que seria éticamente intachable siem-
pre y cuando escribiera «de buena fe», es decir, si yo tam-
bién me la jugaba, si me aplicaba a mi misma el mismo ni-
vel de anélisis y revelacion que al resto de personas. Toda-
via me parece una actitud legitima, pero se basa en una
presuncion sobre la percepcion del novelista tan optimista
gue se convierte en presuntuosa.

Comprendo, sobre todo desde que publiqué Cosmo
Cosmolino, en 1992, que en la ficcién, cuando bajas al ba-
rrizal de la vida —matrimonio y sexo y Dios y muerte y
amistades viejas, viejisimas—, trabajas a ciegas. Crees sa-
ber lo que estas haciendo, pero solo ves penumbra. Pue-
des empezar por algo «real», pero enseguida te olvidas de
qué partes son «ciertas» y cuéles inventadas. Los problemas
técnicos para conseguir que una historia funcione te absor-
ben tanto que la conexién entre los personajes y lo que
existe fuera del libro se te vuelve cada vez mas invisible, y
menos interesante. Pueden transcurrir afios antes de que
veas con claridad meridiana (si llegas a verlo) qué impulsos
te dominaban cuando escribiste aquel libro. A menudo re-
sulta que aquello que crefas tener controlado te controlaba.

En la no ficcidn no tienes libertad —ética, estética o
temporal— para profundizar tanto. La no ficcién es mas fa-
cil que la ficcion, pero en su mayoria es mas general y su-
perficial. En la no ficcion el contrato del escritor con el lec-
tor es distinto. Quien lee una novela quiere que crees un
mundo nuevo, paralelo quiza al «real», en el que pueda su-
mergirse mientras dure la lectura. Pero un lector de no fic-
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ciéon cuenta con que te mantengas fiel al mismo mundo
«real» que habitan fisicamente lector y escritor. En tanto
que escritor de no ficcion tienes, ademas, un contrato im-
plicito con el tema y con la gente sobre la que escribes: de-
bes encontrar un equilibrio honroso entre tacto y sinceri-
dad. Tendras que dar cuenta por el dolor que puedas cau-
sar al falsear los hechos: tienes una responsabilidad para
con los «hechos» por cuanto puedes descubrirlos y la obli-
gacién de aclarar cuéndo no has podido descubrirlos. Los
lazos de la ficcién con lo «real» son mas complejos y te-
nues. Pero pueden ocasionar al escritor toda clase de pro-
blemas personales. Algo que yo ignoraba en 1980 cuando
con Honour acabé con el agua hasta el cuello, pero ahora
me percato de lo poco que tardé después en volcarme en
el periodismo —en realidad, me lancé a él de cabeza—. Tal
vez en primera instancia fuera para ganarme la vida, pero
desde luego también por el alivio que suponia: en lugar de
sentir una fastidiosa obligacién de inventar cosas, en el pe-
riodismo no se me permitia inventar.

Cuando cribé las historias que componen este libro, me
sorprendié la cantidad de no ficciéon que he escrito en los
ultimos veinticinco afos. Se te olvida lo duro que tienes
que trabajar para ganarte la vida como colaborador inde-
pendiente. De igual modo, una especie de esnobismo te
empuja a olvidar todo lo que has hecho excepto los libros.
Estos descuellan en el paisaje a tu espalda, visibles a lo le-
jos y sefialados claramente con fechas, mientras que la no
ficcion y el periodismo son planos, forman un sotobosque
denso y espinoso. Muy bien, acepto que las resefas de ci-
ne y teatro, a pesar de haberme ganado el pan con ellas
durante afios, no tienen lugar entre cubiertas, pero ;jcémo
podia habérseme olvidado que escribi sobre el sefior Tiara-
pu? ;La muestra de mermeladas en el Royal Melbourne
Show? ;La compra de la chaqueta violeta? Los plazos de
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entrega solo dejan tiempo para una cantidad minima de
pulido y perfeccionamiento. Como los médicos de la histo-
ria sobre Penrith de este libro, tienes que seguir adelante,
sin parar.

Cuando comencé a publicar articulos con regularidad,
un periodista se me acercé en una fiesta y me comenté en
tono cordial: «Me gusta tu obra periodistica, Helen, pero
deberias escribir més. Deberias escribir mas rapido». Un
editor que andaba por alli nos oyé. Lo vi quedarse boquia-
bierto. El periodista siguié su camino y el editor me dijo, en
un hilo de voz horrorizado: «Qué espanto. Ha sido como
escuchar al mismisimo diablo».

Pero a principios de los afios ochenta el Age contaba
con un director maravilloso, un inglés llamado Michael Da-
vie. Davie tenia una foto en blanco y negro de Samuel Be-
ckett colgada en la pared del despacho. Yo respetaba su
opinién, adoraba su chispa seca y elegante y le tenia un
poquito de miedo. Cuando escribi mi primer encargo para
él, me mandd una botella de champéan. Me ofrecié una
iguala. Era divertido y sofisticado y creia que la escritura im-
portaba. No se quedd mucho en Australia, pero fue el pri-
mer director para el que trabajé que aportaba dignidad al
trabajo de escribir articulos para una publicacién diaria.

Cuando Davie regresé a Londres, pedi cita con su su-
cesor, puesto que supuse equivocadamente que, como
muy de refilén pertenecia a su plantilla, le debia la cortesia
de presentarme en persona. El nuevo director no tardé en
hacerme saber que no se dedicaba a «masajear el ego de
los escritores». jPlaf! Vuelta a la normalidad. Asi termind mi
relacion formal con el Age.

Resulta aplastante llegar al periodismo desde una edi-
torial, donde tratan tu trabajo con respeto. En la actualidad,
con periddicos y revistas, refunfufio lo bastante para exigir
y conseguir que me pasen las pruebas, pero por entonces
todavia estaba a expensas de los correctores y la brutalidad
con la que aplicaban las normas de estilo. En realidad, que
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