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A mi pa dre y a mi ma dre, por su lu cha in can sa ble.
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Mo tor y al ai re (De fi ni ción Wiki pe dia)
 

Una ma nio bra de mo tor y al ai re o ma nio bra de ate rri za- 
je frus tra do, es un pro ce di mien to aero náu ti co que im pli ca
no ter mi nar de rea li zar una apro xi ma ción (frus trar un ate rri- 
za je o to ma), por lo que se di ce que se da mo tor y se vuel- 
ve al ai re.

Ge ne ral men te, es ta ma nio bra se rea li za cuan do no se
dan las cir cuns tan cias ne ce sa rias pa ra con se guir un ate rri za- 
je se gu ro, co mo por ejem plo una ma la apro xi ma ción que
lle ve a to car la pis ta de ma sia do tar de y sin es pa cio pa ra fre- 
nar, fal ta de ali nea mien to, es ca sa vi si bi li dad o bien se de- 
tec te un trá fi co no ad ver ti do an tes, etc. Pa ra rea li zar es ta
ma nio bra se re quie re cier ta ex pe rien cia por el pi lo to, quien
de be rá de ci dir en úl ti mo mo men to si se ate rri za o se abor- 
ta, ya que hay una al ti tud (al ti tud de de ci sión) ba jo la cual
re sul ta ex tre ma da men te pe li gro so abor tar el ate rri za je, ya
que se re quie re una apli ca ción de má xi ma po ten cia y ca be- 
cear la aero na ve ha cia arri ba, y es to po dría pro vo car el im- 
pac to de la co la con el sue lo. Tras frus trar el ate rri za je, el
con tro la dor da ins truc cio nes pa ra en trar en pa trón de trá fi- 
co aé reo y rea li zar una nue va apro xi ma ción.
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Ín di ce
MO TOR Y AL AI RE (DE FI NI CIÓN WIKI PE DIA)
LA CA JA
EM BAR QUE
00:15:01 HO RAS A BOR DO
01:58:30 HO RAS A BOR DO.
05:43:32 HO RAS A BOR DO.
10:35:09 HO RAS A BOR DO
2 DÍAS DES PUÉS, I PAR TE
2 DÍAS DES PUÉS, II PAR TE
2 DÍAS DES PUÉS, III PAR TE
BOEING 737 – 800
GLO SA RIO DE TÉR MI NOS

 



En algún lugar en el cielo Fernando Cabeza

6

En igual dad de con di cio nes la so lu ción más sen ci lla es
pro ba ble men te la co rrec ta.

Gui ller mo de Ockham
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La ca ja

 
La enor me ca ja de plás ti co ne gra ya cía iner te so bre el

sue lo, mien tras Fran cis co apun ta ba los da tos de des tino en
la ho ja de con trol.

–Bue nos días, Fran. Sien to lle gar tar de. ¿Có mo lo lle- 
vas? –di jo To más des de el otro la do de la sa la de re par to.

Fran cis co se gi ró con len ti tud ro bó ti ca, lo mi ró a los ojos
y con tes tó:

–Mal. Ago bia do. La ver dad es que ya te nía mos bas tan- 
tes re par tos pro gra ma dos pa ra hoy y se nos aca ba de su- 
mar un ma rrón de úl ti ma ho ra.

To más ca mi nó los pa sos que le se pa ra ban de su com pa- 
ñe ro y de la ex tra ña ca ja, se pa ró an te ella, la mi ró con des- 
con fian za y pre gun tó:

–¿Es to es el ma rrón de úl ti ma ho ra?
Fran cis co, to da vía es cri bien do so bre la ho ja, con tes tó:
–Sí. Te ne mos que pos po ner to do lo que te nía mos pen- 

dien te y en tre gar es te pa que te cuan to an tes.
–Qué ra ro… ¿Lo lle vas tú y yo me que do aquí? –pre- 

gun tó To más.
–No. Pe sa de ma sia do. Te ne mos que ir los dos –con tes tó

su com pa ñe ro sin dar op ción.
–En ton ces, ¿de ja mos la ofi ci na de re par to sin aten der? –

aña dió To más.
Fran cis co es cri bió las úl ti mas pa la bras so bre la ho ja, la

pe gó so bre la ca ja y con tes tó:
–Sí. Son ór de nes del je fe. Me lla mó un ra to an tes de en- 

trar a tra ba jar. Me di jo que nos ol vi dá se mos de to do lo que
te nía mos pen dien te y que le dié ra mos prio ri dad ab so lu ta a
una ca ja de co lor ne gro que en con tra ría mos en el sue lo de
la sa la de re par to.

–La for ma re cuer da a un tu pper gi gan te ¿Qué ra ro to do,
no? –re pli có To más aga chán do se y acer can do la ca ra a la
ca ja pa ra hus mear.



En algún lugar en el cielo Fernando Cabeza

8

No hay tiem po, tío. Son las 9:30 de la ma ña na y el pa- 
que te tie ne que es tar en el aero puer to den tro de una ho ra.
La fur go ne ta ya es tá pre pa ra da. Ayú da me a me ter lo den tro
–di jo Fran cis co.

–¡Jo der! –ex cla mó To más, al mis mo tiem po que ale ja ba
su ca ra de for ma re pen ti na del bul to.

¿Qué te pa sa? –pre gun tó Fran cis co.
–Dios. Hue le fa tal.
Fran cis co mi ró a su com pa ñe ro ex tra ña do du ran te un

par de se gun dos, pa ra des pués acer car su na riz al baúl.
–¡Mier da! Tie nes ra zón. Hue le fa tal –di jo, se pa rán do se

tam bién de gol pe de la ex tra ña ca ja.
¿Qué ha brá ahí den tro? –To más du da ba.
No lo sé. Se gu ro que es co mi da es tro pea da o al go por

el es ti lo. Car gué mos la de una vez en la fur go ne ta –Fran cis- 
co tra ta ba de res tar im por tan cia al olor.

To más obe de ció y se co lo có en uno de los ex tre mos de
la ca ja. Su com pa ñe ro lo imi tó po si cio nán do se en el la do
opues to.

–Una, dos y tres… –se es cu chó, jus to an tes de que, con
gran es fuer zo, los dos con si guie ran ele var la.

–¡Jo der, có mo pe sa es to! –di jo To más con la voz que- 
bra da por el es fuer zo.

Los dos co men za ron a avan zar ha cia la fur go ne ta de re- 
par to, apar ca da en fren te de la puer ta de la ofi ci na, e in tro- 
du je ron la ca ja en la par te tra se ra. Tras un par de se gun dos,
lo gra ron re cu pe rar se del es fuer zo y se su bie ron al vehícu lo.

El sol bri lla ba con to do su es plen dor so bre San tia go de
Com pos te la aque lla fría ma ña na oto ñal, mien tras To más
con du cía la fur go ne ta con gran des tre za por el cen tro de la
ciu dad. Tras va rios mi nu tos re co rrien do las ca lles aba rro ta- 
das de gen te, el vehícu lo co men zó a de jar atrás la zo na ur- 
ba na, has ta que se in cor po ró a la au to pis ta que los lle va ría
di rec tos a su des tino. Po co más de quin ce ki ló me tros des- 
pués, ya ha bían al can za do las in me dia cio nes del aero puer- 
to in ter na cio nal de San tia go de Com pos te la.



En algún lugar en el cielo Fernando Cabeza

9

–¿A cuál de las dos ter mi na les te ne mos que lle var el pa- 
que te? –pre gun tó To más, des de los man dos de la Ci tro ën
Jum per.

–A la ter mi nal de car ga –res pon dió Fran cis co, a la vez
que apun ta ba a uno de los edi fi cios con el de do ín di ce.

La fur go ne ta aban do nó a to da ve lo ci dad la ro ton da de
ac ce so, re co rrió los es ca sos me tros que la se pa ra ban de su
des tino fi nal y se pa ró en fren te de la ga ri ta de se gu ri dad.
De ella salió un hom bre de unos cin cuen ta años, con sem- 
blan te se rio y an dar par si mo nio so. El ti po mo vía el cuer po
a cá ma ra len ta y por en ci ma te nía ca ra de po cos ami gos.
No es tá bien pre juz gar a las per so nas por la ma ne ra de an- 
dar o por la je ta que tie nen, pe ro, si pa ra es te ca so hu bié ra- 
mos he cho una ex cep ción, es ta ría mos vien do al can di da to
per fec to pa ra ga nar el con cur so de: “ese no es mi pu to tra- 
ba jo”. Se pa ró a la al tu ra de la ven ta ni lla, cla vó los ojos en
los de To más y con voz ron ca, di jo:

–Bue nos días. ¿En qué pue do ayu dar les?
–Trae mos un pa que te. Nos han di cho que lo en tre gue- 

mos aquí, en la ter mi nal de car ga –con tes tó To más.
–Eso no sue le ser muy ha bi tual –res pon dió el hom bre

sin pes ta ñear.
To más frun ció el ce ño y aguan tán do le la mi ra da, di jo:
–Ve rá, ca ba lle ro. No sé el tra ba jo que tie ne us ted, pe ro

no so tros te ne mos mu cho y no po de mos an dar nos con gi li- 
po lle ces. Lla me a su je fe, su su per vi sor o a quién quie ra y
pre gun te, pe ro há ga lo rá pi do.

El guar da de se gu ri dad to mó una enor me bo ca na da de
ai re y jus to cuan do se in tuía que de su bo ca sal dría una re- 
tahí la de pa la bras ofen si vas, el te lé fono mó vil que lle va ba
en el bol si llo co men zó a so nar, ha cién do le abor tar su res- 
pues ta, an tes de ni si quie ra ha ber em pe za do a ha blar. El
hom bre sol tó el ai re que aca ba ba de in su flar, sacó el mó vil
de bol si llo y co gió la lla ma da.

–Sí
–De acuer do
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–De acuer do
–Sí, una fur go ne ta Ci tro ën.
–Va le... sí…
–Pe ro…
–Va le
–Sin pro ble ma. Yo se lo di go.
Col gó el te lé fono y se di ri gió de nue vo a To más, con el

mis mo tono aris co que la pri me ra vez:
–Les abri ré la ba rre ra. Avan cen vein te me tros y pá ren se

jus to en aque lla lí nea ama ri lla que se ve des de aquí, en el
la do de re cho del pa rking. Una de las per so nas que se en- 
car ga de su bir las ma le tas a los avio nes re co ge rá el bul to
en per so na. En cuan to lo des car guen, den me dia vuel ta y
sal gan por es te mis mo pun to de con trol.

El hom bre re gre só a la ga ri ta de vi gi lan cia a cá ma ra len- 
ta y, tras un par de se gun dos, la ba rre ra se abrió de for ma
au to má ti ca. To más en gra nó pri me ra, le van tó el pie del em- 
bra gue y de jó que la fur go ne ta avan za rá muy des pa cio so- 
bre el as fal to. El vehícu lo se aden tró en una es pe cie pa- 
rking. En el la do iz quier do ha bía va rios puer tos de des car- 
ga pa ra ca mio nes y, en el de re cho, jus to al la do de la lí nea
ama ri lla a don de se di ri gían, se le van ta ba una va lla me tá li ca
de dos me tros, co ro na da por alam bre de es pino. La ba rre ra
era lo úni co que los se pa ra ba de las pis tas au xi lia res, por
don de ro da ban los avio nes an tes del des pe gue o des pués
del ate rri za je.

–Es muy ra ro to do es to, ¿no? –di jo To más, mi ran do las
pis tas au xi lia res a tra vés de la va lla, va cías en ese mo men- 
to.– Pri me ro esa ex tra ña ca ja de plás ti co ne gro que apa re- 
ce por ar te de ma gia en la ofi ci na de re par to, lue go las pri- 
sas pa ra traer la. Cuan do lle ga mos aquí, el ti po ese que di- 
ce que no es ha bi tual que trai gan pa que tes al aero puer to.
Jus to cuan do es ta mos en la puer ta al guien lo lla ma y le di- 
ce que nos es ta ban es pe ran do y que un tra ba ja dor del
aero puer to re co ge rá el pa que te en per so na.
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–Bah… To más, le das de ma sia da im por tan cia a to do. Es
un pa que te más que hay que en tre gar y pun to. ¿Me vas a
de cir aho ra que no has ido a lle var co sas a si tios? ¿O que
no has re par ti do pa que tes con peor olor que es te? –di jo
Fran cis co, es bo zan do una pe que ña son ri sa.

To más de jó es ca par una car ca ja da, pro ba ble men te por- 
que se es ta ba acor dan do de al gún re par to có mi co que ha- 
bía he cho en el pa sa do y con tes tó:

–Ya. Sí. Tie nes ra zón. Si yo te con ta ra...
Fran cis co en tre ce rró los ojos y se ña ló el ho ri zon te con el

de do, a la vez que de cía:
–Bue no. Por lo me nos va mos a ver un ate rri za je en di- 

rec to.
Un di mi nu to pun to de luz se apro xi ma ba por el su roes te

ha cia el aero puer to. La luz del sol gol pea ba el fu se la je del
apa ra to y se re flec ta ba en di rec ción a la ter mi nal de car ga,
ha cien do que To más y Fran cis co vie ran un sim ple des te llo
acer cán do se a la pis ta.

Trans crip ción de la ca ja ne gra1. Gra ba ción de so ni do del
in te rior de la ca bi na de man do del vue lo AT 384
 

10:19:22
Co man dan te Jo sé. P. Ra mírez: Qué dia zo pa ra ser oto- 

ño, ¿ver dad?
Ofi cial An drés Po zo: Y tan to...
Ofi cial: AT 3842 en apro xi ma ción a 11.000 pies3.
Con tro la dor San tia go de Com pos te la: AT 384 en apro xi- 

ma ción.
Con tro la dor: San tia go, Rum bo 1404, pre- 

pa re apro xi ma ción vi sual en pis ta 17
Ofi cial: AT 384 rum bo 140 pa ra apro xi ma ción vi sual en

pis ta 17
Con tro la dor: Es pe re ILS5 pa ra pis ta 17
Ofi cial: AT 384 es pe ra mos ILS pa ra pis ta 17
Co man dan te: Era de ma sia do bo ni to pa ra ser ver dad.
[Al guien to se en la ca bi na]
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10:23:45
Co man dan te [A tra vés del mi cró fono pa ra di ri gir se a los

pa sa je ros]: Se ño res pa sa je ros. Les ha bla el co man dan te Jo- 
sé Pa blo Ra mírez. En bre ves ins tan tes to ma re mos tie rra en
el aero puer to de San tia go de Com pos te la. La tem pe ra tu ra
en el ex te rior es de 12º C y el cie lo es tá to tal men te des pe- 
ja do. La lle ga da es ta ba pre vis ta pa ra las 10:40, pe ro pa re ce
que lle ga re mos va rios mi nu tos an tes de lo es pe ra do. En
nom bre de to da la tri pu la ción, les doy las gra cias por ha ber
ele gi do Air Atlan tic.

Co man dan te: ¡Va ya vis tas!
Con tro la dor: AT 384, re duz ca ve lo ci dad a 230 Kn6.
Ofi cial: AT 384, re du cien do.
Con tro la dor: AT 384, re duz ca ve lo ci dad a 180 Kn.
Ofi cial: AT 384, re du cien do.
Co man dan te: Flaps7 1
Ofi cial: Flaps 1
Con tro la dor: AT 384, gi re iz quier da rum bo 100
Ofi cial: AT 384 Gi ran do.
10:25:53
Con tro la dor: AT 384, des cien da a 4000 y gi re iz quier da,

rum bo 010.
Ofi cial: AT 384 des cen de mos y gi ra mos.
Co man dan te: Flaps 3.
Ofi cial: Flaps 3.
[Voz ar ti fi cial]: Au to pi lot8 off
Co man dan te: Des cen de mos a 3000 pies.
Co man dan te: Flaps fu ll
Ofi cial: Flaps fu ll
Con tro la dor: Re duz ca ve lo ci dad y con tac te con to rre en

128.50 MHz9

Co ma dan te: Com pro ba cio nes pa ra ate rri za je
Co man dan te: Flaps fu ll
Ofi cial: ok
Co man dan te: Tren10 aba jo
Ofi cial: ok
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Co man dan te: AT 384 en apro xi ma ción fi nal a pi sa 17
Con tro la dor: Per mi so pa ra ate rri zar en pis ta 17. Vien to

15 kn2 de 210º. To do des pe ja do.
10:28:01
Co man dan te: La pis ta es ta des pe ja da.
[Voz ar ti fi cial]: four houn dred11.
[Voz ar ti fi cial]: th ree houn dred.
[Voz ar ti fi cial]: two houn dred.
[Voz ar ti fi cial]: fi fty.
[Voz ar ti fi cial]: twen ty.
[Voz ar ti fi cial]: ten.
[Voz ar ti fi cial]: Re tard.
[Voz ar ti fi cial]: Re tard.

 
Las rue das tra se ras del Boeing 737–800 de la com pa ñía

Air Atlan tic to ca ron con sua vi dad el as fal to de la pis ta 17
del aero puer to in ter na cio nal de San tia go de Com pos te la a
las 10:31:20, le van tan do tras de sí una li ge ra nu be de hu- 
mo. Me nos de dos se gun dos des pués, los pi lo tos apli ca ron
pro pul sión in ver ti da y los dos mo to res CFM5627 si tua dos
de ba jo de las alas sol ta ron un bu fi do en sor de ce dor, que
rom pió el si len cio rei nan te en el aero puer to. La aero na ve,
con los spoi lers des ple ga dos, ro dó de for ma ele gan te so- 
bre sus rue das tra se ras, du ran te bre ves ins tan tes, has ta que
el tren de lan te ro hi zo lo pro pio y aca ri ció con su ma de li ca- 
de za la su per fi cie de la pis ta. El avión de ce le ró de for ma
pro gre si va has ta lle gar a ve lo ci dad de ro da du ra y aban do- 
nó la pis ta por una de las sali das, sin lle gar a de te ner se en
nin gún mo men to.

To más y Fran cis co aca ba ban de pre sen ciar co mo la
aero na ve ha bía rea li za do un ate rri za je bri llan te a es ca sos
me tros de su po si ción. Tan so lo una va lla de alam bre se in- 
ter po nía en tre ellos y la pis ta de ate rri za je.

–Im pre sio nan te… –di jo To más, sin per der de vis ta al
Boeing, mien tras ro da ba ha cia la ter mi nal a tra vés de las
pis tas au xi lia res.
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–La ver dad es que ver lo en di rec to es mu…
Al go gol pean do la ven ta ni lla del co pi lo to in te rrum pió a

Fran cis co en mi tad de la fra se. Ca si sin tiem po a que pu die- 
ran reac cio nar, el cris tal vol vió a re ci bir otro im pac to, más
po ten te que el an te rior. Un hom bre ves ti do con un mono
azul y un cha le co re flec tan te gol pea ba la ven ta ni lla de Fran- 
cis co una y otra vez, mien tras gri ta ba co mo un au ténti co
chi fla do:

–¡La ca ja!
–¡La ca ja!
–¡Rá pi do!
–¡No hay tiem po, ne ce si to la pu ta ca ja de una vez!
Fran cis co era un ti po gran de. Me día 1.90, pe sa ba 120

kg y ron da ba los cua ren ta años. Cual quie ra que se hu bie ra
cru za do con él por la ca lle, se gu ro que se lo hu bie ra pen sa- 
do dos ve ces an tes de dar le una ma la con tes ta ción. Pe ro
aquel hom bre no era cons cien te de la en ver ga du ra del
mas to don te que se sen ta ba a diez cen tí me tros de la ven ta- 
ni lla que es ta ba apo rrean do con sa ña y mu cho me nos de la
ma la os tia que po día lle gar a de sem pe ñar, cuan do le to ca- 
ban la mo ral. Fran, tras va rios se gun dos mi ran do la ca ra
des en ca ja da de aquel in di vi duo, por fin lo gró reac cio nar y
abrió la puer ta de la fur go ne ta con tal vio len cia que pa re cía
que ha bía si do pro pul sa da por un mue lle. El hom bre in clu- 
so tu vo que dar dos pa sos atrás pa ra evi tar ser al can za do.

–¿Qué co jo nes te pa sa? –di jo Fran cis co con me dio cuer- 
po aún den tro del vehícu lo.

El hom bre, mu cho más cal ma do, des pués de ver la
reac ción y el ta ma ño de Fran cis co, di jo con la voz en tre cor- 
ta da:

–Ne ce si to… ne ce si to la ca ja. Tie ne que su bir a ese
avión.

–A eso ve ni mos. A dar te esa pu ta ca ja. No ha ce fal ta
que le des hos tias a la ven ta ni lla de la fur go ne ta.

Fran cis co mi ró a los ojos del tra ba ja dor del aero puer to
du ran te cin co in ter mi na bles se gun dos, has ta que al fin se


