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Una no ve la no es pa ra bus car al ase sino; es pa ra en- 
con trar al hom bre.

Si mon Be rko vi ts
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«El in som ne le tie ne mie do a la no che», es cri bió Ole ga roy
en un tro zo de pa pel que aca bó por per der. «El in som nio
es peor que una pe s adi lla por que no exis te la es ca pa to ria
de des per tar», es cri bió Ole ga roy en otro pa pel que tam- 
bién se per dió. Fue ron tiem pos en los que no ha bía sos pe- 
cha do su pro pia gran de za, su cua li dad de sa bio uni ver sal o
al me nos lo cal.

En un prin ci pio con fun dió sus má xi mas con ocu rren cias.
Así fue de jan do sus es cri tos en cual quier si tio has ta ol vi dar- 
los co mo un re ci bo de tin to re ría o co mo un có di ce del si glo
pri me ro. Se cuen ta que él mis mo lle gó a de cir a sus co le- 
gas de la Aca de mia Re gio mon ta na de la Lu na Lle na que los
his to ria do res del fu tu ro com pa ra rían su muer te con la des- 
truc ción de la bi blio te ca de Ale jan dría; lo cual ha bría di cho
en un arran que de ex ce si vo amor pro pio y qui zás ba jo los
efec tos ato lon dran tes del in som nio. Sin em bar go, lo más
pro ba ble es que Ole ga roy no su pie ra in di car dón de es ta ba
Ale jan dría ni pu die ra men cio nar uno so lo de los tex tos de
aque lla an ti güe dad; mas la idea de que en al gún re mo to
pa sa do se ha bía in cen dia do una gran bi blio te ca per te ne cía
al do mi nio de doc tos e ile tra dos por igual.

Pa ra las ge ne ra cio nes ve ni de ras se rá siem pre di fí cil me dir
el im pac to de Ole ga roy en la cul tu ra de Oc ci den te, pues
de sus es cri tu ras só lo so bre vi vió una obra in con clu sa, iné di- 
ta y de po co in ge nio que ti tu ló En ci clo pe dia de la des gra- 
cia hu ma na. Aún hoy no se ha de tec ta do que Ole ga roy hu- 
bie se de ja do hue lla si quie ra en Mon te rrey, su ciu dad na tal
de la que nun ca salió por mie do de que el via je en au to,
tren o avión ter mi na ra en un ac ci den te que le cos ta ra la vi- 
da. Nin gu na idea te nía en ton ces de que cual quie ra de las
muer tes que más te mía hu bie se si do pre fe ri ble a la que le
re ser vó el des tino.
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Mas an tes de ha blar del fi nal, de be mos to mar el re la to
en su ori gen.

La bio gra fía de Ole ga roy no co mien za con su na ci mien to
sino cuan do con ta ba con cin cuen tai trés años, pues aun los
gran des hom bres sa len ani ma les del vien tre ma terno y se
dan a la luz só lo en el ins tan te en que ad vie ne una epi fa nía
o se ha ce un des cu bri mien to o ba ja al gún es píri tu en for ma
de pa lo ma o su su rra el dia blo al oí do o sim ple men te cuan- 
do se to pan con la his to ria a la vuel ta de la es qui na. En tre
los es tu dio sos del le ga do de Ole ga roy hay quie nes ase gu- 
ran que di cho mo men to coin ci dió con la lle ga da de la edi- 
ción del 8 de abril de 1949 del pe rió di co El Por ve nir. Otros
pre fie ren se ña lar el ase si na to de An to nia Cres po co mo
pun to de par ti da. Unos más afir man que am bas co sas son
lo mis mo.
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Li bro pri me ro de Ole ga roy

El in som nio
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Ole ga roy co men zó aque lla ma dru ga da igual que de cos- 
tum bre: re vol vién do se en la ca ma. A ra tos ce rra ba los ojos
y a ra tos los abría pa ra in ten tar mi rar el te cho. Es ta ba se gu- 
ro de que sus sá ba nas se gas ta ban más que las de otra
gen te, por eso un día es cri bió: «Las sá ba nas de un in som ne
se gas tan más». La ba je ra so lía ras gar se a la al tu ra de los
pies. En ton ces la voltea ba pa ra que la al moha da di si mu la ra
el des ga rrón. «Es que tie nes ca llos en los ta lo nes», le di jo
su ma dre. ¿Pe ro ella qué sa bía? Era una vie ja que ca da vez
sa bía me nos.

Él tam bién se es ta ba ha cien do vie jo. Qui zás muy pron to.
Pe ro an te el es pe jo es ta ba se gu ro de que re pre sen ta ba
me nor edad de la que te nía.

Es tos de ta lles per so na les son su per fluos, pe ro a los hu- 
ma nos co mu nes les gus ta sa ber que la mu jer de Só cra tes
era in su fri ble o que Kant te nía los há bi tos de un re loj o que
Hei de gger apo yó a los na zis o que Nie tzs che abra zó a un
ca ba llo, y po co es fuer zo ha cen por com pren der en qué
con sis te la ma yéu ti ca o el im pe ra ti vo ca te gó ri co o el Da sein

o al me nos por es cri bir Nie tzs che co rrec ta men te.
Ole ga roy ba jó a la co ci na. Se be bió lo que res ta ba de le- 

che. En jua gó la bo te lla. Le me tió un bi lle te de a pe so y la
sacó al pór ti co. A más tar dar en dos ho ras pa sa ría el le che- 
ro.

Ha bía aca ba do por de tes tar a quie nes dor mían cuan do él
se lle na ba de es pan to o fas ti dio o an gus tia o las tres co sas
al mis mo tiem po. No se da ba opor tu ni dad de pen sar en
em plea dos de hos pi ta les ni en obre ros de la fun di do ra ni
en un ci clis ta que en ese mo men to es ta ba re par tien do pe- 
rió di cos con la no ti cia de una mu jer ase si na da de cua ren ta
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cu chi lla das. Tam bién de tes ta ba que su ma dre des per ta ra
cuan do él aún no ha bía pe ga do los ojos y co men za ra una
con ver sación so bre los sue ños mien tras to ma ba una ta za
de ca fé. «So ñé que me per se guía un cer do», le ha bía di cho
la vez an te rior.

Ole ga roy abrió la puer ta. Se sen tó en la es ca li na ta. Pu do
es cu char que se apro xi ma ba el pe rio di que ro en su bi ci cle- 
ta. Le asom bra ba el mo do en que ese mu cha cho man te nía
el equi li brio pe se a la res ma que apo ya ba en el ma nu brio.
Él no ha bía apren di do a an dar en bi ci cle ta cuan do ni ño.
Una vez lo in ten tó. Se ca yó. Se pe ló la ro di lla.

El mu cha cho lan zó el pe rió di co con re gu lar pun te ría ha- 
cia la ca sa de en fren te. Ole ga roy agra de ció a los cie los.
Fue allá a to mar lo.

El ve cino ha bía fa lle ci do el día an te rior. Un ata que de
apo ple jía o al go así y Ole ga roy cru za ba los de dos por que
hu bie se re no va do la sus crip ción jus to el úl ti mo día de su vi- 
da. Una sus crip ción anual.
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El in som nio le ha bía ve ni do una me di ano che en la que se
dio cuen ta de que po día es cu char los la ti dos del co ra zón.
Quién sa be si siem pre ha bía exis ti do ese li ge ro re tum bo y
só lo en ton ces lo des cu brió; o al go an da ba mal con el co ra- 
zón y se le ha bía vuel to más so no ro.

El res to del cuer po fue ma ni fes tán do se no che a no che.
Bas ta ba pen sar en la es pal da o en la plan ta del pie pa ra
sen tir co me zón en ese lu gar. Pa sar sa li va de jó de ser un ac- 
to in cons cien te. ¿La na riz es ta ba com ple ta men te li bre? ¿Por
qué sil ba ba? ¿Po día za far se el hom bro al acos tar se de la- 
do? ¿O as fi xiar se si se que da ba dor mi do bo ca ba jo? ¿Se le
es ta ba for man do una pie dra en el ri ñón? Aun que no le pi- 
ca ra la gar gan ta, pen sa ba en ella y te nía que ca rras pear. ¿El
co ra zón se guía la tien do? El cuer po se con vir tió en un ar ti lu- 
gio que no des can sa ba a ho ra nin gu na ni de ja ba des can sar
a Ole ga roy.

És tos ya no son de ta lles su per fluos en la vi da de un fi ló- 
so fo, sino los pri me ros cues tio na mien tos so bre las vi ci si tu- 
des de la pro pia exis ten cia y que, de bi da men te me di ta dos,
con du cen a pre gun tar se qué sen ti do tie ne ve nir al mun do
o por qué hay al go en vez de na da o si de ve ras el hom bre
go za de li bre al be drío.

Aho ra Ole ga roy te nía en sus ma nos el pe rió di co con la
cró ni ca del ase si na to de una mu jer de vein ti trés años, tez
blan ca, com ple xión me dia y ca be llo os cu ro lla ma da An to- 
nia Cres po.

Re gre só al salón y co men zó a leer la fa mo sa edi ción del
8 de abril de 1949, cu yos po cos ejem pla res su per vi vien tes
se dis pu tan hoy los co lec cio nis tas. La no ta en la pá gi na sie- 
te ba jo el tí tu lo de «Ma ca bro ho mi ci dio» que da ría pa ra más
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tar de, pues Ole ga roy se en tre tu vo con las no ti cias de la pri- 
me ra pla na que ha bla ban de una co mi sión que de ci di ría el
fu tu ro de Ale ma nia, de una re vuel ta con ju ra da en Gre cia,
del cie rre de la fron te ra en tre Mé xi co y Guate ma la. Los ka- 
ren ses se ha bían al za do en Bur ma.

Ole ga roy leía con ga nas de in te re sar se. Por al go el dia rio
les ha bía da do pro mi nen cia a esas no ti cias; pe ro le re sul ta- 
ban in com pren si bles por ser me ros frag men tos de su ce sos
más com ple jos. Un en ca be za do de cía: «Re vi sa rá la ONU el
ca so del car de nal Min d s zen ty». Aun que se pu so a leer las
pri me ras lí neas en las que se men cio na ba que el hom bre
es ta ba pre so por al ta trai ción a Hun g ría, Ole ga roy no sa bía
quién era el tal Min d s zen ty ni por qué Ru sia y Po lo nia se
opo nían a que se re vi sa ra su jui cio ni qué te nía que opi nar
otra par te del mun do acer ca de su suer te. So bre la in su- 
rrec ción de los ka ren ses en Bur ma no qui so pen sar, pues ni
si quie ra sa bía que exis tie ra un país con ese nom bre. En la
re be lión grie ga, la gen te se ape lli da ba Spi ri do pou los y
Cons tanti ni des; en la de Bur ma eran Nu y Win.

Se que dó dor mi do en el so fá con el pe rió di co en ci ma,
igual que un bo rra cho en ban ca de pla za. No se dio cuen ta
de la sali da del sol ni es cu chó el an dar em pan tu fla do de la
ma dre cuan do se di ri gía a la co ci na pa ra pre pa rar se el des- 
ayuno.

No po día te ner idea de que otra ma dre, la de An to nia
Cres po, se ha lla ba en el an fi tea tro del Hos pi tal Uni ver si ta rio
lle nan do pa pe les, fir man do so bre la lí nea pun tea da, pa ra
que le en tre ga ran el cuer po re fri ge ra do de esa mu jer que
pa ra ella fue siem pre una ni ña.
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Ole ga roy des per tó con la cam pa na del ca mión de la ba su- 
ra. Él po dría dor mir las ocho ho ras de los jus tos si la ciu dad
no se con fa bu la ra pa ra cas ti gar al que no res pe ta ra los ho- 
ra rios. Gri tó el ro pa ve je ro, tro na ron los es ca pes de los au- 
tos, un vehícu lo con al to par lan tes avi só que era el úl ti mo
día del re ma te de mue bles. Jus to en la ace ra de en fren te
se de tu vie ron dos sir vien tas a pla ti car. No tar da rían en pa- 
sar el ta que ro, el ven de dor de es co bas, el saxo fo nis ta.

Su bió con el pe rió di co a su re cá ma ra y, en un mo men to
equi pa ra ble al to lle le ge de San Agus tín, aho ra sí le yó la
no ti cia so bre An to nia Cres po. La re dac ción le pa re ció de co- 
ro sa, pues no men cio na ba si ha bían ha lla do ves ti da o des- 
nu da a la muer ta; en cam bio sí acla ra ba que el ho mi ci dio se
dio en la ca ma y re fe ría un col chón ba ña do en san gre. An- 
tes que el pro pio cri men, a Ole ga roy le im pac ta ron las de- 
cla ra cio nes del ins pec tor de la po li cía: «Un la drón nun ca
pa sa de trein ta cu chi lla das. Cua ren ta las da un ena mo ra- 
do». El fo ren se cal cu ló que el cri men ha bía ocu rri do en tre
la una y las cua tro de la ma ña na, no de es ta no che que aca- 
ba ba de ter mi nar, sino de la an te rior. De al gún mo do era
una no ti cia vie ja, pues el chis me ya ha bría co rri do por la
ciu dad.

Ole ga roy pen só en el hom bre ena mo ra do. En la ho ra del
ase si na to. Pa ra él, fue un des cu bri mien to el que hu bie se
gen te amán do se y ma tán do se en el ho ra rio de los in som- 
nes. «No es toy so lo», se di jo.

No to mó el nú me ro cua ren ta co mo una idea abs trac ta,
sino que re creó en su men te lo que se ría dar tal canti dad
de cu chi lla das, una por una, a esa mu jer que al prin ci pio lu- 
cha ría por su vi da, y lue go las re ci bi ría sin pro tes tar. Su pu so
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que las vein te pri me ras se rían en tre for ce jeos; la otra mi tad,
en paz. Ole ga roy de ci dió que la mu jer te nía que es tar des- 
nu da. En su pri mer re pa so, An to nia Cres po re ci bió las cua- 
ren ta he ri das al re de dor del vien tre. Lue go fue re fi nan do la
es ce na, has ta que las cu chi lla das que da ron bien dis tri bui- 
das: vein te al fren te y vein te de es pal das sin he rir nun ca el
ros tro. Otra gen te cuen ta ove jas.

Ole ga roy se que dó dor mi do.
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El que hu bie se per so nas des pier tas cuan do él no po día
dor mir era una ob vie dad. Mas ésa no era ra zón pa ra que
Ole ga roy pen sa ra en ello. Nun ca ha bía pen sa do en in con- 
ta bles ob vie da des. Por ejem plo: que ni su ma dre ni su
abue la ni su bis abue la ni su ta ta ra bue la ha bían si do es té ri- 
les. Que ya ha bían muer to to dos los fie les que be sa ron la
ma no del pa pa Gre go rio XVI. Que en un or den al fa bé ti co,
Es pron ce da vie ne des pués de Da mián o que va rias per so- 
nas na cie ron el 4 de ene ro de 1017. Na die, has ta el día de
hoy, ha bía pen sa do en la ob vie dad de que Ole ga roy al re- 
vés es Yo ra ge lo, y que el or den de los fac to res al te ra el so- 
ni do de dos de es tas le tras. Por eso pa ra Ole ga roy fue una
re ve la ción el ase si na to de An to nia Cres po. Se tra ta ba de al
me nos dos per so nas des pier tas en la ma dru ga da. Y al com- 
bi nar el he cho con el pos tu la do de que los ena mo ra dos
acu chi llan más que los la dro nes, ama só tan ta sa tis fac ción
co mo si su ce re bro aca ba se de in ven tar el so le noi de.

Por la tar de se sen tó a la me sa con su ma dre. Me ren da- 
ron un plá tano con cre ma. Ole ga roy le di jo:

—Es toy pa ra gran des co sas.
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Esa no che se me tió ves ti do en la ca ma. In clu so con za pa- 
tos. Es pe ró a que la ma dre apa ga ra la luz de su ha bi ta ción.
An tes de diez mi nu tos Ole ga roy es cu chó el sil bi do de la
mu jer dor mi da.

Salió a la ca lle. Ca mi nó la lí nea rec ta que le man da ba la
ban que ta y só lo don de una fa ro la par pa dean te in di có el
cru ce con la ca lle Ma ta mo ros, tor ció a la iz quier da.

Pen só en gri tar pa ra des per tar al mon tón de in fe li ces que
so ña ban con aven tu ras des qui cia das o cuer pos eté reos o
amo res del pa sa do. Que co rrían sin avan zar. Ne gó con la
ca be za. No los iba a in vi tar a ese uni ver so re cién re ve la do
en el que aca so las úni cas per so nas des pier tas se rían hom- 
bres que acu chi llan. Si se man te nía aler ta, era po si ble que
por ahí dis tin guie ra al ase sino de An to nia Cres po.

Lue go de me dia ho ra, de ci dió vol ver a ca sa por que le
do lían los pies.

—Tú no sa bes lo que hi ce ano che —di jo a su ma dre
cuan do ha bía ama ne ci do.

—¿Quie res ca fé?
—Mien tras los co bar des duer men hay otros que nos ju- 

ga mos la vi da.
Fue por el pe rió di co re cién lle ga do. Es ta vez se sal tó la

inú til pri me ra pla na. An tes de abrir las pá gi nas vio len tas se
de tu vo en un anun cio. «Mag ní fi co col chón con cien to cin- 
cuen tai cua tro re sor tes de ace ro tem pla dos en acei te, aca- 
ba do ame ri cano sin cor dón, ca jón acol cha do, aga rra de ras
de se da, cua tro ven ti llas de plás ti co, trein tai nue ve bas tas
de ca da la do ama rra das con bo to nes ti po an cla y a un pre- 
cio de cien to vein ti nue ve pe sos.»

—¿Me lo com pras? —se ña ló el anun cio a la ma dre.


