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Olegaroy David Toscana

Una novela no es para buscar al asesino; es para en-
contrar al hombre.

Simon Berkovits
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«El insomne le tiene miedo a la noche», escribié Olegaroy
en un trozo de papel que acabd por perder. «El insomnio
es peor que una pesadilla porque no existe la escapatoria
de despertar», escribié Olegaroy en otro papel que tam-
bién se perdié. Fueron tiempos en los que no habia sospe-
chado su propia grandeza, su cualidad de sabio universal o
al menos local.

En un principio confundié sus maximas con ocurrencias.
Asi fue dejando sus escritos en cualquier sitio hasta olvidar-
los como un recibo de tintoreria o como un cédice del siglo
primero. Se cuenta que él mismo llegd a decir a sus cole-
gas de la Academia Regiomontana de la Luna Llena que los
historiadores del futuro compararian su muerte con la des-
truccién de la biblioteca de Alejandria; lo cual habria dicho
en un arranque de excesivo amor propio y quizas bajo los
efectos atolondrantes del insomnio. Sin embargo, lo mas
probable es que Olegaroy no supiera indicar donde estaba
Alejandria ni pudiera mencionar uno solo de los textos de
aquella antigliedad; mas la idea de que en algin remoto
pasado se habia incendiado una gran biblioteca pertenecia
al dominio de doctos e iletrados por igual.

Para las generaciones venideras sera siempre dificil medir
el impacto de Olegaroy en la cultura de Occidente, pues
de sus escrituras sélo sobrevivié una obra inconclusa, inédi-
ta y de poco ingenio que titulé Enciclopedia de la desgra-
cia humana. AUn hoy no se ha detectado que Olegaroy hu-
biese dejado huella siquiera en Monterrey, su ciudad natal
de la que nunca salié por miedo de que el viaje en auto,
tren o avién terminara en un accidente que le costara la vi-
da. Ninguna idea tenia entonces de que cualquiera de las
muertes que mas temia hubiese sido preferible a la que le
reservé el destino.
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Mas antes de hablar del final, debemos tomar el relato
en su origen.

La biografia de Olegaroy no comienza con su nacimiento
sino cuando contaba con cincuentaitrés afos, pues aun los
grandes hombres salen animales del vientre materno y se
dan a la luz sélo en el instante en que adviene una epifania
o se hace un descubrimiento o baja algun espiritu en forma
de paloma o susurra el diablo al oido o simplemente cuan-
do se topan con la historia a la vuelta de la esquina. Entre
los estudiosos del legado de Olegaroy hay quienes asegu-
ran que dicho momento coincidié con la llegada de la edi-
cion del 8 de abril de 1949 del periddico El Porvenir. Otros
prefieren sefalar el asesinato de Antonia Crespo como
punto de partida. Unos mas afirman que ambas cosas son
lo mismo.
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Libro primero de Olegaroy

El insomnio
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Olegaroy comenzd aquella madrugada igual que de cos-
tumbre: revolviéndose en la cama. A ratos cerraba los ojos
y a ratos los abria para intentar mirar el techo. Estaba segu-
ro de que sus sdbanas se gastaban mas que las de otra
gente, por eso un dia escribid: «Las sédbanas de un insomne
se gastan mas». La bajera solia rasgarse a la altura de los
pies. Entonces la volteaba para que la almohada disimulara
el desgarrén. «Es que tienes callos en los talones», le dijo
su madre. ;Pero ella qué sabia? Era una vieja que cada vez
sabia menos.

El también se estaba haciendo viejo. Quizads muy pronto.
Pero ante el espejo estaba seguro de que representaba
menor edad de la que tenia.

Estos detalles personales son superfluos, pero a los hu-
manos comunes les gusta saber que la mujer de Sécrates
era insufrible o que Kant tenia los habitos de un reloj o que
Heidegger apoyd a los nazis o que Nietzsche abrazé a un
caballo, y poco esfuerzo hacen por comprender en qué
consiste la mayéutica o el imperativo categérico o el Dasein
o al menos por escribir Nietzsche correctamente.

Olegaroy bajo a la cocina. Se bebié lo que restaba de le-
che. Enjuagé la botella. Le metié un billete de a peso y la
saco al pdrtico. A mas tardar en dos horas pasaria el leche-
ro.

Habia acabado por detestar a quienes dormian cuando él
se llenaba de espanto o fastidio o angustia o las tres cosas
al mismo tiempo. No se daba oportunidad de pensar en
empleados de hospitales ni en obreros de la fundidora ni
en un ciclista que en ese momento estaba repartiendo pe-
riddicos con la noticia de una mujer asesinada de cuarenta



Olegaroy David Toscana

cuchilladas. También detestaba que su madre despertara
cuando él ain no habia pegado los ojos y comenzara una
conversacién sobre los suefios mientras tomaba una taza
de café. «Sofné que me perseguia un cerdoy, le habia dicho
la vez anterior.

Olegaroy abrié la puerta. Se senté en la escalinata. Pudo
escuchar que se aproximaba el periodiquero en su bicicle-
ta. Le asombraba el modo en que ese muchacho mantenia
el equilibrio pese a la resma que apoyaba en el manubrio.
El no habia aprendido a andar en bicicleta cuando nifio.
Una vez lo intentd. Se cayd. Se peld la rodilla.

El muchacho lanzé el periddico con regular punteria ha-
cia la casa de enfrente. Olegaroy agradecié a los cielos.
Fue alld a tomarlo.

El vecino habia fallecido el dia anterior. Un ataque de
apoplejia o algo asi y Olegaroy cruzaba los dedos porque
hubiese renovado la suscripcién justo el Ultimo dia de su vi-
da. Una suscripcién anual.
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El insomnio le habia venido una medianoche en la que se
dio cuenta de que podia escuchar los latidos del corazén.
Quién sabe si siempre habia existido ese ligero retumbo y
s6lo entonces lo descubrid; o algo andaba mal con el cora-
zén y se le habia vuelto mas sonoro.

El resto del cuerpo fue manifestdndose noche a noche.
Bastaba pensar en la espalda o en la planta del pie para
sentir comezdn en ese lugar. Pasar saliva dejé de ser un ac-
to inconsciente. ;La nariz estaba completamente libre? ;Por
qué silbaba? ;Podia zafarse el hombro al acostarse de la-
do? ;O asfixiarse si se quedaba dormido bocabajo? ;Se le
estaba formando una piedra en el rifidn? Aunque no le pi-
cara la garganta, pensaba en ella y tenia que carraspear. ¢ El
corazén seguia latiendo? El cuerpo se convirtié en un artilu-
gio que no descansaba a hora ninguna ni dejaba descansar
a Olegaroy.

Estos ya no son detalles superfluos en la vida de un fil6-
sofo, sino los primeros cuestionamientos sobre las vicisitu-
des de la propia existencia y que, debidamente meditados,
conducen a preguntarse qué sentido tiene venir al mundo
o por qué hay algo en vez de nada o si de veras el hombre
goza de libre albedrio.

Ahora Olegaroy tenia en sus manos el periédico con la
crénica del asesinato de una mujer de veintitrés afnos, tez
blanca, complexiéon media y cabello oscuro llamada Anto-
nia Crespo.

Regresd al saléon y comenzd a leer la famosa edicién del
8 de abril de 1949, cuyos pocos ejemplares supervivientes
se disputan hoy los coleccionistas. La nota en la pagina sie-
te bajo el titulo de «Macabro homicidio» quedaria para mas
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tarde, pues Olegaroy se entretuvo con las noticias de la pri-
mera plana que hablaban de una comisién que decidiria el
futuro de Alemania, de una revuelta conjurada en Grecia,
del cierre de la frontera entre México y Guatemala. Los ka-
renses se habian alzado en Burma.

Olegaroy leia con ganas de interesarse. Por algo el diario
les habia dado prominencia a esas noticias; pero le resulta-
ban incomprensibles por ser meros fragmentos de sucesos
mas complejos. Un encabezado decia: «Revisara la ONU el
caso del cardenal Mindszenty». Aunque se puso a leer las
primeras lineas en las que se mencionaba que el hombre
estaba preso por alta traiciéon a Hungria, Olegaroy no sabia
quién era el tal Mindszenty ni por qué Rusia y Polonia se
oponian a que se revisara su juicio ni qué tenia que opinar
otra parte del mundo acerca de su suerte. Sobre la insu-
rreccion de los karenses en Burma no quiso pensar, pues ni
siquiera sabia que existiera un pais con ese nombre. En la
rebeliéon griega, la gente se apellidaba Spiridopoulos y
Constantinides; en la de Burma eran Nu y Win.

Se quedd dormido en el sofd con el periédico encima,
igual que un borracho en banca de plaza. No se dio cuenta
de la salida del sol ni escuché el andar empantuflado de la
madre cuando se dirigia a la cocina para prepararse el des-
ayuno.

No podia tener idea de que otra madre, la de Antonia
Crespo, se hallaba en el anfiteatro del Hospital Universitario
llenando papeles, firmando sobre la linea punteada, para
que le entregaran el cuerpo refrigerado de esa mujer que
para ella fue siempre una nifia.
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Olegaroy despertd con la campana del camién de la basu-
ra. El podria dormir las ocho horas de los justos si la ciudad
no se confabulara para castigar al que no respetara los ho-
rarios. Grité el ropavejero, tronaron los escapes de los au-
tos, un vehiculo con altoparlantes avisé que era el ultimo
dia del remate de muebles. Justo en la acera de enfrente
se detuvieron dos sirvientas a platicar. No tardarian en pa-
sar el taquero, el vendedor de escobas, el saxofonista.

Subié con el peridédico a su recdmara y, en un momento
equiparable al tolle lege de San Agustin, ahora si ley6 la
noticia sobre Antonia Crespo. La redaccién le parecié deco-
rosa, pues no mencionaba si habian hallado vestida o des-
nuda a la muerta; en cambio si aclaraba que el homicidio se
dio en la cama y referia un colchén bafiado en sangre. An-
tes que el propio crimen, a Olegaroy le impactaron las de-
claraciones del inspector de la policia: «Un ladrén nunca
pasa de treinta cuchilladas. Cuarenta las da un enamora-
do». El forense calculé que el crimen habia ocurrido entre
la unay las cuatro de la mafiana, no de esta noche que aca-
baba de terminar, sino de la anterior. De algin modo era
una noticia vieja, pues el chisme ya habria corrido por la
ciudad.

Olegaroy pensé en el hombre enamorado. En la hora del
asesinato. Para él, fue un descubrimiento el que hubiese
gente amandose y matandose en el horario de los insom-
nes. «No estoy solo», se dijo.

No tomd el nimero cuarenta como una idea abstracta,
sino que recred en su mente lo que seria dar tal cantidad
de cuchilladas, una por una, a esa mujer que al principio lu-
charia por su vida, y luego las recibiria sin protestar. Supuso
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que las veinte primeras serian entre forcejeos; la otra mitad,
en paz. Olegaroy decidié que la mujer tenia que estar des-
nuda. En su primer repaso, Antonia Crespo recibié las cua-
renta heridas alrededor del vientre. Luego fue refinando la
escena, hasta que las cuchilladas quedaron bien distribui-
das: veinte al frente y veinte de espaldas sin herir nunca el
rostro. Otra gente cuenta ovejas.
Olegaroy se quedd dormido.
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El que hubiese personas despiertas cuando él no podia
dormir era una obviedad. Mas ésa no era razén para que
Olegaroy pensara en ello. Nunca habia pensado en incon-
tables obviedades. Por ejemplo: que ni su madre ni su
abuela ni su bisabuela ni su tatarabuela habian sido estéri-
les. Que ya habian muerto todos los fieles que besaron la
mano del papa Gregorio XVI. Que en un orden alfabético,
Espronceda viene después de Damidn o que varias perso-
nas nacieron el 4 de enero de 1017. Nadie, hasta el dia de
hoy, habia pensado en la obviedad de que Olegaroy al re-
vés es Yoragelo, y que el orden de los factores altera el so-
nido de dos de estas letras. Por eso para Olegaroy fue una
revelacion el asesinato de Antonia Crespo. Se trataba de al
menos dos personas despiertas en la madrugada. Y al com-
binar el hecho con el postulado de que los enamorados
acuchillan mas que los ladrones, amasé tanta satisfaccion
como si su cerebro acabase de inventar el solenoide.

Por la tarde se sentd a la mesa con su madre. Merenda-
ron un platano con crema. Olegaroy le dijo:

—Estoy para grandes cosas.
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Esa noche se meti6 vestido en la cama. Incluso con zapa-
tos. Esperé a que la madre apagara la luz de su habitacion.
Antes de diez minutos Olegaroy escuché el silbido de la
mujer dormida.

Sali¢ a la calle. Caminé la linea recta que le mandaba la
banqueta y sélo donde una farola parpadeante indico el
cruce con la calle Matamoros, torcié a la izquierda.

Penso en gritar para despertar al montén de infelices que
sofiaban con aventuras desquiciadas o cuerpos etéreos o
amores del pasado. Que corrian sin avanzar. Negd con la
cabeza. No los iba a invitar a ese universo recién revelado
en el que acaso las Unicas personas despiertas serian hom-
bres que acuchillan. Si se mantenia alerta, era posible que
por ahi distinguiera al asesino de Antonia Crespo.

Luego de media hora, decidié volver a casa porque le
dolian los pies.

—TU no sabes lo que hice anoche —dijo a su madre
cuando habia amanecido.

—;Quieres café?

—Muientras los cobardes duermen hay otros que nos ju-
gamos la vida.

Fue por el periédico recién llegado. Esta vez se salto la
inatil primera plana. Antes de abrir las paginas violentas se
detuvo en un anuncio. «Magnifico colchdon con ciento cin-
cuentaicuatro resortes de acero templados en aceite, aca-
bado americano sin corddn, cajon acolchado, agarraderas
de seda, cuatro ventillas de plastico, treintainueve bastas
de cada lado amarradas con botones tipo ancla y a un pre-
cio de ciento veintinueve pesos.»

—;Me lo compras? —sefialé el anuncio a la madre.
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