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PREPARACION PARA LA PR-
OXIMA VIDA

Zou Lei es una inmigrante ilegal musulmana de origen
chino -de la etnia uigur- que ha entrado en los Estados Uni-
dos por la frontera mexicana y que, intentando abrirse ca-
mi-no, malvive aceptando trabajos precarios e inhumanos,
con el miedo constante a que las autoridades la descubran
y la expulsen del pais.

Brad Skinner es un excombatiente de la guerra de Irak
que vuelve a su pais arrastran-do consigo todos los demo-
nios del conflicto. Es un hombre roto a quien el horror y la
vi-olencia han marcado profundamente, y cuyas graves se-
cuelas lo incapacitan para llevar una vida normal y amoldar-
se a esa otra locura consensuada que llamamos sociedad.

Zou Lei y Skinner se conoceran en mitad de sus respec-
tivos naufragios, en el corazén del caos urbano que amena-
za con devorarlos y los condena a existir en los margenes.
Su amor seré otra forma de la necesidad, el dltimo clavo ar-
diendo. Una estrategia de resis-tencia. La promesa de un
horizonte y de un sentido en mitad de la desorientacién, el
va-cio y el desamparo, la posibilidad de ternura en un en-
torno inhéspito e implacable, pero también una desespera-
da huida hacia delante ante la inevitable cuenta atras.
Mientras Zou Lei, con sus limitadisimos recursos, intenta en-
contrar el modo de normalizar su situ-acién en el pais, Skin-
ner, siempre a un paso de la locura, luchard para que las
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sombras que lo asedian no lo arrastren definitivamente.
¢ Existe en este mundo un futuro para am-bos?

Con esta primera novela descarnada y conmovedora,
Atticus Lish, hijo del legendario editor y escritor Gordon
Lish, sorprendi6 a propios y a extrafios. Sin buscar ni el con-
sejo ni la ayuda de su reputado padre, el autor publicé Pre-
paracién para la préxima vida en Tyrant Books, una peque-
fia editorial independiente de Nueva York, y se convirtié en
uno de los fenémenos literarios del afio, ganando, entre
otros muchos premios, el PEN Faulkner Award.

'Preparacién para la préxima vida puede que no sélo
sea la mejor novela que haya leido este afio, sino la mejor
novela que haya leido jamas'.

Publishers Weekly

‘La historia de amor mas delicada y realista de esta dé-
cada'.

The New York Times
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Capitulo

I_LEGO desde Archer, Bridgeport, Nanuet; trabajaba en

las inmediaciones de la 1-95. Vestida con cazadora y panta-
l6n vaqueros, con una bolsa de plastico, unas chanclas y un
nimero de teléfono en la mano, esperd bajo un paso ele-
vado, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado.

La recogieron en la autopista, junto a un sencillo cober-
tizo blanco con un cartel del Ejército y neumaticos colgados
de los arboles. Paré un Caravan con un rey Mono en el sal-
picadero y ella se subié. Los hombres la llevaron a un motel
y la dejaron en una habitacién con seis mujeres de Fujiany
un litro de refresco. Pasé la noche escuchando los camio-
nes que llegaban y el rumor del aire acondicionado.

Le dieron una camisa con una insignia y una visera que
olia a grasa antigua. Todos le dijeron: Tienes que ser rapida
porque jefe te vigila. Nadie hablaba el mismo dialecto, por
lo que se comunicaban en inglés. El primer dia de trabajo,
sus gastadas zapatillas de deporte resbalaron en la grasa.
Se le caydé un pedido, los fideos se desparramaron como
gusanos y esa noche se acosté de cara a la pared, parpa-
deando, con la mandibula apretada.

Los estadounidenses aparcaban sus camionetas delante
del restaurante y las dejaban chascando al sol. Entraban
despacio y en silencio, vestidos con camisetas de tirantes y
pafiuelos en la cabeza. Se acodaban en la barra, sefialaban
la carta con un dedo grueso y decian: Este de aqui. Los ne-
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gros llevaban en la mano lo que pensaban gastar, el fajo de
billetes y las monedas.

iMe llega para las alas de pollo? Pues ya me dirds qué
puedo comer con esto.

Ella sabia decir okey. Cuando le sefialaban un plato en
la carta, lo entendia. En Nanuet siempre querian el bufet li-
bre. Eso lo comprendia. Quiero mas de eso. Okey. Sabia
apresurarse para servir mas rapido, trabajar porque tocaba,
trabajar catorce horas diarias durante diez u once dias se-
guidos hasta que llegaba el dia para fumar, como lo llama-
ba el jefe, porque eso era mejor que rebuscar entre la ba-
sura de los arrozales, al sur del rio.

En el motel, siempre tenian el televisor encendido para
practicar inglés. Se sentaban en cuclillas sobre la alfombra y
movian la boca bajo la luz azulada mientras contemplaban
pasillos de supermercados y automdéviles veloces. Increible,
decian por la tele. Este martes en la Fox. Un dia nefasto en
Irak. Vefa soldados embozados y antenas de radio que pa-
saban raudos ante casas de adobe por un desierto muy si-
milar a aquel donde habia vivido.

Camello, senalaba ella. El animal, es muy bueno.

Inglés demasiado dificil, decian las otras. Imposible. Ca-
beza demasiado dura.

Alguien bostezo.

Hay que practicar sin fin.

De noche, cuando acababan de trabajar, cruzaban el
aparcamiento hasta el Unico coche que seguia alli, el Cara-
van que esperaba para llevarlas de vuelta al motel. Entrega-
ban al hombre su racién de comida, que él dejaba sobre
unos periédicos abiertos por las paginas de Hong Kong.
Durante el trayecto, ella contemplaba las prolongadas lla-
nuras de la noche, las negras zonas boscosas, la carretera y
el cielo de pizarra. El hombre tenia una cadena de oro y
permiso de trabajo, y conducia con las luces apagadas,
atento a la policia.

Las mujeres procedian de diferentes aldeas: Empezar a
celebrar, Cuatro Encuentros, Montafia Unida y Honradez
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Admirada. Ella les dijo que venia del sur del rio.

Pero eres de otro sitio, le dijeron.

Soy china, como vosotras.

No lo pareces.

A la luz del sol, se veia que el cabello de Zou Lei no era
negro, sino castano. Y ligeramente ondulado. Tenia la nariz
un poco aguileia y ojos siberianos.

Nuestra China es un pais grande, decia ella.

Hablas como la gente del norte.

Noroeste.

Esa es de las minorias, dijo una de las mujeres.

Podéis ensefarme vuestra lengua.

Eso es absurdo. Hablamos bancal del pueblo, arroyo
tranquilo, lago placido, sur tortuoso, reja de algodén, zhan-
gpu, convergencia de paz, swatow, serenidad comun, pro-
minencia, samyap, jungcan, amplia paz, tres condados, dia-
lecto similar al de la familia Zhangy cien mas. ; Cuél te ense-
Aamos?

Zou Lei reflexiond unos instantes. Entonces decidme co-
mo se dice el cielo es alto. Sonrié y sefiald el sucio techo.
El cielo es alto y ancha es la tierra.

Algunas asintieron, otras sonrieron y mostraron sus es-
tropeadas dentaduras. Es cierto, es cierto, coincidieron, y
una de las mujeres suspird.

Pero lo que en realidad aprendié fue a tomar nota de
los platos. Las galletas de la fortuna estaban en una caja,
debajo del calendario del afio de la cabra y el pequefio al-
tar de plastico. Las servilletas, las pajitas y los palillos se
guardaban juntos en el estante. Dale a todos tenedor de
plastico, digan que digan. Cuando un cliente entra, tu pre-
guntas: ;Qué va comer? Luego gritas pedido detras: pollo-
broc, ternera-broc, ternera-guisante, triple vapor, asi, para ir
mas rapido.

Nadie tuvo que ensefiarle a fregar el suelo, ni a sacar la
basura, ni a preparar grandes bolsas de verduras cortando-
les la parte que no se comia. Vieron que era muy trabajado-
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ra. Casi todo lo que hacian era algo que ella ya sabia hacer.
Lavaba la ropa agachada junto a la bafiera, la escurria con
sus manos agrietadas, rurales y amoratadas, y la tendia en
la barra de la cortina con las prendas de las demas, los mo-
jados vaqueros con lentejuelas y los desvaidos personajes
de cémic de las camisetas.

En el mostrador, colocaba un cartdn en el fondo de una
bolsa, grapaba los bordes del envase de porexpan, y metia
el envase en la bolsa, encima del cartéon. Luego amontona-
ba los otros envases sobre el primero, separados por carto-
nes. Después grapaba una carta con el menl y entregaba
el pedido a un chico flaco y rubio, de pelo largo, siempre
tocado con una gorra roja de béisbol. Un dia, mientras se
llevaba un pedido, él le comenté: Estds mejorando mucho,
te he cronometrado.

El jefe dijo que las mujeres necesitaban que alguien su-
pervisara su bienestar, una hermana mayor que lo mantu-
viese informado. El jefe también les hizo memorizar una fra-
se, «No es cuestion de tiempo, sino de dinero», que él que-
ria que repitiesen mil veces al dia, tan rdpido como pudie-
ran.

¢ Qué significa?, pregunté Zou Lei.

No significa. No se sabe el significado.

Una de las mujeres tenia problemas mentales. Pasaba
mucho tiempo callada y luego decia que la policia la habia
obligado a abortar en Guangxi.

Cuando empezé el frio, algunas dormian juntas. Deja-
ban la ropa mojada colgando en la ducha y se agazapaban
delante del calefactor, enfermas, tosiendo y escupiendo en
la papelera.

En la tele veian chicas que hacian surf, conducian ca-
miones, boxeaban y corrian maratones. Cuando llegaba la
furgoneta del reparto, ella corria fuera y se cargaba los
sacos de arroz al hombro. Las mujeres lo desaprobaban,
decian: Deja que hagan eso los hombres, el cocinero y su
primo. No le lamas culo al jefe. Zou Lei respondia que le
gustaba mover las piernas. Por la noche hacia abdominales.

11
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Cogia un periédico de la furgoneta y leia los clasificados
para buscar trabajo en otros estados.

Se marché a Riverhead y trabajé alli el resto del in-
vierno, alojada en La Quinta con un grupo de mujeres que
hablaban tres luces y mandarin rural. Tenian un hornillo,
que compartian.

América es un buen pais, dijo una anciana. Cruzamos el
océano en una barca pesquera. La policia maritima nos
descubrié y nos encerrd en una isla cerca de San Francisco.
Casi muero en el viaje, y eso fue lo que me salvé. Tuve
suerte. A los otros los obligaron a volver a casa, pero yo no
volvi. Mi primo solicité asilo. A algunas de estas hermanas
ya las han deportado una vez. Ahora vuelven, una vez se
convierte en dos, dos entres. Van a la peninsula de Yucatén,
cruzan la frontera de Arizona. Ahora es muy dificil, si. Aque-
llo es el desierto, no es para nosotras, que somos un pue-
blo de rio. La lengua de mi aldea es mijo de agua. Estamos
a cincuenta kilémetros de Campo Ancestral y alli no entien-
den ni una palabra de lo que decimos.

Estuvo un afo en Archer y seis meses en Riverhead. Ha-
bia acabado la epidemia de gripe porcina y las noticias ha-
blaban de la guerra contra el terrorismo y las dificultades
para conseguir permisos de trabajo. Zou Lei pasé la pagina
y vio una fotografia en blanco y negro de un prisionero des-
nudo, tumbado en el suelo, con un saco de arena encima
de la cabeza. Pasé otra pagina y estudio las palabras: cons-
truccién, modista, restaurante, belleza, remuneracién segin
aptitudes.

Fue a Nanuet y le dieron otra camisa con una insignia y
otra visera. Las mujeres vivian en una caravana apoyada en
bloques de hormigén sobre un lecho de agujas de pino y
tendian la colada en una cuerda. En su dia para fumar, fue
hasta el centro comercial corriendo a lo largo de la autopis-
ta; saltd el guardarrail y miré en los escaparates las zapati-
llas deportivas «Made in China».

El jefe llevaba un brazalete de jade y conducia una sucia
furgoneta Astro. Le dijo que la lavara en la parte de atras,
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donde habia una zona de carga y descarga, contenedores
de basura, una valla y luego el bosque. Mientras la man-
guera chorreaba, Zou Lei miré mas alla de los contenedores
y se imaginé corriendo entre los arboles.

El afio siguiente, en otro estado, vivié en una habitacién
de motel con ocho mujeres que hablaban en cédigo, inclu-
so en su propio dialecto. Cuando ella les pregunté de qué
aldea eran, una respondié: Arbol de Canela. Las otras se
volvieron hacia la mujer que habia hablado y la regafiaron:
¢ Qué haces contando secretos a una forastera?

Tenian una hermana mayor llamada Sophia que decidia
cudndo podian ver la televisién. No se les permitia abrir la
puerta si alguien llamaba, a menos que Sophia estuviera alli
y les diese permiso.

Finalmente, Zou Lei comprendié que, en el argot rima-
do de las mujeres, velero era el dinero que enviaban de
vuelta a China; grito era un teléfono; cuervo era extranjero
ilegal y Andy era la poli.

Un hombre con gafas de espejo y un dragén en la mu-
Aeca les trajo un paquete de compresas. Al jefe le encanta
la musica, dijo. Todo lo que hago, lo hago por ti. ; Conocéis
la cancién?

Una vez, cuando Sophia no estaba, Zou Lei dejé entrar a
la camarera del motel y le pregunté de dénde era y qué tal
estaba su trabajo.

De Honduras, respondié la camarera, que llevaba una
cruz tatuada en la mano. Tendrian la misma edad.

Zou Lei corrié al bafo, salié con las toallas himedas y
las meti6 en el cesto de la ropa sucia. La chica hondurefia
sonrié y dijo gracias.

lY tu trabajo? ;Ganas dinero con trabajo?, pregunté
Zou Lei.

No, no mucho. Poquito dinero. ; Tienes papeles?

No.

Las dos se echaron a reir.

13
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Maria le enseii¢ a dar la mano. Zou Lei le ensend el
anuncio del periédico Sing Tao que afirmaba que podian
comprarse nimeros de la seguridad social.

Llamando a una puerta de acero, consiguié un trabajo
de ocho horas al dia que consistia en introducir platos de
embrague dentro de cajas de cartén, el empleo mejor pa-
gado hasta la fecha: nueve doélares la hora, menos impues-
tos. A la hora del almuerzo comia arroz y pavo de una fiam-
brera mientras los americanos, vestidos con ropa de trabajo
y pafiuelos en la cabeza, hacian cola ante la furgoneta de
comida. Siempre llevaba todo su dinero encima, en un cin-
turén pegado al cuerpo; también el mévil y el documento
de identidad falso, aquello que no podia perder.

Un dia de mediados de otofo, entré en una tienda de
comestibles y la arrestaron al salir.

Tranquila. jLlevas algo en los bolsillos? ;Algo afilado?
Bien. Tranquila. Un hispano vestido con un jersey de fatbol
americano le levantd los brazos y, sin mirarla, le volvié los
bolsillos del revés. Le desabroché el cinturén que llevaba
pegado al vientre y se lo entregd a un tipo armado con una
pistola semioculta bajo la sudadera. Zou Lei acababa de
cobrar el cheque de su paga en la tienda y siguié el cintu-
ron con los ojos. jNecesitas un traductor? Estds muy ner-
viosa. Célmate, ;vale? Tranquila, ;de acuerdo? ;Hablas es-
pafiol? ;Qué eres, chinita? ; Tu vienes de China?

¢Por qué no he echado a correr?, pensé Zou Lei.

La cachearon y le quitaron el dinero. La esposaron con
unas bridas y la metieron en una furgoneta con un detenido
salvadorefio. El proceso duré toda la tarde. Hola, mami,
ieres timida? Alli habia chinos, camboyanos, guatemalte-
cos. La llevaron a una celda de cristal con suelo de cemen-
to, un banco de acero inoxidable y fluorescentes en el te-
cho. Otras chicas entraron y salieron durante la noche, has-
ta que la trasladaron. Se froté las marcas que le habian de-
jado las bridas en las munecas.

Una chica blanca con el rimel corrido le dijo: Serd mejor
que estos cabrones me suelten antes del cumpleafos de mi
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