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PRE PA RA CIÓN PA RA LA PR- 
ÓXI MA VI DA

Zou Lei es una in mi gran te ile gal mu sul ma na de ori gen
chino -de la etnia ui gur- que ha en tra do en los Es ta dos Uni- 
dos por la fron te ra me xi ca na y que, in ten tan do abrir se ca- 
mi-no, mal vi ve acep tan do tra ba jos pre ca rios e inhu ma nos,
con el mie do cons tan te a que las au to ri da des la des cu bran
y la ex pul sen del país.

Brad Skin ner es un ex com ba tien te de la gue rra de Irak
que vuel ve a su país arras tran-do con si go to dos los de mo- 
nios del con flic to. Es un hom bre ro to a quien el ho rror y la
vi-olen cia han mar ca do pro fun da men te, y cu yas gra ves se- 
cue las lo in ca pa ci tan pa ra lle var una vi da nor mal y amol dar- 
se a esa otra lo cu ra con sen sua da que lla ma mos so cie dad.

Zou Lei y Skin ner se co no ce rán en mi tad de sus res pec- 
ti vos nau fra gios, en el co ra zón del caos ur bano que ame na- 
za con de vo rar los y los con de na a exis tir en los már ge nes.
Su amor se rá otra for ma de la ne ce si dad, el úl ti mo cla vo ar- 
dien do. Una es tra te gia de re sis-ten cia. La pro me sa de un
ho ri zon te y de un sen ti do en mi tad de la de so rien ta ción, el
va-cío y el des am pa ro, la po si bi li dad de ter nu ra en un en- 
torno inhós pi to e im pla ca ble, pe ro tam bién una des es pe ra- 
da hui da ha cia de lan te an te la ine vi ta ble cuen ta atrás.
Mien tras Zou Lei, con sus li mi ta dí si mos re cur sos, in ten ta en- 
con trar el mo do de nor ma li zar su si tu-ación en el país, Skin- 
ner, siem pre a un pa so de la lo cu ra, lu cha rá pa ra que las
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som bras que lo ase dian no lo arras tren de fi ni ti va men te.
¿Exis te en es te mun do un fu tu ro pa ra am-bos?

Con es ta pri me ra no ve la des car na da y con mo ve do ra,
Atti cus Lish, hi jo del le gen da rio edi tor y es cri tor Gor don
Lish, sor pren dió a pro pios y a ex tra ños. Sin bus car ni el con- 
se jo ni la ayu da de su re pu ta do pa dre, el au tor pu bli có Pre- 
pa ra ción pa ra la pr óxi ma vi da en Ty rant Books, una pe que- 
ña edi to rial in de pen dien te de Nue va Yo rk, y se con vir tió en
uno de los fe nó me nos li te ra rios del año, ga nan do, en tre
otros mu chos pre mios, el PEN Fau lk ner Award.

'Pre pa ra ción pa ra la pr óxi ma vi da pue de que no só lo
sea la me jor no ve la que ha ya leí do es te año, sino la me jor
no ve la que ha ya leí do ja más'.

Pu blis hers Week ly
'La his to ria de amor más de li ca da y rea lis ta de es ta dé- 

ca da'.
The New Yo rk Ti mes
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De di ca to ria

Pa ra Be th En es ta Vi da y en la Pr óxi ma
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pí tu lo 1
LLE GÓ des de Ar cher, Bri dge port, Na nuet; tra ba ja ba en
las in me dia cio nes de la 1-95. Ves ti da con ca za do ra y pan ta- 
lón va que ros, con una bol sa de plás ti co, unas chan clas y un
nú me ro de te lé fono en la ma no, es pe ró ba jo un pa so ele- 
va do, ma rea da, pues lle va ba ho ras sin pro bar bo ca do.

La re co gie ron en la au to pis ta, jun to a un sen ci llo co ber- 
ti zo blan co con un car tel del Ejérci to y neu má ti cos col ga dos
de los ár bo les. Pa ró un Ca ra van con un rey Mono en el sal- 
pi ca de ro y ella se su bió. Los hom bres la lle va ron a un mo tel
y la de ja ron en una ha bi ta ción con seis mu je res de Fu jian y
un li tro de re fres co. Pa só la no che es cu chan do los ca mio- 
nes que lle ga ban y el ru mor del ai re acon di cio na do.

Le die ron una ca mi sa con una in sig nia y una vi se ra que
olía a gra sa an ti gua. To dos le di je ron: Tie nes que ser rá pi da
por que je fe te vi gi la. Na die ha bla ba el mis mo dia lec to, por
lo que se co mu ni ca ban en in glés. El pri mer día de tra ba jo,
sus gas ta das za pa ti llas de de por te res ba la ron en la gra sa.
Se le ca yó un pe di do, los fi deos se des pa rra ma ron co mo
gu sanos y esa no che se acos tó de ca ra a la pa red, par pa- 
dean do, con la man dí bu la apre ta da.

Los es ta dou ni den ses apar ca ban sus ca mio ne tas de lan te
del res tau ran te y las de ja ban chas can do al sol. En tra ban
des pa cio y en si len cio, ves ti dos con ca mi se tas de ti ran tes y
pa ñue los en la ca be za. Se aco da ban en la ba rra, se ña la ban
la car ta con un de do grue so y de cían: Es te de aquí. Los ne- 



Preparación para la próxima vida Atticus Lish

9

gros lle va ban en la ma no lo que pen sa ban gas tar, el fa jo de
bi lle tes y las mo ne das.

¿Me lle ga pa ra las alas de po llo? Pues ya me di rás qué
pue do co mer con es to.

Ella sa bía de cir okey. Cuan do le se ña la ban un pla to en
la car ta, lo en ten día. En Na nuet siem pre que rían el bu fet li- 
bre. Eso lo com pren día. Quie ro más de eso. Okey. Sa bía
apre su rar se pa ra ser vir más rá pi do, tra ba jar por que to ca ba,
tra ba jar ca tor ce ho ras dia rias du ran te diez u on ce días se- 
gui dos has ta que lle ga ba el día pa ra fu mar, co mo lo lla ma- 
ba el je fe, por que eso era me jor que re bus car en tre la ba- 
su ra de los arro za les, al sur del río.

En el mo tel, siem pre te nían el te le vi sor en cen di do pa ra
prac ti car in glés. Se sen ta ban en cu cli llas so bre la al fom bra y
mo vían la bo ca ba jo la luz azu la da mien tras con tem pla ban
pa si llos de su per mer ca dos y au to mó vi les ve lo ces. In creí ble,
de cían por la te le. Es te mar tes en la Fox. Un día ne fas to en
Irak. Veía sol da dos em bo za dos y an te nas de ra dio que pa- 
sa ban rau dos an te ca sas de ado be por un de sier to muy si- 
mi lar a aquel don de ha bía vi vi do.

Ca me llo, se ña la ba ella. El ani mal, es muy bue no.
In glés de ma sia do di fí cil, de cían las otras. Im po si ble. Ca- 

be za de ma sia do du ra.
Al guien bos te zó.
Hay que prac ti car sin fin.
De no che, cuan do aca ba ban de tra ba jar, cru za ban el

apar ca mien to has ta el úni co co che que se guía allí, el Ca ra- 
van que es pe ra ba pa ra lle var las de vuel ta al mo tel. En tre ga- 
ban al hom bre su ra ción de co mi da, que él de ja ba so bre
unos pe rió di cos abier tos por las pá gi nas de Hong Kong.
Du ran te el tra yec to, ella con tem pla ba las pro lon ga das lla- 
nu ras de la no che, las ne gras zo nas bos co sas, la ca rre te ra y
el cie lo de pi za rra. El hom bre te nía una ca de na de oro y
per mi so de tra ba jo, y con du cía con las lu ces apa ga das,
aten to a la po li cía.

Las mu je res pro ce dían de di fe ren tes al deas: Em pe zar a
ce le brar, Cua tro En cuen tros, Mon ta ña Uni da y Hon ra dez
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Ad mi ra da. Ella les di jo que ve nía del sur del río.
Pe ro eres de otro si tio, le di je ron.
Soy chi na, co mo vo so tras.
No lo pa re ces.
A la luz del sol, se veía que el ca be llo de Zou Lei no era

ne gro, sino cas ta ño. Y li ge ra men te on du la do. Te nía la na riz
un po co agui le ña y ojos si be ria nos.

Nues tra Chi na es un país gran de, de cía ella.
Ha blas co mo la gen te del nor te.
No roes te.
Esa es de las mi no rías, di jo una de las mu je res.
Po déis en se ñar me vues tra len gua.
Eso es ab sur do. Ha bla mos ban cal del pue blo, arro yo

tran qui lo, la go plá ci do, sur tor tuo so, re ja de al go dón, zhan- 
gpu, con ver gen cia de paz, swa tow, se re ni dad co mún, pro- 
mi nen cia, sam yap, jun gcan, am plia paz, tres con da dos, dia- 
lec to si mi lar al de la fa mi lia Zhan gy cien más. ¿Cuál te en se- 
ña mos?

Zou Lei re fle xio nó unos ins tan tes. En ton ces de cid me có- 
mo se di ce el cie lo es al to. Son rió y se ña ló el su cio te cho.
El cie lo es al to y an cha es la tie rra.

Al gu nas asin tie ron, otras son rie ron y mos tra ron sus es- 
tro pea das den ta du ras. Es cier to, es cier to, coin ci die ron, y
una de las mu je res sus pi ró.

Pe ro lo que en rea li dad apren dió fue a to mar no ta de
los pla tos. Las ga lle tas de la for tu na es ta ban en una ca ja,
de ba jo del ca len da rio del año de la ca bra y el pe que ño al- 
tar de plás ti co. Las ser vi lle tas, las pa ji tas y los pa li llos se
guar da ban jun tos en el es tan te. Da le a to dos te ne dor de
plás ti co, di gan que di gan. Cuan do un clien te en tra, tú pre- 
gun tas: ¿Qué va co mer? Lue go gri tas pe di do de trás: po llo-
broc, ter ne ra-broc, ter ne ra-gui san te, tri ple va por, así, pa ra ir
más rá pi do.

Na die tu vo que en se ñar le a fre gar el sue lo, ni a sa car la
ba su ra, ni a pre pa rar gran des bol sas de ver du ras cor tán do- 
les la par te que no se co mía. Vie ron que era muy tra ba ja do- 
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ra. Ca si to do lo que ha cían era al go que ella ya sa bía ha cer.
La va ba la ro pa aga cha da jun to a la ba ñe ra, la es cu rría con
sus ma nos agrie ta das, ru ra les y amo ra ta das, y la ten día en
la ba rra de la cor ti na con las pren das de las de más, los mo- 
ja dos va que ros con len te jue las y los des vaí dos per so na jes
de có mic de las ca mi se tas.

En el mos tra dor, co lo ca ba un car tón en el fon do de una
bol sa, gra pa ba los bor des del en va se de po rex pán, y me tía
el en va se en la bol sa, en ci ma del car tón. Lue go amon to na- 
ba los otros en va ses so bre el pri me ro, se pa ra dos por car to- 
nes. Des pués gra pa ba una car ta con el me nú y en tre ga ba
el pe di do a un chi co fla co y ru bio, de pe lo lar go, siem pre
to ca do con una go rra ro ja de béis bol. Un día, mien tras se
lle va ba un pe di do, él le co men tó: Es tás me jo ran do mu cho,
te he cro no me tra do.

El je fe di jo que las mu je res ne ce si ta ban que al guien su- 
per vi sa ra su bien es tar, una her ma na ma yor que lo man tu- 
vie se in for ma do. El je fe tam bién les hi zo me mo ri zar una fra- 
se, «No es cues tión de tiem po, sino de di ne ro», que él que- 
ría que re pi tie sen mil ve ces al día, tan rá pi do co mo pu die- 
ran.

¿Qué sig ni fi ca?, pre gun tó Zou Lei.
No sig ni fi ca. No se sa be el sig ni fi ca do.
Una de las mu je res te nía pro ble mas men ta les. Pa sa ba

mu cho tiem po ca lla da y lue go de cía que la po li cía la ha bía
obli ga do a abor tar en Guan gxi.

Cuan do em pe zó el frío, al gu nas dor mían jun tas. De ja- 
ban la ro pa mo ja da col gan do en la du cha y se aga za pa ban
de lan te del ca le fac tor, en fer mas, to sien do y es cu pien do en
la pa pe le ra.

En la te le veían chi cas que ha cían surf, con du cían ca- 
mio nes, bo xea ban y co rrían ma ra to nes. Cuan do lle ga ba la
fur go ne ta del re par to, ella co rría fue ra y se car ga ba los
sacos de arroz al hom bro. Las mu je res lo des apro ba ban,
de cían: De ja que ha gan eso los hom bres, el co ci ne ro y su
pri mo. No le la mas cu lo al je fe. Zou Lei res pon día que le
gus ta ba mo ver las pier nas. Por la no che ha cía ab do mi na les.
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Co gía un pe rió di co de la fur go ne ta y leía los cla si fi ca dos
pa ra bus car tra ba jo en otros es ta dos.

Se mar chó a Ri verhead y tra ba jó allí el res to del in- 
vierno, alo ja da en La Quin ta con un gru po de mu je res que
ha bla ban tres lu ces y man da rín ru ral. Te nían un hor ni llo,
que com par tían.

Amé ri ca es un buen país, di jo una an cia na. Cru za mos el
océano en una bar ca pes que ra. La po li cía ma rí ti ma nos
des cu brió y nos en ce rró en una is la cer ca de San Fran cis co.
Ca si mue ro en el via je, y eso fue lo que me sal vó. Tu ve
suer te. A los otros los obli ga ron a vol ver a ca sa, pe ro yo no
vol ví. Mi pri mo so li ci tó asi lo. A al gu nas de es tas her ma nas
ya las han de por ta do una vez. Aho ra vuel ven, una vez se
con vier te en dos, dos en tres. Van a la pe nín su la de Yu ca tán,
cru zan la fron te ra de Ari zo na. Aho ra es muy di fí cil, sí. Aque- 
llo es el de sier to, no es pa ra no so tras, que so mos un pue- 
blo de río. La len gua de mi al dea es mi jo de agua. Es ta mos
a cin cuen ta ki ló me tros de Cam po An ces tral y allí no en tien- 
den ni una pa la bra de lo que de ci mos.

Es tu vo un año en Ar cher y seis me ses en Ri verhead. Ha- 
bía aca ba do la epi de mia de gri pe por ci na y las no ti cias ha- 
bla ban de la gue rra contra el te rro ris mo y las di fi cul ta des
pa ra con se guir per mi sos de tra ba jo. Zou Lei pa só la pá gi na
y vio una fo to gra fía en blan co y ne gro de un pri sio ne ro des- 
nu do, tum ba do en el sue lo, con un sa co de are na en ci ma
de la ca be za. Pa só otra pá gi na y es tu dió las pa la bras: cons- 
truc ción, mo dis ta, res tau ran te, be lle za, re mu ne ra ción se gún
ap ti tu des.

Fue a Na nuet y le die ron otra ca mi sa con una in sig nia y
otra vi se ra. Las mu je res vi vían en una ca ra va na apo ya da en
blo ques de hor mi gón so bre un le cho de agu jas de pino y
ten dían la co la da en una cuer da. En su día pa ra fu mar, fue
has ta el cen tro co mer cial co rrien do a lo lar go de la au to pis- 
ta; sal tó el guar da rraíl y mi ró en los es ca pa ra tes las za pa ti- 
llas de por ti vas «Ma de in Chi na».

El je fe lle va ba un bra za le te de ja de y con du cía una su cia
fur go ne ta As tro. Le di jo que la la va ra en la par te de atrás,
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don de ha bía una zo na de car ga y des car ga, con te ne do res
de ba su ra, una va lla y lue go el bos que. Mien tras la man- 
gue ra cho rrea ba, Zou Lei mi ró más allá de los con te ne do res
y se ima gi nó co rrien do en tre los ár bo les.

El año si guien te, en otro es ta do, vi vió en una ha bi ta ción
de mo tel con ocho mu je res que ha bla ban en có di go, in clu- 
so en su pro pio dia lec to. Cuan do ella les pre gun tó de qué
al dea eran, una res pon dió: Ár bol de Ca ne la. Las otras se
vol vie ron ha cia la mu jer que ha bía ha bla do y la re ga ña ron:
¿Qué ha ces con tan do se cre tos a una fo ras te ra?

Te nían una her ma na ma yor lla ma da So phia que de ci día
cuán do po dían ver la te le vi sión. No se les per mi tía abrir la
puer ta si al guien lla ma ba, a me nos que So phia es tu vie ra allí
y les die se per mi so.

Fi nal men te, Zou Lei com pren dió que, en el ar got ri ma- 
do de las mu je res, ve le ro era el di ne ro que en via ban de
vuel ta a Chi na; gri to era un te lé fono; cuer vo era ex tran je ro
ile gal y Andy era la po li.

Un hom bre con ga fas de es pe jo y un dra gón en la mu- 
ñe ca les tra jo un pa que te de com pre sas. Al je fe le en can ta
la mú si ca, di jo. To do lo que ha go, lo ha go por ti. ¿Co no céis
la can ción?

Una vez, cuan do So phia no es ta ba, Zou Lei de jó en trar a
la ca ma re ra del mo tel y le pre gun tó de dón de era y qué tal
es ta ba su tra ba jo.

De Hon du ras, res pon dió la ca ma re ra, que lle va ba una
cruz ta tua da en la ma no. Ten drían la mis ma edad.

Zou Lei co rrió al ba ño, salió con las toa llas hú me das y
las me tió en el ces to de la ro pa su cia. La chi ca hon du re ña
son rió y di jo gra cias.

¿Y tu tra ba jo? ¿Ga nas di ne ro con tra ba jo?, pre gun tó
Zou Lei.

No, no mu cho. Po qui to di ne ro. ¿Tie nes pa pe les?
No.
Las dos se echa ron a reír.
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Ma ría le en se ñó a dar la ma no. Zou Lei le en se ñó el
anun cio del pe rió di co Sing Tao que afir ma ba que po dían
com prar se nú me ros de la se gu ri dad so cial.

Lla man do a una puer ta de ace ro, con si guió un tra ba jo
de ocho ho ras al día que con sis tía en in tro du cir pla tos de
em bra gue den tro de ca jas de car tón, el em pleo me jor pa- 
ga do has ta la fe cha: nue ve dó la res la ho ra, me nos im pues- 
tos. A la ho ra del al muer zo co mía arroz y pa vo de una fiam- 
bre ra mien tras los ame ri ca nos, ves ti dos con ro pa de tra ba jo
y pa ñue los en la ca be za, ha cían co la an te la fur go ne ta de
co mi da. Siem pre lle va ba to do su di ne ro en ci ma, en un cin- 
tu rón pe ga do al cuer po; tam bién el mó vil y el do cu men to
de iden ti dad fal so, aque llo que no po día per der.

Un día de me dia dos de oto ño, en tró en una tien da de
co mes ti bles y la arres ta ron al salir.

Tran qui la. ¿Lle vas al go en los bol si llos? ¿Al go afi la do?
Bien. Tran qui la. Un his pano ves ti do con un jer sey de fú tbol
ame ri cano le le van tó los bra zos y, sin mi rar la, le vol vió los
bol si llos del re vés. Le des abro chó el cin tu rón que lle va ba
pe ga do al vien tre y se lo en tre gó a un ti po ar ma do con una
pis to la se mio cul ta ba jo la su da de ra. Zou Lei aca ba ba de
co brar el che que de su pa ga en la tien da y si guió el cin tu- 
rón con los ojos. ¿Ne ce si tas un tra duc tor? Es tás muy ner- 
vio sa. Cál ma te, ¿va le? Tran qui la, ¿de acuer do? ¿Ha blas es- 
pa ñol? ¿Qué eres, chi ni ta? ¿Tú vie nes de Chi na?

¿Por qué no he echa do a co rrer?, pen só Zou Lei.
La ca chea ron y le qui ta ron el di ne ro. La es po sa ron con

unas bri das y la me tie ron en una fur go ne ta con un de te ni do
sal va do re ño. El pro ce so du ró to da la tar de. Ho la, ma mi,
¿eres tí mi da? Allí ha bía chi nos, cam bo ya nos, guate mal te- 
cos. La lle va ron a una cel da de cris tal con sue lo de ce men- 
to, un ban co de ace ro ino xi da ble y fluo res cen tes en el te- 
cho. Otras chi cas en tra ron y salie ron du ran te la no che, has- 
ta que la tras la da ron. Se fro tó las mar cas que le ha bían de- 
ja do las bri das en las mu ñe cas.

Una chi ca blan ca con el rí mel co rri do le di jo: Se rá me jor
que es tos ca bro nes me suel ten an tes del cum plea ños de mi


