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LU CIANO LÓ PEZ GU TIÉ RREZ
Doc tor en Fi lo lo gía His pá ni ca por la Uni ver si dad Com plu ten se de Ma drid, con una te sis so bre Do nai- 
res del Par na so, cor pus de poesía satíri ca y bur les ca del es cri tor tor de si lla no Alon so de Cas ti llo So lór- 
zano. Des de el año 1984 si mul ta nea su la bor do cen te en va rios ins ti tu tos de Ma drid con la de di ca ción
al es tu dio de la li te ra tu ra del Si glo de Oro y de las va rie da des so la rie gas del cas te llano, en es pe cial
del vo ca bu la rio de De li bes. Fru to de es ta ta rea in ves ti ga do ra y de di vul ga ción es la ela bo ra ción de
de ce nas de ar tícu los pa ra di fe ren tes re vis tas de pres ti gio in ter na cio nal co mo Re vis ta de Li te ra tu ra

(CSIC), Di cen da, Bo le tín de la Real Aca de mia Es pa ño la o La Pe ri no la, así co mo la pu bli ca ción, en tre
otros, de los li bros Por ten tos y pro di gios del Si glo de Oro y En torno a las pa la bras de De li bes. Tam- 
bién co la bo ra en La Opi nión de Za mo ra con ar tícu los so bre el lé xi co del cas te llano y fi gu ra en va rias
an to lo gías de re la to bre ve.
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PRE SEN TA CIÓN*

Era Mi guel De li bes un hom bre de una cu rio si dad in sacia- 

ble, muy ami go de contras tar di rec ta men te sus hi pó te sis

con la rea li dad de los cam pos, pue blos y ciu da des de Cas- 

ti lla, Eu ro pa y Amé ri ca, por lo que sus pá gi nas es tán lle nas

de su ge ren tes opi nio nes de va ria do ti po: ci ne gé ti cas, gas- 

tro nó mi cas, an tro po ló gi cas, po lí ti cas, me dioam bien ta les...

Sus li bros de no fic ción, por ejem plo, son de un gran

atrac ti vo, no so lo por su con te ni do, sino por que la cla ri dad

de su ex po si ción re fle ja la cla ri dad de su pen sa mien to, y

tam bién por los va lo res ar tís ti cos de su pro sa, ya que la ca- 

li dad pro sís ti ca no es pa tri mo nio de la li te ra tu ra, pues pue- 

de en con trar se, aun que ca da vez va sien do más ra ro, en

obras so bre asun tos di ver sos.

El pro pio De li bes se ña ló que él em pe zó a sen tir in te rés

por la pa la bra es cri ta a par tir de la lec tu ra del Cur so de De- 

re cho Mer can til, de Joa quín Ga rri gues, por que gra cias a su

es ti lo sen ci llo, di rec to, des nu do, ca si as cé ti co, ale ja do de la

ar ti fi cio si dad ba rro ca, co men zó a va lo rar los li bros no so lo

por lo que de cían, sino por có mo lo de cían.

Apren dió bien la lec ción el aven ta ja do dis cí pu lo. Sus li- 

bros ci ne gé ti cos cons ti tu yen un ver da de ro alar de de pre ci- 
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sión en el uso de la pa la bra: ca da ser tie ne su nom bre. Se

pros cri ben los des an ge la dos tér mi nos ge ne ra li za do res y la

rea li dad se mues tra ví vi da y ru ti lan te a nues tros ojos:

La es car cha, en la som bra de los te rro nes, asu mía un tono se me jan te al azul dé- 
bil de la pe chu ga de per diz, lo que uni do al ocre de los bar be chos acen tuó el
mi me tis mo nor mal del pá ja ro con el me dio. Mi pri me ra per diz, aba ti da en un
ras tro jo lam pi ño, tar dé cin co mi nu tos en dar con ella (Las per di ces del do min- 
go, p. 133).

Y en sus obras de via jes me nu dean los ha llaz gos es ti lís ti- 

cos, co mo cuan do des cri be Ná po les, “el más be llo su bur- 

bio del mun do”, y, des pués de alu dir al va lor pic tó ri co de

sus mon to nes de ba su ra, a la do ci li dad de sus ga tos, al

acen to ini mi ta ble de sus gen tes, nos sor pren de di cien do

que las mu je res de los ba rrios na po li ta nos “cuan do lla man

a los ni ños, pa re ce co mo si sol ta ran una pe lo ta de co lo res

que fue se re bo tan do de mu ro en mu ro has ta lle gar al mar”.

En las pá gi nas que si guen se tra tan en pie de igual dad

las obras de fic ción de De li bes y sus li bros ci ne gé ti cos, de

via jes o en sa yís ti cos, en los que el es cri tor mues tra una ad- 

mi ra ble ca pa ci dad de ob ser va ción y ra cio ci nio, sin que per- 

da mos de vis ta que, fre cuen te men te, es tos abor dan asun- 

tos coin ci den tes con los de sus re la tos más co no ci dos por

el gran pú bli co.

El en sa yo que el lec tor tie ne en tre sus ma nos es tá di vi di- 

do en tres par tes. En la pri me ra, se es tu dia el re fle jo de la

Cas ti lla tra di cio nal en la obra de De li bes: una Cas ti lla de

sem bra dos y bar be chos, de afa nes y fae nas, de al ga ra bía

en las eras y bu lli cio en los ras tro jos, de cie gos de gui ta rra

y zan fo na, de ro me rías, cru ces y ca pi ro tes, de ma gia, mie- 

dos, chas ca rri llos, fies tas y can cio nes.

En la se gun da, se exa mi nan los contras tes y las con co mi- 
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tan cias, que no ne ce sa ria men te in fluen cias, en tre los es cri- 

tos de De li bes y los de otros au to res es pa ño les, co mo Cer- 

van tes, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Jor ge Gui- 

llén, Jo sé Ji mé nez Lo zano...

Y por fin, en la ter ce ra par te, se abor da el es tu dio de pa- 

la bras ca rac te rís ti cas del au tor, se tra ta de apro xi mar a los

lec to res a su vo ca bu la rio, pe ro de for ma ame na y ri gu ro sa.

La crí ti ca se ña la cons tante men te el va lor de “las pa la- 

bras de De li bes”, in tu ye su im por tan cia en la obra del au tor

cas te llano, pe ro sue le que dar se ahí, y, sal vo hon ro sas ex- 

cep cio nes, los tra ba jos so bre su lé xi co, aun que ten gan al- 

gu na re per cu sión me diá ti ca, pe can, a ve ces, de fri vo li dad y

no re sis ten un exa men me dia na men te se rio.

El que es to sus cri be ha oí do des de la cu na mu chas de

las pa la bras que usa el es cri tor, y se ha preo cu pa do de do- 

cu men tar las en dic cio na rios an ti guos y mo der nos, en re per- 

to rios dia lec ta les, en la li te ra tu ra es pa ño la y en con ver- 

sacio nes con pas to res, la bra do res y ca za do res de pue blos

de te na das, ta pial, ado bes y es pa da ñas co ro na das por ni- 

dos de ci güe ñas.

Ade más, no se li mi ta a di lu ci dar el sig ni fi ca do frío y ob- 

je ti vo de los vo ca blos, sino que ofre ce a los lec to res sus su- 

ge ren cias, sus hue llas a lo lar go de la li te ra tu ra y le xi co gra- 

fía es pa ño las, y, so bre to do, sus po ten cia li da des es ti lís ti cas.

Evi den te men te, es te en sa yo va di ri gi do a los lec to res

intere sa dos en Cas ti lla, en el cas te llano y, en es pe cial, en la

obra de De li bes, y per si gue que, des pués de que lo ha yan

leí do, pue dan com pren der me jor el uni ver so del es cri tor,

sus mun dos in tra his tó ri cos o ago ni zan tes, por lo que no es- 

tá ela bo ra do em plean do nin gún ti po de jer ga fi lo ló gi ca, ni
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in ten ta una in ter pre ta ción, más o me nos eso té ri ca, de las

obras en cues tión, ni re pi te lo con sa bi do, ni se en gol fa en

con si de ra cio nes es truc tu ra les ni for ma les, muy bien he chas

en al gu nos ca sos, es ta vez sí, por crí ti cos sol ven tes, co mo

Ra món Bu ck ley, Fran cis co Um bral, Al fon so Rey, Gon za lo

So be jano, Ma nuel Al var, Pi lar Pa lo mo o Am pa ro Me di na-

Bo cos, en tre otros. Tan so lo pre ten de ayu dar a en ten der en

sen ti do ca bal y rec to lo que di jo De li bes, ape lando a su

con tex to lin güís ti co, geo grá fi co y li te ra rio.

No pue do ocul tar, ni de bo, que es te li bro tam bién se

plan tea co mo un sin ce ro ho me na je, he cho a tra vés de Mi- 

guel De li bes, a la li te ra tu ra en es pa ñol, al cas te llano y a

quie nes nos lo le ga ron: los la brie gos que cul ti va ban los te- 

sos de tri ga les, ama po las y alon dras; los vi ti cul to res que se

des ri ño na ban po dan do las vi ñas; los pas to res de bu rro y

ca ya do, que con du cían sus re ba ños por tro chas y ca ña das;

las bí bli cas y es for za das es pi ga do ras; los ca za do res de zu- 

rrón de cue ro so ba do, go z ques bu lli cio sos y vie jas es co pe- 

tas, que bus ca ban las lie bres por su car ne... VA LE.
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PRI ME RA PAR TE

CAS TI LLA EN SE PIA: LA TRA DI CIÓN
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LA CO CI NA Y LA ES CRI TU RA DE DE LI BES

A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN

En los úl ti mos tiem pos, y des de dis tin tos ám bi tos cul tu ra- 

les, se es tá su bra yan do la im por tan cia que tie ne la co ci na

pa ra el hom bre. El an tro pó lo go Clau de Lé vi-Strauss, por

ejem plo, en su obra Mi to lo gías, apun ta a la per ti nen cia del

ras go de lo co ci do fren te a lo cru do pa ra opo ner lo sal va je

a lo ci vi li za do: el fue go que el ti tán Pro me teo ro ba a los

dio ses pa ra ofre cér se lo a los mor ta les ale ja a es tos de la

bar ba rie, por que les po si bi li ta te ner a ra ya a los ani ma les y

for jar los me ta les, pe ro tam bién por que les per mi te apli car- 

lo pa ra co ci nar los ali men tos, un cla ro in di cio de su ci vi li za- 

ción.

En es te mis mo sen ti do, el bió lo go es pa ñol Faus tino Cor- 

dón, en su li bro Co ci nar hi zo al hom bre, sos tie ne la teo ría

de que el do mi nio so bre el fue go po si bi li tó a los ho mí ni dos

en tre gar se a las ac ti vi da des cu li na rias, que fue ron pre vias a

la ad qui si ción de la pa la bra y de las téc ni cas que pos te rior- 

men te de sa rro lla rían.

Es te in te rés por la co ci na ex pli ca los es tu dios so bre el

te ma que se han ve ni do rea li zan do en las úl ti mas dé ca das

en torno a es cri to res es pa ño les an ti guos o mo der nos, o en
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torno a de ter mi na das épo cas his tó ri cas. Cier ta men te, los

in ves ti ga do res han ido ras trean do alu sio nes cu li na rias en

los li bros más va ria dos, e in clu yen do des de lue go obras de

li te ra tu ra, por que no se pue de ne gar que en nues tras le tras

no son es ca sas las re fe ren cias a las co mi das.

Sin em bar go, en los úl ti mos lus tros, en de ter mi na das no- 

ve las, por ejem plo, la co ci na se pre sen ta co mo un ele men- 

to ver te bra dor de la na rra ción, no co mo al go ane cdó ti co, y,

asi mis mo, son fre cuen tes las re fle xio nes que in clu ye el na- 

rra dor so bre la gas tro no mía o su po si cio na mien to con res- 

pec to a las ten den cias exis ten tes en el mun do de los fo go- 

nes, en es pe cial tra di ción contra van guar dia.

Ya en 1921 el es cri tor as tu riano Ra món Pé rez de Aya la,

en su no ve la Be lar mino y Apo lo nio, nos ofre ce una in te re- 

san te me di ta ción so bre la di fe ren cia de com por ta mien to

que tie nen el hom bre y los ani ma les con res pec to a la ali- 

men ta ción:

Los ani ma les co men el ali men to cru do. El hom bre ha ce pa sar el ali men to por la
co ci na: lo con di men ta, lo sa zo na, le in fun de sa bo res va rios y su ti les. El buey co- 
me hier ba co mo en la edad de pie dra, y la ru mia co mo en ton ces, sin ha ber le
aña di do com pli ca cio nes ni gus tos nue vos. En cam bio, la cien cia y el ar te cu li na- 
rios son evo lu ti vos y per fec ti bles. En Ma xim, de Pa rís, no se co me co mo se co- 
mía en las ca ver nas (p. 65).

Se me jan te en tu sias mo por la gas tro no mía ha ido acen- 

tuán do se en nues tras le tras a me di da que nos acer ca mos a

nues tros días y va mos en con trán do nos con gas tró no mos

que es cri ben, co mo Jo sé Ma ría Cas tro vie jo, Nés tor Lu ján,

Joan Pe ru cho o Ál va ro Cun quei ro que, en su obra La co ci- 

na cris tia na de Oc ci den te, di ri ge a los lec to res las si guien- 

tes pa la bras:

Y con vie ne de cir que ha si do en la co ci na don de el hom bre —el ci vi li za do, el
que vie ne des de Pla tón has ta Proust; el que cons tru yó las ca te dra les, fun dó las
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Uni ver si da des, hi zo las Cru za das e in ven tó el so ne to— pu so más ima gi na ción,
mu cha más que en el amor o que en la gue rra (pp. 11-12).

Por su par te, Ma nuel Vá z quez Mon tal bán, en sus no ve las

en torno al de tec ti ve Pe pe Car valho, em plea la afi ción a la

gas tro no mía del per so na je co mo un ras go ca rac te ri za dor

del mis mo, pues la ex pec ta ti va de de gus tar al gún pla to es

uno de los po cos ali cien tes que sacan al in ves ti ga dor de su

ac ti tud es cép ti ca y des en ga ña da an te la vi da. De ahí que

no sea ra ro que ver da de ras re ce tas de co ci na ilus tren sus

pá gi nas, co mo la del sal mis de pa to que trans cri bo a con ti- 

nua ción, ex traí da de La so le dad del ma na ger:

Po ner se a gui sar un sal mis de pa to a la una de la ma dru ga da es una de las lo- 
cu ras más her mo sas que pue de co me ter un ser hu ma no que no es té lo co. En el
horno se asa el pa to jo ven des ha cien do sus pro pias gra sas co mo en una cu ra
de adel ga za mien to y bron cea do. Mien tras, en la ca zue la Car valho ob te nía la
gra sa de unos da dos de to cino en la que re ho ga ba ce bo lla y cham pi ño nes, pa- 
ra aña dir des pués vino blan co, sal, pi mien ta y un pe da ci to de tru fa pi ca da con
par te de su pro pio co ñac de con ser va (p. 106).

En es ta mis ma lí nea, la es cri to ra me xi ca na Lau ra Es qui- 

vel, en Co mo agua pa ra cho co la te, nos pre sen ta a una jo- 

ven con de na da a per ma ne cer siem pre solte ra por ser la

her ma na me nor y te ner la obli ga ción de cui dar a su an cia na

ma dre. La mu cha cha, Ti ta, se las arre gla pa ra co mu ni car a

su aman te sus sen ti mien tos por me dio de los pla tos co ci na- 

dos ca da día, por lo que ca da ca pí tu lo de la no ve la co- 

mien za con la trans crip ción de una re ce ta.

Evi den te men te, la co ci na no de sem pe ña un pa pel tan

fun da men tal en la obra de De li bes, ni en la de fic ción ni en

la en sa yís ti ca, pe ro sí tie ne la su fi cien te im por tan cia co mo

pa ra de di car le al gu nas ob ser va cio nes.

HA CIA UNA CA RAC TE RI ZA CIÓN DE LA CO CI NA
CAS TE LLA NA
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A lo lar go de la obra de li bia na nos to pa mos con tex tos en

que el no ve lis ta va lli so le tano mues tra su in te rés por la co ci- 

na. Por ejem plo, en el ar tícu lo “El ci ne y la bue na me sa”,

in clui do en Pe gar la he bra, co menta elo gio sa men te las pe- 

lícu las Du bli ne ses, de John Hus ton, y El fes tín de Ba be tte,

de Ga briel Axel, no so lo por que en am bas el he cho de

com par tir me sa y man tel da la opor tu ni dad a los per so na- 

jes, unos se res con de na dos a la so ledad y al ais la mien to,

de rom per sus li ga du ras y lo grar por fin co mu ni car se, sino

tam bién por la plas ti ci dad sen sual con que en am bos fil mes

se pre sen tan las ma te rias pri mas que cons ti tu yen los pla tos,

así co mo su pre pa ra ción, con di men to y adorno.

Por su par te, en el ca pí tu lo “El asa do”, de Cas ti lla ha bla,

don Mi guel rea li za una ca rac te ri za ción muy pre ci sa de lo

que pa ra él es la co ci na cas te lla na, que con si de ra que se

dis tin gue por su aus te ri dad y por la bús que da de sa bo res

pu ros y es en cia les, des de ñan do los ma nie ris mos, los con di- 

men tos ex ce si vos y la mez co lan za pre pon de ran tes en otros

paí ses.

Es una co ci na ba sa da en pro duc tos fá ci les de con se guir,

cu yas re ce tas sen ci llas dis tan bas tan te de las de ma sia do so- 

fis ti ca das que se ela bo ran a par tir de una ma te ria pri ma y

unas es pe cias ca si inac ce si bles pa ra el gran pú bli co, co mo

las que co mien zan, se gún se ña la en Aven tu ras, ven tu ras y

des ven tu ras de un ca za dor a ra bo, con las pa la bras “Cué- 

zan se dos co las de lan gos ta en dos bo te llas de cham pán

fran cés”:

La aus te ri dad cas te lla na se ma ni fies ta pre fe ren te men te en la co ci na. A la co ci na
cas te lla na no le va el ba rro quis mo, la mis ce lá nea, ni esos ri za dos y po é ti cos ad- 
je ti vos con que los fran ce ses sue len ador nar sus me nús. En ri gor, la gas tro no- 
mía cas te lla na ha des ta ca do siem pre en los dos ele men tos fun da men ta les: pan
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y vino. “Con pan y vino se an da el ca mino”, re za el re frán, pe ro es ob vio que si
el pan es le chu gui no, de cua tro can te ros, y el vino de Rue da o Ve ga Si ci lia es
po si ble que el ca mino se ha ga dos ve ces y has ta sin sen tir lo (p. 108).

Y en es te mis mo sen ti do, en Por esos mun dos, un li bro

de via jes su ma men te in te re san te por pre sen tar un ca reo

entre dos vi sio nes muy di fe ren tes de la rea li dad, la de Cas- 

ti lla y la de la le ja na Amé ri ca, el cro nis ta, es de cir, el pro pio

au tor, se ña la, con cre ta men te en un ca pí tu lo ti tu la do “La co- 

ci na crio lla es tan com ple ja co mo contra dic to ria”, su pre- 

ven ción ha cia la gas tro no mía chi le na por pre va le cer en ella

una con di men ta ción ex ce si va:

Para mí cons ti tu yó un des cu bri mien to po co gra to el uso y abu so que los coci- 
ne ros chi le nos ha cen de la ce bo lla, el pe re jil, el ají y el maíz, que los crio llos lla- 
man cho clo. An tes de em pe zar a co mer, ya le pre sen tan a uno un plati to de ajís
pa ra abrir bo ca. Lue go irá lle gan do la co mi da y en ca da pla to, bien sea de so- 
pa, bien de pes ca do, bien de car ne, apues to a que no fal ta rán ni cin co ve ces
de cien to la ce bo lla y el pe re jil (ce bo lla cor ta da en gran des ro da jas y con esa
sua vi dad un tan to re pul si va que le da la coc ción; pe re jil es pol vo rea do no co mo
ele men to or na men tal, sino pe re jil por las bra vas, un pe re jil ex ce si va men te sa- 
bro so, cu yo gus to pre va le ce so bre to do otro con di men to). ¿Y qué de cir del
cho clo? Uno no pro bó el maíz, sino trans for ma do en ga lli na, has ta lle gar a Chi le
(p. 104).

Por su par te, en Dos via jes en au to mó vil, el es cri tor se

que ja de que una es pe cia le ha pri va do al con grio de su sa- 

bor pro pio en una ce na ce le bra da en un res tau ran te de la

Grand Pla ce de Bru se las. Una vez más, el cro nis ta va a la

bús que da de los sa bo res pu ros y en contra del en mas ca ra- 

mien to que su po ne un pla to ex ce si va men te es pe cia do:

La so pa y el con grio es ta ban en su pun to, pe ro al gu na malha da da es pe cia, una
ex ce si va con di men ta ción, pri vó al pes ca do de su sa bor pro pio (Obras com ple- 
tas, VII, p. 936).

En es ta mis ma lí nea, qui zás uno de los per so na jes de li- 

bia nos que mues tra ma yor in te rés por la co ci na sea el cas- 

ca rra bias de don Eu ge nio Sanz, el ve te rano pe rio dis ta ju bi- 

la do, que se eri ge en de ci di do de fen sor del re ce ta rio de
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siem pre (si bien con una ac ti tud in to le ran te que no con- 

cuer da con la de De li bes). Don Eu ge nio con si de ra que bus- 

car una ade cua da ma te ria pri ma, re cha zar to dos los su ce- 

dá neos, no sal tar se la tra di ción a la to re ra y ser ca paz de

en con trar el pun to a los gui sos son las cla ves que ex pli can

la bon dad de los pla tos, que ca da vez es más ra ra en el

mun do mo derno por di ver sas ra zo nes que, en su opi nión

no exen ta de ma chis mo, ex pli can la de gra da ción de la co- 

ci na, uno de los sín to mas que mar ca la de ca den cia de Oc- 

ci den te:

Soy un con ven ci do de que uno de los sín to mas más ob vios de la de ca den cia
de Oc ci den te re si de en el pro gre si vo des dén por la co ci na. A las mu cha chas de
hoy no es in fre cuen te es cu char las que ellas no pier den el tiem po co ci nan do.
¿Cree us ted, se ño ra, que el tiem po que se em plea en la co ci na es tiem po per- 
di do? La co ci na, has ta ha ce po co, ha si do uno de los pi la res cul tu ra les que aún
res pe tá ba mos, pe ro de unos años a es ta par te ¡qué de gra da ción, se ño ra mía!
La sus ti tu ción de la co ci na eco nó mi ca por el gas y la elec tri ci dad, las pa rri llas
de al cohol, la olla a pre sión, ¡qué ne fas tos in ven tos! Y, por si fue ra po co, la ce- 
ba ar ti fi cial del ga na do, el en la ta do, la con ge la ción... Pe ro lo gra ve del ca so es
que to do es to se nos pre sen ta co mo un avan ce, co mo una con quis ta, cuan do,
en rea li dad, la sa la zón de car nes y pes ca dos es un re cur so tan vie jo co mo el
mun do. ¿Dón de es tri ba la no ve dad?, pre gun to yo, ¿dón de el pro gre so?

Mi di fun ta her ma na Elo í na, que glo ria ha ya, veinte años ma yor que yo, gui- 
sa ba pri mo ro sa men te, pe ro a la an ti gua. Nun ca uti li zó otro pro ce di mien to que
la co ci na eco nó mi ca. Me dian te la le ña y el car bón y una sa bia ma ni pu la ción del
ti ro, con se guía el pun to de los ali men tos. Ese era to do su se cre to. Y no se pien- 
se us ted, se ño ra, que en nues tra ca sa se con di men ta ran se lec tos man ja res, por- 
que lo que ha ce de la co ci na un ar te es pre ci sa men te lo con tra rio, ha la gar el
pa la dar con lo sen ci llo, dar le el pun to re que ri do a lo co ti diano: un co ci do cas- 
te llano, unas so pas o unas len te jas (Car tas de amor de un se xa ge na rio vo lup- 
tuoso, pp. 10-11).

Ya en Dia rio de un ca za dor, en un frío sie te de di ciem- 

bre, la cua dri lla de ca za tie ne que in te rrum pir la jor na da por

la caí da de agua nie ve y ello per mi te que, den tro de la ca sa

del guar da del co to, se de sa rro lle una in te re san te con ver- 

sación (¡en los años cin cuen ta!) so bre có mo el uso de abo- 

nos inor gá ni cos y pien sos com pues tos, a jui cio de al gu nos

in ter lo cu to res, es tá adul te ran do el sa bor del vino y de los


