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PRESENTACIONZ

Era Miguel Delibes un hombre de una curiosidad insacia-
ble, muy amigo de contrastar directamente sus hipdtesis
con la realidad de los campos, pueblos y ciudades de Cas-
tilla, Europa y América, por lo que sus paginas estan llenas
de sugerentes opiniones de variado tipo: cinegéticas, gas-
tronémicas, antropolégicas, politicas, medioambientales...

Sus libros de no ficcién, por ejemplo, son de un gran
atractivo, no solo por su contenido, sino porque la claridad
de su exposicién refleja la claridad de su pensamiento, y
también por los valores artisticos de su prosa, ya que la ca-
lidad prosistica no es patrimonio de la literatura, pues pue-
de encontrarse, aunque cada vez va siendo més raro, en
obras sobre asuntos diversos.

El propio Delibes sefialé que él empezé a sentir interés
por la palabra escrita a partir de la lectura del Curso de De-
recho Mercantil, de Joaquin Garrigues, porque gracias a su
estilo sencillo, directo, desnudo, casi ascético, alejado de la
artificiosidad barroca, comenzd a valorar los libros no solo
por lo que decian, sino por como lo decian.

Aprendié bien la leccion el aventajado discipulo. Sus li-

bros cinegéticos constituyen un verdadero alarde de preci-
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sién en el uso de la palabra: cada ser tiene su nombre. Se
proscriben los desangelados términos generalizadores y la

realidad se muestra vivida y rutilante a nuestros ojos:

La escarcha, en la sombra de los terrones, asumia un tono semejante al azul dé-
bil de la pechuga de perdiz, lo que unido al ocre de los barbechos acentud el
mimetismo normal del pajaro con el medio. Mi primera perdiz, abatida en un
rastrojo lampifio, tardé cinco minutos en dar con ella (Las perdices del domin-

go, p. 133).

Y en sus obras de viajes menudean los hallazgos estilisti-
cos, como cuando describe Napoles, “el mas bello subur-
bio del mundo”, y, después de aludir al valor pictérico de
sus montones de basura, a la docilidad de sus gatos, al
acento inimitable de sus gentes, nos sorprende diciendo
que las mujeres de los barrios napolitanos “cuando llaman
a los nifios, parece como si soltaran una pelota de colores
que fuese rebotando de muro en muro hasta llegar al mar”.

En las paginas que siguen se tratan en pie de igualdad
las obras de ficcién de Delibes y sus libros cinegéticos, de
viajes o ensayisticos, en los que el escritor muestra una ad-
mirable capacidad de observacién y raciocinio, sin que per-
damos de vista que, frecuentemente, estos abordan asun-
tos coincidentes con los de sus relatos més conocidos por
el gran publico.

El ensayo que el lector tiene entre sus manos estéa dividi-
do en tres partes. En la primera, se estudia el reflejo de la
Castilla tradicional en la obra de Delibes: una Castilla de
sembrados y barbechos, de afanes y faenas, de algarabia
en las eras y bullicio en los rastrojos, de ciegos de guitarra
y zanfona, de romerias, cruces y capirotes, de magia, mie-
dos, chascarrillos, fiestas y canciones.

En la segunda, se examinan los contrastes y las concomi-
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tancias, que no necesariamente influencias, entre los escri-
tos de Delibes y los de otros autores espafioles, como Cer-
vantes, fray Luis de Ledn, san Juan de la Cruz, Jorge Gui-
[lén, José Jiménez Lozano...

Y por fin, en la tercera parte, se aborda el estudio de pa-
labras caracteristicas del autor, se trata de aproximar a los
lectores a su vocabulario, pero de forma amena y rigurosa.

La critica sefiala constantemente el valor de “las pala-
bras de Delibes”, intuye su importancia en la obra del autor
castellano, pero suele quedarse ahi, y, salvo honrosas ex-
cepciones, los trabajos sobre su Iéxico, aunque tengan al-
guna repercusiéon mediatica, pecan, a veces, de frivolidad y
no resisten un examen medianamente serio.

El que esto suscribe ha oido desde la cuna muchas de
las palabras que usa el escritor, y se ha preocupado de do-
cumentarlas en diccionarios antiguos y modernos, en reper-
torios dialectales, en la literatura espanola y en conver-
saciones con pastores, labradores y cazadores de pueblos
de tenadas, tapial, adobes y espadafas coronadas por ni-
dos de cigliefias.

Ademas, no se limita a dilucidar el significado frio y ob-
jetivo de los vocablos, sino que ofrece a los lectores sus su-
gerencias, sus huellas a lo largo de la literatura y lexicogra-
tia espafiolas, y, sobre todo, sus potencialidades estilisticas.

Evidentemente, este ensayo va dirigido a los lectores
interesados en Castilla, en el castellano y, en especial, en la
obra de Delibes, y persigue que, después de que lo hayan
leido, puedan comprender mejor el universo del escritor,
sus mundos intrahistéricos o agonizantes, por lo que no es-

ta4 elaborado empleando ningun tipo de jerga filoldgica, ni
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intenta una interpretacion, més o menos esotérica, de las
obras en cuestion, ni repite lo consabido, ni se engolfa en
consideraciones estructurales ni formales, muy bien hechas
en algunos casos, esta vez si, por criticos solventes, como
Ramén Buckley, Francisco Umbral, Alfonso Rey, Gonzalo
Sobejano, Manuel Alvar, Pilar Palomo o Amparo Medina-
Bocos, entre otros. Tan solo pretende ayudar a entender en
sentido cabal y recto lo que dijo Delibes, apelando a su
contexto linglistico, geogréfico y literario.

No puedo ocultar, ni debo, que este libro también se
plantea como un sincero homenaje, hecho a través de Mi-
guel Delibes, a la literatura en espafiol, al castellano y a
quienes nos lo legaron: los labriegos que cultivaban los te-
sos de trigales, amapolas y alondras; los viticultores que se
desrifionaban podando las vifias; los pastores de burro y
cayado, que conducian sus rebafios por trochas y cafiadas;
las biblicas y esforzadas espigadoras; los cazadores de zu-
rrén de cuero sobado, gozques bulliciosos y viejas escope-

tas, que buscaban las liebres por su carne... vatLe.
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PRIMERA PARTE
CASTILLA EN SEPIA: LA TRADICION
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LA COCINA'Y LA ESCRITURA DE DELIBES

A MODO DE INTRODUCCION

En los ultimos tiempos, y desde distintos dmbitos cultura-
les, se estd subrayando la importancia que tiene la cocina
para el hombre. El antropdlogo Claude Lévi-Strauss, por
ejemplo, en su obra Mitologias, apunta a la pertinencia del
rasgo de lo cocido frente a lo crudo para oponer lo salvaje
a lo civilizado: el fuego que el titdn Prometeo roba a los
dioses para ofrecérselo a los mortales aleja a estos de la
barbarie, porque les posibilita tener a raya a los animales y
forjar los metales, pero también porque les permite aplicar-
lo para cocinar los alimentos, un claro indicio de su civiliza-
cion.

En este mismo sentido, el bidlogo espafol Faustino Cor-
dén, en su libro Cocinar hizo al hombre, sostiene la teoria
de que el dominio sobre el fuego posibilité a los hominidos
entregarse a las actividades culinarias, que fueron previas a
la adquisicion de la palabra y de las técnicas que posterior-
mente desarrollarian.

Este interés por la cocina explica los estudios sobre el
tema que se han venido realizando en las Ultimas décadas

en torno a escritores espafioles antiguos o modernos, o en



Un paseo por los mundos de Delibes Luciano Lopez Gutiérrez

torno a determinadas épocas histéricas. Ciertamente, los
investigadores han ido rastreando alusiones culinarias en
los libros mas variados, e incluyendo desde luego obras de
literatura, porque no se puede negar que en nuestras letras
no son escasas las referencias a las comidas.

Sin embargo, en los ultimos lustros, en determinadas no-
velas, por ejemplo, la cocina se presenta como un elemen-
to vertebrador de la narracién, no como algo anecdético, vy,
asimismo, son frecuentes las reflexiones que incluye el na-
rrador sobre la gastronomia o su posicionamiento con res-
pecto a las tendencias existentes en el mundo de los fogo-
nes, en especial tradicién contra vanguardia.

Ya en 1921 el escritor asturiano Ramén Pérez de Ayala,
en su novela Belarmino y Apolonio, nos ofrece una intere-
sante meditaciéon sobre la diferencia de comportamiento
que tienen el hombre y los animales con respecto a la ali-

mentacion:

Los animales comen el alimento crudo. El hombre hace pasar el alimento por la
cocina: lo condimenta, lo sazona, le infunde sabores varios y sutiles. El buey co-
me hierba como en la edad de piedra, y la rumia como entonces, sin haberle
afladido complicaciones ni gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culina-
rios son evolutivos y perfectibles. En Maxim, de Paris, no se come como se co-
mia en las cavernas (p. 65).

Semejante entusiasmo por la gastronomia ha ido acen-
tudndose en nuestras letras a medida que nos acercamos a
nuestros dias y vamos encontrandonos con gastrénomos
que escriben, como José Maria Castroviejo, Néstor Lujan,
Joan Perucho o Alvaro Cunqueiro que, en su obra La coci-
na cristiana de Occidente, dirige a los lectores las siguien-
tes palabras:

Y conviene decir que ha sido en la cocina donde el hombre —el civilizado, el
que viene desde Platon hasta Proust; el que construyé las catedrales, fundé las

10
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Universidades, hizo las Cruzadas e inventé el soneto— puso méas imaginacion,
mucha méas que en el amor o que en la guerra (pp. 11-12).

Por su parte, Manuel Véazquez Montalban, en sus novelas
en torno al detective Pepe Carvalho, emplea la aficién a la
gastronomia del personaje como un rasgo caracterizador
del mismo, pues la expectativa de degustar algin plato es
uno de los pocos alicientes que sacan al investigador de su
actitud escéptica y desengafiada ante la vida. De ahi que
no sea raro que verdaderas recetas de cocina ilustren sus
paginas, como la del salmis de pato que transcribo a conti-
nuacién, extraida de La soledad del manager:

Ponerse a guisar un salmis de pato a la una de la madrugada es una de las lo-
curas mas hermosas que puede cometer un ser humano que no esté loco. En el
horno se asa el pato joven deshaciendo sus propias grasas como en una cura
de adelgazamiento y bronceado. Mientras, en la cazuela Carvalho obtenia la
grasa de unos dados de tocino en la que rehogaba cebolla y champifiones, pa-
ra afiadir después vino blanco, sal, pimienta y un pedacito de trufa picada con
parte de su propio cofac de conserva (p. 106).

En esta misma linea, la escritora mexicana Laura Esqui-
vel, en Como agua para chocolate, nos presenta a una jo-
ven condenada a permanecer siempre soltera por ser la
hermana menor y tener la obligacién de cuidar a su anciana
madre. La muchacha, Tita, se las arregla para comunicar a
su amante sus sentimientos por medio de los platos cocina-
dos cada dia, por lo que cada capitulo de la novela co-
mienza con la transcripcién de una receta.

Evidentemente, la cocina no desempefia un papel tan
fundamental en la obra de Delibes, ni en la de ficcidn ni en
la ensayistica, pero si tiene la suficiente importancia como
para dedicarle algunas observaciones.

HACIA UNA CARACTERIZACION DE LA COCINA
CASTELLANA

11
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A lo largo de la obra delibiana nos topamos con textos en
que el novelista vallisoletano muestra su interés por la coci-
na. Por ejemplo, en el articulo “El cine y la buena mesa”,
incluido en Pegar la hebra, comenta elogiosamente las pe-
liculas Dublineses, de John Huston, y El festin de Babette,
de Gabriel Axel, no solo porque en ambas el hecho de
compartir mesa y mantel da la oportunidad a los persona-
jes, unos seres condenados a la soledad y al aislamiento,
de romper sus ligaduras y lograr por fin comunicarse, sino
también por la plasticidad sensual con que en ambos filmes
se presentan las materias primas que constituyen los platos,
asi como su preparacién, condimento y adorno.

Por su parte, en el capitulo “El asado”, de Castilla habla,
don Miguel realiza una caracterizacién muy precisa de lo
que para él es la cocina castellana, que considera que se
distingue por su austeridad y por la busqueda de sabores
puros y esenciales, desdefando los manierismos, los condi-
mentos excesivos y la mezcolanza preponderantes en otros
paises.

Es una cocina basada en productos faciles de conseguir,
cuyas recetas sencillas distan bastante de las demasiado so-
fisticadas que se elaboran a partir de una materia prima y
unas especias casi inaccesibles para el gran publico, como
las que comienzan, segun sefiala en Aventuras, venturas y
desventuras de un cazador a rabo, con las palabras “Cué-
zanse dos colas de langosta en dos botellas de champan
francés”:

La austeridad castellana se manifiesta preferentemente en la cocina. A la cocina
castellana no le va el barroquismo, la miscelanea, ni esos rizados y poéticos ad-
jetivos con que los franceses suelen adornar sus menus. En rigor, la gastrono-
mia castellana ha destacado siempre en los dos elementos fundamentales: pan

12
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y vino. “Con pan y vino se anda el camino”, reza el refran, pero es obvio que si
el pan es lechuguino, de cuatro canteros, y el vino de Rueda o Vega Sicilia es
posible que el camino se haga dos veces y hasta sin sentirlo (p. 108).

Y en este mismo sentido, en Por esos mundos, un libro
de viajes sumamente interesante por presentar un careo
entre dos visiones muy diferentes de la realidad, la de Cas-
tilla y la de la lejana América, el cronista, es decir, el propio
autor, sefiala, concretamente en un capitulo titulado “La co-
cina criolla es tan compleja como contradictoria”, su pre-
vencién hacia la gastronomia chilena por prevalecer en ella
una condimentacién excesiva:

Para mi constituyé un descubrimiento poco grato el uso y abuso que los coci-
neros chilenos hacen de la cebolla, el perejil, el aji y el maiz, que los criollos la-
man choclo. Antes de empezar a comer, ya le presentan a uno un platito de ajis
para abrir boca. Luego ird llegando la comida y en cada plato, bien sea de so-
pa, bien de pescado, bien de carne, apuesto a que no faltaran ni cinco veces
de ciento la cebolla y el perejil (cebolla cortada en grandes rodajas y con esa
suavidad un tanto repulsiva que le da la coccidn; perejil espolvoreado no como
elemento ornamental, sino perejil por las bravas, un perejil excesivamente sa-
broso, cuyo gusto prevalece sobre todo otro condimento). ;Y qué decir del
choclo? Uno no probé el maiz, sino transformado en gallina, hasta llegar a Chile
(p. 104).

Por su parte, en Dos viajes en automovil, el escritor se
queja de que una especia le ha privado al congrio de su sa-
bor propio en una cena celebrada en un restaurante de la
Grand Place de Bruselas. Una vez mas, el cronista va a la
busqueda de los sabores puros y en contra del enmascara-
miento que supone un plato excesivamente especiado:

La sopa y el congrio estaban en su punto, pero alguna malhadada especia, una
excesiva condimentacion, privé al pescado de su sabor propio (Obras comple-
tas, VII, p. 936).

En esta misma linea, quizds uno de los personajes deli-
bianos que muestra mayor interés por la cocina sea el cas-
carrabias de don Eugenio Sanz, el veterano periodista jubi-

lado, que se erige en decidido defensor del recetario de
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siempre (si bien con una actitud intolerante que no con-
cuerda con la de Delibes). Don Eugenio considera que bus-
car una adecuada materia prima, rechazar todos los suce-
déneos, no saltarse la tradicién a la torera y ser capaz de
encontrar el punto a los guisos son las claves que explican
la bondad de los platos, que cada vez es mas rara en el
mundo moderno por diversas razones que, en su opinién
no exenta de machismo, explican la degradacién de la co-
cina, uno de los sintomas que marca la decadencia de Oc-
cidente:

Soy un convencido de que uno de los sintomas mas obvios de la decadencia
de Occidente reside en el progresivo desdén por la cocina. A las muchachas de
hoy no es infrecuente escucharlas que ellas no pierden el tiempo cocinando.
¢ Cree usted, sefiora, que el tiempo que se emplea en la cocina es tiempo per-
dido? La cocina, hasta hace poco, ha sido uno de los pilares culturales que ain
respetabamos, pero de unos afios a esta parte jqué degradacion, sefiora mial
La sustitucion de la cocina econdmica por el gas y la electricidad, las parrillas
de alcohol, la olla a presién, jqué nefastos inventos! Y, por si fuera poco, la ce-
ba artificial del ganado, el enlatado, la congelacién... Pero lo grave del caso es
que todo esto se nos presenta como un avance, como una conquista, cuando,
en realidad, la salazéon de carnes y pescados es un recurso tan viejo como el
mundo. ;Dénde estriba la novedad?, pregunto yo, jdénde el progreso?

Mi difunta hermana Eloina, que gloria haya, veinte afos mayor que yo, gui-
saba primorosamente, pero a la antigua. Nunca utilizé otro procedimiento que
la cocina econdémica. Mediante |a lefia y el carbén y una sabia manipulacion del
tiro, conseguia el punto de los alimentos. Ese era todo su secreto. Y no se pien-
se usted, sefiora, que en nuestra casa se condimentaran selectos manjares, por-
que lo que hace de la cocina un arte es precisamente lo contrario, halagar el
paladar con lo sencillo, darle el punto requerido a lo cotidiano: un cocido cas-
tellano, unas sopas o unas lentejas (Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso, pp. 10-11).

Ya en Diario de un cazador, en un frio siete de diciem-
bre, la cuadrilla de caza tiene que interrumpir la jornada por
la caida de aguanieve y ello permite que, dentro de la casa
del guarda del coto, se desarrolle una interesante conver-
sacion (jen los afos cincuental) sobre cémo el uso de abo-
nos inorgdnicos y piensos compuestos, a juicio de algunos
interlocutores, estd adulterando el sabor del vino y de los
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