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El ma ne jo del fue go

En el ve rano del año 2003, un fue go es tu vo a pun to de
arra sar la fin ca de mi pa dre y cam biar ha cia la tra ge dia el
des tino de una fa mi lia has ta en ton ces nor mal y fe liz. Fue ron
días de mu cha con go ja. El in cen dio ha bía sal ta do el río
des de la ori lla de Por tu gal —don de ca da año pa re cía ar der
me dio país— has ta la de Ex tre ma du ra. Un vien to muy ca- 
lien te lle va ba por el ai re las pa ve sas; el cie lo te nía ese co lor
de so la ción que nun ca ol vi da quien ha vis to el cie lo de un
in cen dio.

Los hom bres de la co mar ca nos reu nía mos —aun que
uno ahí so lo fi gu ra se a tí tu lo tu rís ti co— en un al to des de el
que se do mi na ban los con tor nos. En ese ce rro se sor tea ban
los pues tos pa ra las mon te rías en in vierno y, con la mis ma
canti dad de to do te rre nos y co ches ma cho tes, se in ten ta ba
de fi nir la es tra te gia de ata que contra el in cen dio ese ve- 
rano. Pa ra la lu cha contra el fue go se ha bían pre sen ta do,
co mo sue le ocu rrir, me nos sol da dos que co ro ne les. Y quie- 
nes sen tían que en el gru po de man do no se ha cía ca so a
su cri te rio pa sa ban pron to a en gro sar esas ter tu lias, en tre
ca ria con te ci das y chus cas, que tie nen lu gar en tre no so tros
has ta, o so bre to do, en las cir cuns tan cias de tris te za más
so lem ne, de un ac ci den te a un ta na to rio. Al fi nal, la au to ri- 
dad —Guar dia Ci vil, bom be ros de la Jun ta, Mi nis te rio—
ter mi nó por ha cer se con la si tua ción, no sin el es cep ti cis mo
por lo ba jo de esos mis mos co men ta ris tas, en tre quie nes
ha bía una muy de mo crá ti ca mez cla de amos, jor na le ros y
mi ro nes. Pe ro, apar ta da de su dis cu rrir ha bi tual, la vi da —lo
re cuer do— pa ra ba en días ex tra ños: le jos del ho ra rio de
tra ba jo de siem pre, en la prác ti ca, no te nía mos otra ta rea
que es pe rar. Ba jo un cie lo en ra re ci do de hu mo, ma rea dos
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de ca lor, el fue go se guía que man do, y lo que po día mos
per der —esas ba rre ras de en ci nas y ca rras cas y al cor no ques
y ani ma les— apa re cía an te los ojos con una luz y una be lle- 
za más po ten tes que nun ca: con la ur gen cia de amor que
da el pe li gro.

Así es tu vi mos dos, tres días, sin con ver tir el sus to en
ru ti na pe ro —de al gu na ma ne ra— amol dán do nos a él. Al
me dio día, cuan do vol vía mos a co mer, la ca sa te nía —co mo
siem pre— esa som bra y ese fres cor azu la do que le da ban
las ven ta nas ce rra das pa ra pro te ger la de la luz de ju lio-
agos to. El si len cio, sin em bar go, era más gra ve de lo ha bi- 
tual: era co mo ese pa rón sú bi to, por ejem plo tras una dis- 
cu sión, en que has ta las mis mas co sas pa re cen que dar se
ten sas y ca lla das y, si al guien da en ha blar, se le ha cen ges- 
tos pa ra que ba je la voz y se le di ce en su su rros que «no es- 
tá el horno pa ra bo llos». Un si gi lo de sies ta tras plan ta do a
la ho ra ra ra de an tes de co mer. Sen ta do a la me sa, mi pa- 
dre —de por sí hom bre de si len cios po de ro sos— mi ra ba en
torno con un ges to es ca sí si mo de ver: los ojos des an ge la- 
dos, el la bio frun ci do, la na riz re ple ga da —su ges to de los
mo men tos muy ma los. No era pa ra me nos: ese cam po —
esa fin ca— era y es su vi da, aun que él sin du da hu bie ra
des apro ba do po ner lo en tér mi nos tan dra má ti cos.

Qui zá por la ame na za an ti gua del fue go, una fuer za to- 
da vía más pri mi ti va que la gue rra, en la ca sa se dio lo que
so lo pue do ex pli car me co mo un re plie gue an ces tral: pue de
ser que uno so lo fue ra a ha cer bul to ahí fue ra, pe ro la sen- 
sación al salir del cor ti jo era que las mu je res nos des pe dían
co mo si fué se mos a lu char contra los ama le ci tas o tu vié se- 
mos que traer de vuel ta, tras ries gos y tor men tas, la hu- 
mean te ca nal de un ja ba lí. Tal vez eso ex pli ca ra, al fi nal de
to do, el si len cio de la ca sa: era el si len cio de quie nes ve lan,
de quie nes guar dan una au sen cia. Al go muy an tro po ló gi co.
Pe ro el he cho de que nos des pi die ran ca si agi tan do pa ñue- 
los tam bién iba a ex pli car lo que ocu rrió un me dio día a
nues tra vuel ta, cuan do nos sen ta mos a co mer —eran días
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de ex cep ción— sin ni si quie ra du char nos. Mi ma dre se ha- 
bía he cho a los fo go nes. Mi ma dre, co ci ne ra ca paz de un
aris to crá ti co des dén a su pro pio ta len to, con la des en vol tu- 
ra en la co ci na de un We llin gton en el cam po de ba ta lla,
ha bía de ci di do, sin de cir na da a na die, que nos me re cía- 
mos un gran re ci bi mien to y una gran co mi da.

No sé de dón de se sacó el mi la gro del pes ca do fres co
—sal mo ne te, al me ja, gam ba— esos días, có mo lo ne go ció,
a quién man dó a por él; tam po co sé de dón de sacó los áni- 
mos pa ra la tra ba je ra de un arroz pa ra po cos, ni por qué to- 
do se dis pu so so bre la me sa sin nin gún én fa sis, co mo pa ra
que ha bla ra por sí mis mo y la sor pre sa tu vie ra que cun dir
so la en to do lo que va del ja món a los pos tres. Al ver lo, mi
pa dre no di jo na da —no po día ser de otra ma ne ra—, pe ro
él mis mo se le van tó, co mo un ri to pro pi cia to rio, a por una
bo te lla de vino blan co. Y el arroz y una co pa y dos co pas
nos fue ron sacan do al gu na pa la bra de más contra el si len- 
cio, nos fue ron re cons ti tu yen do el co lor y la pre sen cia de
es píri tu, pa ra, ter mi na da la co mi da, ser de vuel tos por fin al
ar te ma yor de las sies tas de ve rano. Ya re suel tas en la me- 
sa, las co sas, al po co, tam bién me jo ra rían en el cam po. La
ale g ría, sin dar nos cuen ta, se ha bía res tau ra do.

Y no hay du da de que la me mo ria saca bri llo a la vi da,
y qui zá esa co mi da que se me an to jó pa la cie ga a mi ma dre
le re sul ta ra nor mal o fue ra hi ja del cál cu lo —«hoy to ca pes- 
ca do»— pro pio de la co ci na. Pe ro con ese in ci den te me pa- 
re ció que al go cua dra ba de mo do pro fun do. Que se ha cía
jus ti cia a la mu jer —mi ma dre— a la que re cor da ba en las
ma ña nas de ve rano, cuan do que en car gar se de la co mi da,
con ar te de co ci ne ra pre mia da y con ta bi li dad de in ten den- 
te. Que to do trans pa ren ta ba esa acep ción del amor que es
el cui da do y que al go tie ne que ver, en úl ti ma ins tan cia,
con la co mi da y la fa mi lia, con el ben di to me ca nis mo tri bal
del co mer jun tos. Y tam bién me pa re ció que, por una afi ni- 
dad mis te rio sa, el san to ma ne jo del fue go en el ho gar —la
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ci vi li za ción— ha bía po di do contra la cru de za del fue go co- 
mo ame na za fue ra de la ca sa.

No me en tre ten dré más: es te li bro es tá de di ca do a mis
pa dres.

Na ci do en un mo men to en que los ni ños aún no so ña ban
con ser co ci ne ros y los co ci ne ros no eran ma es tros de mo- 
ral, es po si ble que mi ge ne ra ción —hi jos de la UCD y del
pri mer Gon zá lez— ha ya si do la úl ti ma en co no cer al go pa- 
re ci do a la co ci na fa mi liar. Un país sin es tre llas Mi che lin, sin
pi z zas a do mi ci lio y con vino a la ho ra de co mer; en el que
la qui noa real es pe ra ba turno pa ra salir del al ti pla no y las
bue nas gen tes se to ma ban con gran gus to pas te les ad qui ri- 
dos, se gún quie re el tó pi co, tras la mi sa de do min go. Un
país, en fin, en el que el es ti rón eco nó mi co de la mi tad del
si glo ha bía bo rra do la me mo ria del ham bre pa ra en fren tar- 
nos a pro ble mas pro pios de las so cie da des de la abun dan- 
cia. No creo que el aban dono de la co ci na en las ca sas sea
una ca tás tro fe: pa ra la hu ma ni dad en su con jun to, por de- 
cir lo de mo do rim bom ban te, se rá me jor co ci nar por gus to
una vez a la se ma na que gui sar por ne ce si dad to dos los
días. En un mun do que nun ca de ja de dar pie a con si de ra- 
cio nes me lan có li cas, en la co ci na po de mos —al me nos—
po ner nos un po co op ti mis tas. A la vez, tam po co va mos a
po der re cla mar el apre cio de la co mi da, el co no ci mien to
de mo ra do y el pa la dar agra de ci do de las ge ne ra cio nes que
se vie ron obli ga das a co ci nar —a dar de co mer— a los
otros ca da día. Más en Es pa ña, don de las co ci nas re gio na- 
les —y una cier ta co ci na na cio nal— bri lla ban en las ca sas lo
que no lu cían en res tau ran tes. Ejem plo drás ti co: cuan do se
mue ra Pe pi ta, un por ten to de co ci ne ra se vi lla na que co no- 
cí, se ha brá que da do sin he re de ro una ma ne ra de freír a la
an da lu za. Y una ma ne ra de en re dar al pes ca de ro pa ra lle- 
var se las me jo res pi jo tas.
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Por mu cho que ame mos la me mo ria, sin em bar go, la
in ven ti va de la co ci na es una ale g ría ca paz de re pri mir to da
nos tal gia: echo mu cho de me nos al gu nos res tau ran tes, y
es te li bro tie ne no po cas sal vas de ho me na je, pe ro no po- 
de mos de cir que los que abren son peo res. Del mis mo mo- 
do, la crí ti ca —más ve nal o más in for ma da— pue de can sar- 
nos, y aquí es pe ro no ha ber ha bla do nun ca de «pro pues- 
tas» ni de «con cep tos», ni ha ber es cri to «pro duc to» o «cal- 
do» don de pue den ir «gé ne ro» o «vino»; del mis mo mo do,
tam po co es pe ro ha ber ala ba do a co ci ne ros por te ner «una
apro xi ma ción ho nes ta» a su ofi cio —¡so lo fal ta ría!— o por
em pren der «un diá lo go en tre tra di ción y van guar dia». Una
de las co sas que he mos de agra de cer a la co ci na es que el
afán por in te lec tua li zar la sue le caer en el ri dícu lo: apre cia
mu cho más el acer ca mien to de la sen sua li dad. Aun así, la
crí ti ca es bá si ca pa ra dis tin guir lo bue no de lo ma lo, pa ra
que ha ya con ver sación, pa ra que la in dus tria pros pe re y —
por su pues to— por el pu ro pla cer de leer al que sa be. Me
voy a ol vi dar de al gu nos, pe ro có mo no acor dar se de Be ll- 
ver y de la Ser na, de Sos tres y Te rrés, de Va ro na y de Ma ri- 
bo na o de Al ber to «As tu ria nos», tam bién me so ne ro de pro.
Yo mis mo, con la es tric ta irre gu la ri dad que im po ne la pe re- 
za, he he cho al go pa re ci do a crí ti ca en Épo ca o Ta pas, en El
Con fi den cial Di gi tal o The Lu xo no mist. Mi agra de ci mien to
a ellos. En el me jor de los ca sos, la es cri tu ra so bre co ci na
ha sa bi do en car nar no so lo una re tó ri ca pa ra es pe cia lis tas o
un mun da nis mo di cho so, sino —por de cir lo al mo do de Pe- 
ru cho— una es té ti ca del gus to y una be lle za de vi vir que va
mu cho más allá de la cru de za del co mer. Te mo que al go de
eso se es tá per dien do aho ra —y es te li bro lo quie re rei vin- 
di car.

De ja ré cla ra mi po si ción. Cu li na ria men te, soy un tra di- 
cio na lis ta cu rio so o un con ser va dor abier to. De tes to la co ci- 
na tram pan to jo y la nue va mo da cu qui cur si, y más que el
ba rro co tec no ló gi co o la fu sión me in te re san los co ci ne ros
que re bus can en una tra di ción da da y la re fi nan. Me des- 
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alien ta el res tau ran te co mo par que te má ti co y me fas ti dia
—co mo si sir vie ra de al go— to da co mi da que se lo pon ga
di fí cil a la con ver sación o al vino. Pre fie ro el he do nis mo len- 
to y no creo que nun ca tran si ja en el des ho nor de guar dar
co la ba jo la llu via pa ra un ra men. Lle vo a las ma las la obli- 
ga ción con tem po rá nea de ser gour met y hu yo del co ci ni llas
car gan te. No des apro ve cho una oca sión —tam bién aquí—
pa ra de jar pa sar de lar go las po lé mi cas y las mo das del día.
Echo de me nos una co ci na pe ga da a los rit mos del año y
ca paz de dis tin guir el tiem po or di na rio de la fies ta, y aun- 
que me gus ten las al me jas gran des co mo el pu ño de un ni- 
ño, creo que un ge nio de la co ci na po pu lar fue arre glár se- 
las pa ra en no ble cer una ma te ria pri ma so lo co rrien te o ha- 
cer pri mo res con ali men tos con si de ra dos me dio cres. Ad mi- 
ro los res tau ran tes que son más co no ci dos que su chef y, si
des con fío del ar tis ta en el ta ller del pin tor, aún más des con- 
fío del ar tis ta zo en la co ci na. En ge ne ral, un gran hi gie ni- 
zan te es pa gar por lo que uno co me.

Más. Me gus tan los rio jas muy vie jos y del ga dos y los
muy jó ve nes y ju gue to nes. Los ró da nos fres cos y bien cu- 
bier tos, sy rah o gar na cha, nor te o sur. La glo ria je re za na,
más de ape ri ti vo que de so bre me sa. El opor to y el in vierno.
El cham pán, po cas ve ces: cuan do no es muy bue no, bien
pue de ocu rrir que sea ma lo. Per der se en la Bor go ña, que
va le por to do un or be del vino. Y reen con trar se allá en la
mar gen iz quier da de Bur deos, en tre aña das de sere na ma- 
du rez y pom pa oto ñal. Con fie so que no mi ro con dis gus to
a los nue vos vi ña do res ra di ca les. Ama mos lo que amó to do
el mun do: el ja món re cién cor ta do, las os tras más fres cas, el
oto ño-in vierno con sus aves y vi vir en un país don de ca da
pla ya da nom bre a un amor de ve rano y a una gam ba. En la
tra di ción, más los asa dos —co me mos lo que po de mos co- 
mer— que los gui sos. Y si los años qui tan la go lo su ra que
te nía mos de ni ños y ado les cen tes, nos ha cen ad mi rar el
len gua je, la quí mi ca, el mi la gro del arroz tal y co mo se co ci- 
na en la fran ja del Le van te pen in su lar. Al go pa re ci do ocu rre
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con la ver du ra, del des dén in fan til a la in quie tud con que
hoy es pe ra mos los pri me ros es pá rra gos. Le jos de Es pa ña

so lo he echa do de me nos las co sas más in me dia tas:* mar- 
mi ta de bo ni to, sar di nas del nor te o del sur, una bo ca na da
de pi men tón pi can te, la ale g ría y la mor dien te de las co ci- 
nas que tie nen acei te de oli va fren te a las que no. La her- 
ma na ño ra, la her ma na pi pa rra. Una bue na chu le ta. La mor- 
ci lla, Dios mío, la mor ci lla.

Hay li bros di fí ci les de ex pli car que re sul tan muy gra tos de
leer: es te li bro per te ne ce a los pri me ros y oja lá pue da es tar
en tre los se gun dos. Cons cien te del pie de pá gi na que ha
re pre sen ta do la li te ra tu ra gas tro nó mi ca, co mo es cri tor, la
co ci na me in te re sa pa ra ha blar de la vi da y de los afec tos.
Tam bién, co mo pre tex to pa ra lo que di jo Ber nard Frank: no
es una mi sión me nor de la li te ra tu ra guar dar pa ra una ge- 
ne ra ción pos te rior la vi da de nues tras ca lles, y es tas pá gi- 
nas son las ca lles —y las me sas— de mi vi da. Co mo tam- 
bién son me mo ria y vi da las oca sio na les eru di cio nes fes ti- 
vas en que in cu rren es tas no tas.

Ter mi nar un li bro lle va con si go una me lan co lía muy
pro pia: no sa ber si vol ve re mos a ter mi nar otro. Ter mi nar
Co mi mos y be bi mos aña de una nue va: con es tas pá gi nas,
ago to ese cré di to de ju ven tud que se nos da al na cer y res- 
ca to al gún pe cio de una edu ca ción sen ti men tal en tre los
ba res y las no vias y los ami gos y los res tau ran tes de Ma- 
drid. Es tiem po —cer ca ya de los cua ren ta años— de en te- 
rrar lo aho ra. Ca da vez más fa mi lia ri za dos con los tri gli cé ri- 
dos que con los chu le to nes, ya lo que to ca es agra de cer
esas com pa ñías con las que al gu na no che nos qui si mos
creer re yes del tiem po. A to dos les de bo al go: una in mer- 
sión en Se chuán o clu bland, el sa bor ca nó ni co del pes to, el
se cre to pa ra que te tum be y te le van te un dry mar ti ni.
Eduar do Ba rra chi na, Car los Fer nán dez-Arias, Pe pe Ber nar- 
do, Car los Her nán dez Ga ray, Je sús Sán chez Gui llén, An drés
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Ro jo: no re ne gue mos, her ma nos, de la ale g ría que fue
nues tra.

Lon dres, ve rano de 2018


