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El manejo del fuego

En el verano del afio 2003, un fuego estuvo a punto de
arrasar la finca de mi padre y cambiar hacia la tragedia el
destino de una familia hasta entonces normal y feliz. Fueron
dias de mucha congoja. El incendio habia saltado el rio
desde la orilla de Portugal —donde cada afio parecia arder
medio pais— hasta la de Extremadura. Un viento muy ca-
liente llevaba por el aire las pavesas; el cielo tenia ese color
desolacion que nunca olvida quien ha visto el cielo de un
incendio.

Los hombres de la comarca nos reuniamos —aunque
uno ahi solo figurase a titulo turistico— en un alto desde el
que se dominaban los contornos. En ese cerro se sorteaban
los puestos para las monterias en invierno y, con la misma
cantidad de todoterrenos y coches machotes, se intentaba
definir la estrategia de ataque contra el incendio ese ve-
rano. Para la lucha contra el fuego se habian presentado,
como suele ocurrir, menos soldados que coroneles. Y quie-
nes sentian que en el grupo de mando no se hacia caso a
su criterio pasaban pronto a engrosar esas tertulias, entre
cariacontecidas y chuscas, que tienen lugar entre nosotros
hasta, o sobre todo, en las circunstancias de tristeza mas
solemne, de un accidente a un tanatorio. Al final, la autori-
dad —Guardia Civil, bomberos de la Junta, Ministerio—
termind por hacerse con la situacién, no sin el escepticismo
por lo bajo de esos mismos comentaristas, entre quienes
habia una muy democratica mezcla de amos, jornaleros y
mirones. Pero, apartada de su discurrir habitual, la vida —lo
recuerdo— paraba en dias extrafios: lejos del horario de
trabajo de siempre, en la practica, no teniamos otra tarea
que esperar. Bajo un cielo enrarecido de humo, mareados
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de calor, el fuego seguia quemando, y lo que podiamos
perder —esas barreras de encinas y carrascas y alcornoques
y animales— aparecia ante los ojos con una luz y una belle-
za mas potentes que nunca: con la urgencia de amor que
da el peligro.

Asi estuvimos dos, tres dias, sin convertir el susto en
rutina pero —de alguna manera— amoldandonos a él. Al
mediodia, cuando volviamos a comer, la casa tenia —como
siempre— esa sombra y ese frescor azulado que le daban
las ventanas cerradas para protegerla de la luz de julio-
agosto. El silencio, sin embargo, era mas grave de lo habi-
tual: era como ese parén subito, por ejemplo tras una dis-
cusién, en que hasta las mismas cosas parecen quedarse
tensas y calladas y, si alguien da en hablar, se le hacen ges-
tos para que baje la voz y se le dice en susurros que «no es-
t4 el horno para bollos». Un sigilo de siesta trasplantado a
la hora rara de antes de comer. Sentado a la mesa, mi pa-
dre —de por si hombre de silencios poderosos— miraba en
torno con un gesto escasisimo de ver: los ojos desangela-
dos, el labio fruncido, la nariz replegada —su gesto de los
momentos muy malos. No era para menos: ese campo —
esa finca— era y es su vida, aunque él sin duda hubiera
desaprobado ponerlo en términos tan dramaticos.

Quiza por la amenaza antigua del fuego, una fuerza to-
davia mas primitiva que la guerra, en la casa se dio lo que
solo puedo explicarme como un repliegue ancestral: puede
ser que uno solo fuera a hacer bulto ahi fuera, pero la sen-
sacion al salir del cortijo era que las mujeres nos despedian
como si fuésemos a luchar contra los amalecitas o tuviése-
mos que traer de vuelta, tras riesgos y tormentas, la hu-
meante canal de un jabali. Tal vez eso explicara, al final de
todo, el silencio de la casa: era el silencio de quienes velan,
de quienes guardan una ausencia. Algo muy antropolégico.
Pero el hecho de que nos despidieran casi agitando pafiue-
los también iba a explicar lo que ocurrié un mediodia a
nuestra vuelta, cuando nos sentamos a comer —eran dias
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de excepcién— sin ni siquiera ducharnos. Mi madre se ha-
bia hecho a los fogones. Mi madre, cocinera capaz de un
aristocratico desdén a su propio talento, con la desenvoltu-
ra en la cocina de un Wellington en el campo de batalla,
habia decidido, sin decir nada a nadie, que nos merecia-
mos un gran recibimiento y una gran comida.

No sé de dénde se sacé el milagro del pescado fresco
—salmonete, almeja, gamba— esos dias, cémo lo negocid,
a quién mandé a por él; tampoco sé de dénde saco los ani-
mos para la trabajera de un arroz para pocos, ni por qué to-
do se dispuso sobre la mesa sin ningln énfasis, como para
que hablara por si mismo y la sorpresa tuviera que cundir
sola en todo lo que va del jamén a los postres. Al verlo, mi
padre no dijo nada —no podia ser de otra manera—, pero
él mismo se levantd, como un rito propiciatorio, a por una
botella de vino blanco. Y el arroz y una copa y dos copas
nos fueron sacando alguna palabra de mas contra el silen-
cio, nos fueron reconstituyendo el color y la presencia de
espiritu, para, terminada la comida, ser devueltos por fin al
arte mayor de las siestas de verano. Ya resueltas en la me-
sa, las cosas, al poco, también mejorarian en el campo. La
alegria, sin darnos cuenta, se habia restaurado.

Y no hay duda de que la memoria saca brillo a la vida,
y quizéd esa comida que se me antojé palaciega a mi madre
le resultara normal o fuera hija del calculo —«hoy toca pes-
cado»— propio de la cocina. Pero con ese incidente me pa-
recié que algo cuadraba de modo profundo. Que se hacia
justicia a la mujer —mi madre— a la que recordaba en las
mafanas de verano, cuando que encargarse de la comida,
con arte de cocinera premiada y contabilidad de intenden-
te. Que todo transparentaba esa acepcién del amor que es
el cuidado y que algo tiene que ver, en Ultima instancia,
con la comida y la familia, con el bendito mecanismo tribal
del comer juntos. Y también me parecié que, por una afini-
dad misteriosa, el santo manejo del fuego en el hogar —la
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civilizacion— habia podido contra la crudeza del fuego co-
mo amenaza fuera de la casa.
No me entretendré mas: este libro estd dedicado a mis

padres.

Nacido en un momento en que los nifios aiin no sofaban
con ser cocineros y los cocineros no eran maestros de mo-
ral, es posible que mi generacién —hijos de la ucp y del
primer Gonzélez— haya sido la Ultima en conocer algo pa-
recido a la cocina familiar. Un pais sin estrellas Michelin, sin
pizzas a domicilio y con vino a la hora de comer; en el que
la quinoa real esperaba turno para salir del altiplano y las
buenas gentes se tomaban con gran gusto pasteles adquiri-
dos, segun quiere el tépico, tras la misa de domingo. Un
pais, en fin, en el que el estirébn econémico de la mitad del
siglo habia borrado la memoria del hambre para enfrentar-
nos a problemas propios de las sociedades de la abundan-
cia. No creo que el abandono de la cocina en las casas sea
una catastrofe: para la humanidad en su conjunto, por de-
cirlo de modo rimbombante, serd mejor cocinar por gusto
una vez a la semana que guisar por necesidad todos los
dias. En un mundo que nunca deja de dar pie a considera-
ciones melancélicas, en la cocina podemos —al menos—
ponernos un poco optimistas. A la vez, tampoco vamos a
poder reclamar el aprecio de la comida, el conocimiento
demorado y el paladar agradecido de las generaciones que
se vieron obligadas a cocinar —a dar de comer— a los
otros cada dia. Mas en Espafia, donde las cocinas regiona-
les —y una cierta cocina nacional— brillaban en las casas lo
que no lucian en restaurantes. Ejemplo drastico: cuando se
muera Pepita, un portento de cocinera sevillana que cono-
ci, se habrd quedado sin heredero una manera de freir a la
andaluza. Y una manera de enredar al pescadero para lle-
varse las mejores pijotas.
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Por mucho que amemos la memoria, sin embargo, la
inventiva de la cocina es una alegria capaz de reprimir toda
nostalgia: echo mucho de menos algunos restaurantes, y
este libro tiene no pocas salvas de homenaje, pero no po-
demos decir que los que abren son peores. Del mismo mo-
do, la critica —mas venal o mas informada— puede cansar-
nos, y aqui espero no haber hablado nunca de «propues-
tas» ni de «conceptos», ni haber escrito «producto» o «cal-
do» donde pueden ir «género» o «vino»; del mismo modo,
tampoco espero haber alabado a cocineros por tener «una
aproximacién honesta» a su oficio —jsolo faltarial— o por
emprender «un didlogo entre tradicién y vanguardia». Una
de las cosas que hemos de agradecer a la cocina es que el
afan por intelectualizarla suele caer en el ridiculo: aprecia
mucho mas el acercamiento de la sensualidad. Aun asi, la
critica es basica para distinguir lo bueno de lo malo, para
que haya conversacién, para que la industria prospere y —
por supuesto— por el puro placer de leer al que sabe. Me
voy a olvidar de algunos, pero cémo no acordarse de Bell-
ver y de la Serna, de Sostres y Terrés, de Varona y de Mari-
bona o de Alberto «Asturianos», también mesonero de pro.
Yo mismo, con la estricta irregularidad que impone la pere-
za, he hecho algo parecido a critica en Epoca o Tapas, en El
Confidencial Digital o The Luxonomist. Mi agradecimiento
a ellos. En el mejor de los casos, la escritura sobre cocina
ha sabido encarnar no solo una retdrica para especialistas o
un mundanismo dichoso, sino —por decirlo al modo de Pe-
rucho— una estética del gusto y una belleza de vivir que va
mucho mas alld de la crudeza del comer. Temo que algo de
eso se estd perdiendo ahora —y este libro lo quiere reivin-
dicar.

Dejaré clara mi posicion. Culinariamente, soy un tradi-
cionalista curioso o un conservador abierto. Detesto la coci-
na trampantojo y la nueva moda cuquicursi, y mas que el
barroco tecnoldgico o la fusion me interesan los cocineros
que rebuscan en una tradicién dada y la refinan. Me des-
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alienta el restaurante como parque temético y me fastidia
—como si sirviera de algo— toda comida que se lo ponga
dificil a la conversacion o al vino. Prefiero el hedonismo len-
to y no creo que nunca transija en el deshonor de guardar
cola bajo la lluvia para un ramen. Llevo a las malas la obli-
gacién contemporanea de ser gourmet y huyo del cocinillas
cargante. No desaprovecho una ocasion —también aqui—
para dejar pasar de largo las polémicas y las modas del dia.
Echo de menos una cocina pegada a los ritmos del afio y
capaz de distinguir el tiempo ordinario de la fiesta, y aun-
que me gusten las almejas grandes como el pufio de un ni-
Ao, creo que un genio de la cocina popular fue arreglérse-
las para ennoblecer una materia prima solo corriente o ha-
cer primores con alimentos considerados mediocres. Admi-
ro los restaurantes que son mas conocidos que su chefy, si
desconfio del artista en el taller del pintor, ain més descon-
fio del artistazo en la cocina. En general, un gran higieni-
zante es pagar por lo que uno come.

Mas. Me gustan los riojas muy viejos y delgados y los
muy jévenes y juguetones. Los rédanos frescos y bien cu-
biertos, syrah o garnacha, norte o sur. La gloria jerezana,
mas de aperitivo que de sobremesa. El oporto y el invierno.
El champan, pocas veces: cuando no es muy bueno, bien
puede ocurrir que sea malo. Perderse en la Borgofia, que
vale por todo un orbe del vino. Y reencontrarse alld en la
margen izquierda de Burdeos, entre afiadas de serena ma-
durez y pompa otofal. Confieso que no miro con disgusto
a los nuevos vifiadores radicales. Amamos lo que amé todo
el mundo: el jamon recién cortado, las ostras mas frescas, el
otofio-invierno con sus aves y vivir en un pais donde cada
playa da nombre a un amor de verano y a una gamba. En la
tradicion, mas los asados —comemos lo que podemos co-
mer— que los guisos. Y si los afios quitan la golosura que
tenfamos de ninos y adolescentes, nos hacen admirar el
lenguaje, la quimica, el milagro del arroz tal y como se coci-
na en la franja del Levante peninsular. Algo parecido ocurre
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con la verdura, del desdén infantil a la inquietud con que
hoy esperamos los primeros esparragos. Lejos de Espafia
solo he echado de menos las cosas mas inmediatas:” mar-
mita de bonito, sardinas del norte o del sur, una bocanada
de pimentdn picante, la alegria y la mordiente de las coci-
nas que tienen aceite de oliva frente a las que no. La her-
mana fora, la hermana piparra. Una buena chuleta. La mor-
cilla, Dios mio, la morcilla.

Hay libros dificiles de explicar que resultan muy gratos de
leer: este libro pertenece a los primeros y ojald pueda estar
entre los segundos. Consciente del pie de pagina que ha
representado la literatura gastronémica, como escritor, la
cocina me interesa para hablar de la vida y de los afectos.
También, como pretexto para lo que dijo Bernard Frank: no
es una misién menor de la literatura guardar para una ge-
neracién posterior la vida de nuestras calles, y estas pagi-
nas son las calles —y las mesas— de mi vida. Como tam-
bién son memoria y vida las ocasionales erudiciones festi-
vas en que incurren estas notas.

Terminar un libro lleva consigo una melancolia muy
propia: no saber si volveremos a terminar otro. Terminar
Comimos y bebimos afiade una nueva: con estas paginas,
agoto ese crédito de juventud que se nos da al nacer y res-
cato algin pecio de una educacién sentimental entre los
bares y las novias y los amigos y los restaurantes de Ma-
drid. Es tiempo —cerca ya de los cuarenta afios— de ente-
rrarlo ahora. Cada vez mas familiarizados con los triglicéri-
dos que con los chuletones, ya lo que toca es agradecer
esas compaififas con las que alguna noche nos quisimos
creer reyes del tiempo. A todos les debo algo: una inmer-
sién en Sechuén o clubland, el sabor candnico del pesto, el
secreto para que te tumbe y te levante un dry martini.
Eduardo Barrachina, Carlos Fernadndez-Arias, Pepe Bernar-
do, Carlos Herndndez Garay, Jesus Sanchez Guillén, Andrés
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Rojo: no reneguemos, hermanos, de la alegria que fue
nuestra.

Londres, verano de 2018
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