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SINOPSIS

Esta nouvelle narra en 29 capitulos y muy pocas palabras la
historia de una vida. Una narradora cinica, divertida, a ve-
ces encantadora y sincera, pero sobre todo anénima, llora
la muerte de su madre y la pérdida del ser amado, y desve-
la la carismética e inimitable visién del mundo de su padre
a través de décadas de anécdotas y lecciones de vida que
vuelven a ella ahora que se siente perdida.

Una historia sin principio ni final, una balada deslum-
brante, una cadena infinita. En palabras de la autora: «Esta
historia no se puede explicar. Pero tampoco tienes por qué
hacerlo. Sélo sumérgete y deja que te lleve hasta el mar.
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La prensa sobre Peces de colores y hormigén:

«En Peces de colores y hormigén Maartje Wortel nos re-
cuerda que las cosas buenas vienen en paquetes peque-
fios», The New Republic.

«Salvaje y enérgica. Experimental y con agallas», NRC Han-

delsblad.

«Es poesia convertida en prosa. Reflexiones que conectan
sin ningun esfuerzo una obra de arte de Anish Kapoor con
un sandwich de fideos de chocolate», De Telegraaf.

«Poética y conmovedora, sin clichés», Metro.

«Wortel recuerda a Murakami. Esta autora holandesa es el
mascarén de proa de toda una generacién de autores jove-
nes», Psychologies.

«Inteligente y sutil, seria y divertida», Vogue.

«Tiene el impacto de una granada que da en lo més pro-
fundo de tu mente», Humo.

«Peces de colores y hormigén es, en muchos sentidos, un
libro muy especial, mas poético e intimo que sus otras
obras. Es casi como si nos asomaramos a su alma», De Mor-
gen.

«Maartje Wortel apela a la sensibilidad del lector: o te dejas
llevar por la corriente o te ahogas. En su radicalidad reside
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su fuerza. Al margen de lo que sucede en la historia de Pe-
ces de colores y hormigédn, la urgencia del tono narrativo te
obliga a escuchar, lo quieras o no», De Groene Amsterdam-
mer.

«El inesperado relato Peces de colores y hormigén es un
agradable concierto sorpresa. Es una historia para flotar»,
De Standaard.

«Un poema meditativo que se despliega estilisticamente en
un breve relato. Una oda a Tilburg, a su padre y a su madre,
pero hecha a su manera. Picara, encantadora e ingeniosa,
poéticamente bella. Cuenta ademds con las espléndidas
ilustraciones de Janine Hendriks», Hebban.
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—; Cuadl es la esencia de tu historia?

—Tilburg.

—Eso no esta claro.

—La esencia es Tilburg. Todo lo demas gira a su alrededor.
—No hay mar en Tilburg.

—El mar estd en todas partes. Incluso en Tilburg.

—Creo que no acabo de entenderlo.

—No tienes que entenderlo. Sélo déjate llevar, por la histo-
ria y por el mar.

—Vale. Vale.

—Sélo déjate llevar. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Si no, no entenderéas nada.

— Porque no hay mar en Tilburg?

—El mar estd en todas partes y especialmente en Tilburg.
Precisamente ahi.

—;Nos vamos?

—Vamonos.
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(SIN) PECES DE COLORES
Y HORMIGON
Una cadena

1. Mi padre dice que acabé en Tilburg porque un dia se me-
tié en un coche. Es una manera de contar la historia de tu vi-
da. «La vida no empieza hasta que tienes un hogar —afirma
—. Y eso nos pasa a todos, no sélo a mi. Todo lo que ocurre
antes no cuenta.»

Tonterfas, pienso yo. Y es probable que tu también. Sa-
bes tan bien como yo que la vida puede acabar (si, eso tam-
bién) con la sensacién de tener un hogar, pero de momento
démosle la razéon a mi padre. No empecemos complicando
las cosas. Quién era él antes de acabar en Tilburg no es im-
portante para la historia.

Este es el comienzo. (De momento puedo decirte que el co-
mienzo es lo que mas dura, es el impulso inicial. El final es
un punto. Sélo un punto. Pero si miras con detenimiento,
verads que ese punto es una abertura, un minudsculo agujero
por el que puedes pasar. Tras él, un nuevo y largo comienzo
te estd esperando. Si quieres, esto no acaba nunca.) Todavia
te debo ese momento en el que me presento educada y for-
malmente, pero lo dejo para mas adelante. A veces charlas
con alguien en una fiesta durante un par de horas; ahi estais
los dos, apoyados en la encimera de la cocina con una bote-
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lla de cerveza en la mano; observas cdmo las manos de un
desconocido rascan la etiqueta y luego van quitando los res-
tos blancos y pegajosos del papel de la botella; hablas de
cualquier cosa hasta que encuentras un tema en el que am-
bos os sentis comodos y no es hasta el momento de despe-
diros que preguntas: Por cierto, ;cémo te llamas? Aunque lo
que te suele ocurrir es: ;Cémo has dicho que te llamabas? Y
perdona, perdona, perdona, sélo para acabar olvidandolo
después. La respuesta no importa y a la vez lo es todo —lre-
ne, Eva, Omar, Karel, Jenneke, Sophie, Soundos, Jan—; ese
nombre también entrafa un final o un comienzo, es como
una etiqueta, una piel, la primera capa. Te prometo que mi
nombre serd el comienzo.

Pero ahora volvamos al lugar de donde vengo.

«Me meti en un coche —dice mi padre—, y como de cos-
tumbre sali a dar una vuelta. Conduje por la autopista tanto
rato y tan rapido como pude. Tomé la salida de Tilburg.»
(Olvida decirme de dénde venia, qué coche conducia, de
qué color era, si era diésel o gasolina, a qué olia el interior.
Olvida decirme qué musica estaba escuchando o si pensaba
en algo o en alguien, si aquel dia estaba nublado o si el sol
le quedaba a la izquierda o a la derecha y lo alto que estaba
en el cielo. Especialmente olvida decirme si estaba buscan-
do algo y por eso se metié en el coche, y si era feliz. Todo
eso se lo calla.)

Lo que puedo contarte es como sucedié, mas o menos.
O lo que le he oido decir a mi padre unas trescientas veces
a trescientas personas distintas: que ese dia una mano invisi-
ble lo empujé a salir en Tilburg. Mi padre no cree en Dios,
pero cree en las buenas historias. Si le das la oportunidad,
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