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En una vida hecha a base de historias, este libro estd dedica-
do con todo mi carifio a quienes me las contaron: a mis pa-
dres, que me dieron las palabras; a mi marido, que transforma
las palabras en sabiduria; y a nuestros hijos, que todavia tienen
tantas historias que contar.
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Introduccidn

Puede resultar extraho que, después de media vida
acompanando a los moribundos, alguien desee pasar
aun mas tiempo enfrascado en sus historias. Puede pare-
cer una osadia presentar a los lectores estas historias con
la esperanza de que decidan acompafiar a unos mori-
bundos desconocidos a lo largo de estas paginas. Y, sin
embargo, eso es precisamente lo que me propongo con
este libro.

A lo largo de mi carrera en medicina, he visto con total
claridad que traemos nuestras ideas y expectativas incor-
poradas cuando nos enfrentamos a los grandes temas.
Ya sea un nacimiento, una muerte, un amor, una pérdida
o una transformacién, todo el mundo encaja su expe-
riencia en un molde conocido. El problema surge por-
que, mientras que nacer, el amor e incluso el duelo son
temas de los que se habla abiertamente, la muerte se ha
convertido en un tabu cada vez mayor. Al no saber qué
esperar, la gente se cree a pies juntillas lo que ve en la
television, el cine, las novelas, las redes sociales o las no-
ticias. Estas versiones de la agonia y de la muerte, que
con frecuencia recurren al sensacionalismo y se trivializan
al mismo tiempo, han reemplazado lo que en su dia era
una experiencia comun: observar a las personas mori-
bundas del entorno, ver la muerte lo suficientemente de
cerca para reconocer sus patrones, entender que se pue-
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de vivir bien dentro de los limites de la pérdida de ener-
gia e incluso desarrollar cierta familiaridad con las fases
que se suceden en el lecho de muerte.

Esa rica sabiduria se ha perdido en la segunda mitad
del siglo xx. Mejores prestaciones sanitarias, nuevos tra-
tamientos como los antibidticos, la didlisis y la quimiote-
rapia preventiva, una mejor nutriciéon, programas de in-
munizacién y otros adelantos han cambiado radicalmen-
te nuestra forma de experimentar la enfermedad y nos
han dado esperanzas de cura o, al menos, de retrasar la
muerte, algo que antes resultaba imposible. Esto ha pro-
vocado un cambio de conducta donde los enfermos ter-
minales ingresan en el hospital para recibir tratamiento
en lugar de esperar la muerte en sus hogares. La espe-
ranza de vida ha aumentado. Muchas vidas han mejora-
do y se han prolongado.

A pesar de ello, todos estos avances sanitarios solo
pueden ayudarnos hasta cierto punto: mas alla de salvar-
nos para vivir dignamente existe un punto de futilidad.
Asi, se utiliza la tecnologia en un nuevo ritual del lecho
de muerte que representa el triunfo del rechazo sobre la
experiencia. La tasa de mortalidad continda siendo del
cien por cien, y el patréon de nuestros Ultimos dias y del
modo en que morimos no ha cambiado. Lo Unico distin-
to es que hemos perdido la familiaridad que tuvimos en
su dia con ese proceso, y también el vocabulario y el
protocolo que tan buen servicio nos presté en épocas
pasadas, donde la muerte se entendia como algo inevi-
table. En lugar de terminar nuestra vida en una habita-
cion conocida y grata, rodeados de personas que nos
quieren, ahora morimos en ambulancias, en quiréfanos y
en las unidades de cuidados intensivos, separados de
nuestros seres queridos por la maquinaria de la preser-
vacién de la vida.
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Este es un libro basado en hechos reales. Todo lo que
se describe aqui le sucedié a alguien en algin momento
en los Ultimos cuarenta anos. Para preservar la intimidad
de las personas que se describen a continuacién, se han
modificado casi todos los nombres, sus ocupaciones y, a
veces, su género o su etnia. Porque estas no son histo-
rias clinicas, son historias sin méas, por eso a veces la ex-
periencia de varias personas se entreteje en una Unica
narrativa individual, para poder describir distintos aspec-
tos del viaje. Muchas de las situaciones pueden resultar
familiares porque, por mucho que desviemos la mirada,
la muerte es inevitable y muchas personas notaran para-
lelismos entre estos relatos y su experiencia.

Como he desarrollado la mayor parte de mi carrera tra-
bajando en cuidados paliativos, es inevitable que la ma-
yoria de estas historias traten sobre personas que tuvie-
ron contacto con profesionales de esta especialidad. Por
lo general, esto implica que cualquier sintoma fisico lla-
mativo ha sido tratado y controlado razonablemente
bien, y que los sintomas emocionales también han sido
abordados. Los cuidados paliativos no solo se ocupan
de los moribundos: el control sintoméatico deberia ser ac-
cesible para cualquier paciente, independientemente de
la fase de su enfermedad, siempre que lo necesite. Esa
es la competencia mas general de la medicina paliativa.
No obstante, la mayoria de nuestros pacientes estan en
los ultimos meses de sus vidas, y eso nos sitla en un lu-
gar privilegiado para saber cémo vive la gente que sabe
que se estd muriendo. Con estas historias, busco trasmi-
tir precisamente esa parte de nuestra experiencia: como
los que van a morir se dedican a vivir, exactamente igual
que el resto de nosotros.

Ante todo, le ofrezco al lector mis ojos y mis oidos, mi
asiento junto al lecho del enfermo, mi lugar en las con-
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versaciones y mi perspectiva de los hechos. Cualquier
leccion que pueda extraerse serd un don de las personas
que aparecen en estas historias. De haber errores, son
de mi cosecha.

Es hora de hablar de cémo morimos. Esta es mi mane-
ra de iniciar la conversacion.
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Leer el prospecto

Normalmente, en el prospecto de los medicamentos po-
ne «tomar bajo prescripcion médica». Esto nos ayuda a
medicarnos correctamente y a evitar una sobredosis o
una infradosis. El médico deberia haber explicado al pa-
ciente para qué sirve la medicina y deberia haber acor-
dado una dosis con él, quien puede elegir si sigue o no
las indicaciones del facultativo. Puede que el prospecto
también incluya una advertencia, para asegurarse de
que los pacientes conocen los posibles riesgos.

Quiza te ayude a decidir como debes acercarte a este
libro si te describo para qué sirve y qué dosis tenia pen-
sada. Si, también tengo una advertencia para ti.

Este libro recoge una serie de historias basadas en he-
chos reales, y la intencién es dejar que el lector «experi-
mente» lo que sucede cuando se acerca el final de nues-
tra vida, como afrontarlo, cémo vivirlo, qué es lo que
mas importa, como evoluciona la agonia, cémo es un le-
cho de muerte, cdmo reaccionan las familias. Es una for-
ma de vislumbrar un fenémeno que sucede a nuestro al-
rededor todos los dias. Tras encontrarme con la muerte
miles de veces, he llegado a la conclusion de que tene-
mos poco que temer y mucho que preparar. Desgracia-
damente, por lo general me encuentro con pacientes y
familias que piensan lo contrario: que la muerte es es-
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pantosa y que hablar o prepararse para ella serd insopor-
tablemente triste o aterrador.

El propoésito de este libro es dar la oportunidad a las
personas para que se familiaricen con la agonia, que no
es mas que el proceso de morir. Para tal fin, se han agru-
pado las historias por temas, comenzando por aquellas
que describen el proceso y la evolucién de la agonia y
las distintas maneras en que las personas reaccionan a
ella.

Cada historia de este libro puede leerse de modo in-
dependiente, para satisfacer a los lectores que quieran
escoger al azar; pero hay una progresion gradual desde
los principios mas concretos, como cambios fisicos, pa-
trones de comportamiento o manejo de los sintomas,
hacia conceptos mas abstractos, como darle sentido a la
transitoriedad de la vida y la forma de valorar, al final, lo
que realmente nos importa.

Aunque no sea cronolégicamente, mi propia historia
también estd entretejida a lo largo del libro: como pasé
de ser una estudiante inocente y asustada a una médica
experimentada y (relativamente) tranquila. Mi vida se ha
visto enormemente enriquecida al trabajar con un equi-
po clinico de profesionales expertos, muchos de los cua-
les aparecen en estas historias. Ellos me han apoyado y
han sido mis mentores, modelos de conducta y guias a
lo largo de mi carrera, y soy muy consciente de que
nuestra fuerza radica en el trabajo en equipo, que siem-
pre nos hace mas fuertes que la suma de nuestras partes
individuales.

Advertencia sanitaria: es probable que estas historias
no solo te hagan pensar en las personas que aparecen
en ellas, sino en ti mismo, en tu vida, en tus seres queri-
dos, en los que has perdido. Es muy posible que te sien-
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tas triste, aunque la intenciéon es darte informacién y un
motivo de reflexion.

Al final de cada seccién hay sugerencias sobre temas
para reflexionar y, si puedes, para hablar con alguna per-
sona de confianza. He basado estas sugerencias en co-
nocimientos fundamentados en la investigacién clinica,
en cémo los pacientes y familiares afrontan las enferme-
dades graves y la muerte segin mi experiencia y en los
vacios que he encontrado y que podrian llenarse para
que la Ultima parte de nuestra vida y los adioses fueran
mucho mas llevaderos.

Mis disculpas si esto te entristece, aunque creo que
también puedes encontrar consuelo e inspiraciéon. Espe-
ro que te sientas menos atemorizado y mas dispuesto a
planificar y hablar de la muerte. He escrito este libro pa-
ra que todos podamos vivir mejor cuando el final se
acerca o, lo que es lo mismo, morir mejor.

11
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Patrones

La medicina estd plagada de modelos para reconocer
patrones: el patron de los sintomas que distingue entre
la amigdalitis y otros dolores de garganta, entre el asma
y otras causas que justifican la sensacién de ahogo; el
patrén de comportamiento que separa al paciente hipo-
condriaco y nervioso del enfermo estoico; el patrén de
los sarpullidos, que puede ser indicador de una urgencia
y permitir salvar asi la vida al enfermo.

También hay patrones en la evolucién de un estado.
Quizé el mas familiar en la actualidad sea el embarazo y
el parto. Conocemos el patrén de los nueve meses de
embarazo: ciertos sintomas, como las nduseas matutinas,
que dan paso a los ardores de estbmago; la rapidez de
movimientos del bebé y su ralentizacién hacia el final del
embarazo; el patrén y las fases de un nacimiento habi-
tual. Observar cdmo alguien se muere es como observar
cdémo alguien nace: en ambos casos hay fases reconoci-
bles en los distintos cambios que se suceden hasta el
desenlace anunciado. En general, ambos procesos pue-
den darse sin intervencién alguna, como cualquier co-
madrona experimentada sabe. De hecho, un parto nor-
mal es probablemente mas molesto que una muerte nor-
mal, a pesar de que la gente haya terminado por asociar
la idea de morir con el dolor y la indignidad, aunque rara
vez sea el caso.

12
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Cuando se preparan para dar a luz, las embarazadas y
sus acompafantes aprenden las fases y la progresién del
parto y del alumbramiento; esta informacion las ayuda a
estar preparadas y tranquilas cuando comienza el proce-
so. De manera similar, hablar de qué esperar durante la
agonia o entender que el proceso es predecible y, por lo
general, indoloro, supone un consuelo y un sostén para
los moribundos y sus seres queridos. Lamentablemente,
son pocas las «comadronas» experimentadas que nos
guian mientras agonizamos: en el sistema de salud mo-
derno, los profesionales de la medicina y la enfermeria
que tienen la oportunidad de ser testigos de una muerte
normal y sin complicaciones son escasos, ya que en su
trabajo la tecnologia estd cada vez mas ligada al trata-
miento de pacientes terminales.

Las historias de esta seccion describen los patrones de
las distintas formas de agonia, y cdmo reconocer estos
patrones nos permite pedir y ofrecer ayuda y apoyo.

13
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Un comienzo poco prometedor

A lo largo de una carrera en medicina, es inevitable to-
parse con la muerte. Mi camino hasta que me familiaricé
con ella comenzd con un cuerpo aun caliente y continué
con la necesidad de hablar de la muerte de los pacien-
tes con sus familiares en pleno duelo. Tenia poco que
ver con hablar sobre la agonia con personas que se esta-
ban muriendo, una conversacion que la practica médica
desaconsejaba cuando yo me estaba formando, pero fue
una suerte de iniciaciéon y me enseid a escuchar. Al es-
cuchar, empecé a comprender los patrones, a percibir si-
militudes, a apreciar la postura de los deméas sobre como
vivir y morir. En estas estaba, fascinada, cuando com-
prendi que habia encontrado mi camino.

La primera vez que vi un muerto tenia dieciocho afos.
Era mi primer semestre en la facultad de Medicina. Era
un hombre que habia fallecido de un ataque al corazén
en la ambulancia de camino al hospital. Los sanitarios
habian intentado reanimarlo sin éxito y avisaron al doc-
tor de urgencias al que me habian asignado para que
certificase la muerte en la ambulancia, antes de que los
celadores llevasen el cadaver a la morgue. Era una no-
che oscura de diciembre y la entrada mojada del hospi-
tal brillaba con el reflejo de las farolas naranjas; en com-
paracién, el interior de la ambulancia estaba muy ilumi-
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