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Ín di ce

In tro duc ción
Leer el pros pec to
 
Pa tro nes
Un co mien zo po co pro me te dor
Re sis ten cia fran ce sa
Bai la ri na di mi nu ta
Bo la de de mo li ción
Úl ti mo vals
Una pau sa pa ra la re fle xión: pa tro nes
 
A mi ma ne ra
Esa es la cues tión...
Nun ca me aban do nes
Som bre ro
Cór ta me la res pi ra ción
Una pau sa pa ra la re fle xión: a mi ma ne ra
 
Nom brar la muer te
En te rar se de oí das
Se es ca pa en tre los de dos
Nom brar lo in nom bra ble
El so ni do del si len cio
Ca da vez que res pi res (es ta ré ob ser ván do te)
La Be lla y la Bes tia
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Una pau sa pa ra la re fle xión: nom brar la muer te
 
Mi rar más allá del pre sen te
En la co ci na en las fies tas
Dé ja me mar char (ca ra A)
Dé ja me mar char (ca ra B)
Pre pa ra ti vos de via je
Pa ra ti, con to do mi amor
Una pau sa pa ra la re fle xión: mi rar más allá del pre sen te
 
Le ga do
Al go im pre de ci ble
El año del ga to
Au top sia
Agu jas y al fi le res
Can ción de cu na
Una pau sa pa ra la re fle xión: le ga do
 
Tras cen den cia
Di fe ren cias mu si ca les
Sue ños pro fun dos
De pro fun dis

Un día per fec to
«So lo los bue nos mue ren jó ve nes»
Una pau sa pa ra la re fle xión: tras cen den cia
 
Úl ti mas pa la bras
Mo de lo de car ta
Agra de ci mien tos



Cuando el final se acerca Kathryn Mannix

4

 

En una vi da he cha a ba se de his to rias, es te li bro es tá de di ca- 
do con to do mi ca ri ño a quie nes me las con ta ron: a mis pa- 

dres, que me die ron las pa la bras; a mi ma ri do, que trans for ma
las pa la bras en sa bi du ría; y a nues tros hi jos, que to da vía tie nen

tan tas his to rias que con tar.
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In tro duc ción

Pue de re sul tar ex tra ño que, des pués de me dia vi da
acom pa ñan do a los mo ri bun dos, al guien de see pa sar
aún más tiem po en fras ca do en sus his to rias. Pue de pa re- 
cer una osadía pre sen tar a los lec to res es tas his to rias con
la es pe ran za de que de ci dan acom pa ñar a unos mo ri- 
bun dos des co no ci dos a lo lar go de es tas pá gi nas. Y, sin
em bar go, eso es pre ci sa men te lo que me pro pon go con
es te li bro.

A lo lar go de mi ca rre ra en me di ci na, he vis to con to tal
cla ri dad que trae mos nues tras ideas y ex pec ta ti vas in cor- 
po ra das cuan do nos en fren ta mos a los gran des te mas.
Ya sea un na ci mien to, una muer te, un amor, una pér di da
o una trans for ma ción, to do el mun do en ca ja su ex pe- 
rien cia en un mol de co no ci do. El pro ble ma sur ge por- 
que, mien tras que na cer, el amor e in clu so el due lo son
te mas de los que se ha bla abier ta men te, la muer te se ha
con ver ti do en un ta bú ca da vez ma yor. Al no sa ber qué
es pe rar, la gen te se cree a pies jun ti llas lo que ve en la
te le vi sión, el ci ne, las no ve las, las re des so cia les o las no- 
ti cias. Es tas ver sio nes de la ago nía y de la muer te, que
con fre cuen cia re cu rren al sen sacio na lis mo y se tri via li zan
al mis mo tiem po, han reem pla za do lo que en su día era
una ex pe rien cia co mún: ob ser var a las per so nas mo ri- 
bun das del en torno, ver la muer te lo su fi cien te men te de
cer ca pa ra re co no cer sus pa tro nes, en ten der que se pue- 
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de vi vir bien den tro de los lí mi tes de la pér di da de ener- 
gía e in clu so de sa rro llar cier ta fa mi lia ri dad con las fa ses
que se su ce den en el le cho de muer te.

Esa ri ca sa bi du ría se ha per di do en la se gun da mi tad
del si glo XX. Me jo res pres ta cio nes sani ta rias, nue vos tra- 
ta mien tos co mo los anti bió ti cos, la diá li sis y la qui mio te- 
ra pia pre ven ti va, una me jor nu tri ción, pro gra mas de in- 
mu ni za ción y otros ade lan tos han cam bia do ra di cal men- 
te nues tra for ma de ex pe ri men tar la en fer me dad y nos
han da do es pe ran zas de cu ra o, al me nos, de re tra sar la
muer te, al go que an tes re sul ta ba im po si ble. Es to ha pro- 
vo ca do un cam bio de con duc ta don de los en fer mos ter- 
mi na les in gre san en el hos pi tal pa ra re ci bir tra ta mien to
en lu gar de es pe rar la muer te en sus ho ga res. La es pe- 
ran za de vi da ha au men ta do. Mu chas vi das han me jo ra- 
do y se han pro lon ga do.

A pe sar de ello, to dos es tos avan ces sani ta rios so lo
pue den ayu dar nos has ta cier to pun to: más allá de sal var- 
nos pa ra vi vir dig na men te exis te un pun to de fu ti li dad.
Así, se uti li za la tec no lo gía en un nue vo ri tual del le cho
de muer te que re pre sen ta el triun fo del re cha zo so bre la
ex pe rien cia. La ta sa de mor ta li dad con ti núa sien do del
cien por cien, y el pa trón de nues tros úl ti mos días y del
mo do en que mo ri mos no ha cam bia do. Lo úni co dis tin- 
to es que he mos per di do la fa mi lia ri dad que tu vi mos en
su día con ese pro ce so, y tam bién el vo ca bu la rio y el
pro to co lo que tan buen ser vi cio nos pres tó en épo cas
pa sa das, don de la muer te se en ten día co mo al go ine vi- 
ta ble. En lu gar de ter mi nar nues tra vi da en una ha bi ta- 
ción co no ci da y gra ta, ro dea dos de per so nas que nos
quie ren, aho ra mo ri mos en am bu lan cias, en qui ró fa nos y
en las uni da des de cui da dos in ten si vos, se pa ra dos de
nues tros se res que ri dos por la ma qui na ria de la pre ser- 
va ción de la vi da.
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Es te es un li bro ba sa do en he chos rea les. To do lo que
se des cri be aquí le su ce dió a al guien en al gún mo men to
en los úl ti mos cua ren ta años. Pa ra pre ser var la inti mi dad
de las per so nas que se des cri ben a con ti nua ción, se han
mo di fi ca do ca si to dos los nom bres, sus ocu pa cio nes y, a
ve ces, su gé ne ro o su etnia. Por que es tas no son his to- 
rias clí ni cas, son his to rias sin más, por eso a ve ces la ex- 
pe rien cia de va rias per so nas se en tre te je en una úni ca
na rra ti va in di vi dual, pa ra po der des cri bir dis tin tos as pec- 
tos del via je. Mu chas de las si tua cio nes pue den re sul tar
fa mi lia res por que, por mu cho que des vie mos la mi ra da,
la muer te es ine vi ta ble y mu chas per so nas no ta rán pa ra- 
le lis mos en tre es tos re la tos y su ex pe rien cia.

Co mo he de sa rro lla do la ma yor par te de mi ca rre ra tra- 
ba jan do en cui da dos pa lia ti vos, es ine vi ta ble que la ma- 
yo ría de es tas his to rias tra ten so bre per so nas que tu vie- 
ron con tac to con pro fe sio na les de es ta es pe cia li dad. Por
lo ge ne ral, es to im pli ca que cual quier sín to ma fí si co lla- 
ma ti vo ha si do tra ta do y con tro la do ra zo na ble men te
bien, y que los sín to mas emo cio na les tam bién han si do
abor da dos. Los cui da dos pa lia ti vos no so lo se ocu pan
de los mo ri bun dos: el con trol sin to má ti co de be ría ser ac- 
ce si ble pa ra cual quier pa cien te, in de pen dien te men te de
la fa se de su en fer me dad, siem pre que lo ne ce si te. Esa
es la com pe ten cia más ge ne ral de la me di ci na pa lia ti va.
No obs tan te, la ma yo ría de nues tros pa cien tes es tán en
los úl ti mos me ses de sus vi das, y eso nos sitúa en un lu- 
gar pri vi le gia do pa ra sa ber có mo vi ve la gen te que sa be
que se es tá mu rien do. Con es tas his to rias, bus co tras mi- 
tir pre ci sa men te esa par te de nues tra ex pe rien cia: có mo
los que van a mo rir se de di can a vi vir, exac ta men te igual
que el res to de no so tros.

An te to do, le ofrez co al lec tor mis ojos y mis oí dos, mi
asien to jun to al le cho del en fer mo, mi lu gar en las con- 



Cuando el final se acerca Kathryn Mannix

8

ver sacio nes y mi perspec ti va de los he chos. Cual quier
lec ción que pue da ex traer se se rá un don de las per so nas
que apa re cen en es tas his to rias. De ha ber erro res, son
de mi co se cha.

Es ho ra de ha blar de có mo mo ri mos. Es ta es mi ma ne- 
ra de ini ciar la con ver sación.
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Leer el pros pec to

Nor mal men te, en el pros pec to de los me di ca men tos po- 
ne «to mar ba jo pres crip ción mé di ca». Es to nos ayu da a
me di car nos co rrec ta men te y a evi tar una so bre do sis o
una in fra do sis. El mé di co de be ría ha ber ex pli ca do al pa- 
cien te pa ra qué sir ve la me di ci na y de be ría ha ber acor- 
da do una do sis con él, quien pue de ele gir si si gue o no
las in di ca cio nes del fa cul ta ti vo. Pue de que el pros pec to
tam bién in clu ya una ad ver ten cia, pa ra ase gu rar se de
que los pa cien tes co no cen los po si bles ries gos.

Qui zá te ayu de a de ci dir có mo de bes acer car te a es te
li bro si te des cri bo pa ra qué sir ve y qué do sis te nía pen- 
sa da. Sí, tam bién ten go una ad ver ten cia pa ra ti.

Es te li bro re co ge una se rie de his to rias ba sa das en he- 
chos rea les, y la in ten ción es de jar que el lec tor «ex pe ri- 
men te» lo que su ce de cuan do se acer ca el fi nal de nues- 
tra vi da, có mo afron tar lo, có mo vi vir lo, qué es lo que
más im por ta, có mo evo lu cio na la ago nía, có mo es un le- 
cho de muer te, có mo reac cio nan las fa mi lias. Es una for- 
ma de vis lum brar un fe nó meno que su ce de a nues tro al- 
re de dor to dos los días. Tras en con trar me con la muer te
mi les de ve ces, he lle ga do a la con clu sión de que te ne- 
mos po co que te mer y mu cho que pre pa rar. Des gra cia- 
da men te, por lo ge ne ral me en cuen tro con pa cien tes y
fa mi lias que pien san lo con tra rio: que la muer te es es- 
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pan to sa y que ha blar o pre pa rar se pa ra ella se rá in so por- 
ta ble men te tris te o ate rra dor.

El pro pó si to de es te li bro es dar la opor tu ni dad a las
per so nas pa ra que se fa mi lia ri cen con la ago nía, que no
es más que el pro ce so de mo rir. Pa ra tal fin, se han agru- 
pa do las his to rias por te mas, co men zan do por aque llas
que des cri ben el pro ce so y la evo lu ción de la ago nía y
las dis tin tas ma ne ras en que las per so nas reac cio nan a
ella.

Ca da his to ria de es te li bro pue de leer se de mo do in- 
de pen dien te, pa ra sa tis fa cer a los lec to res que quie ran
es co ger al azar; pe ro hay una pro gre sión gra dual des de
los prin ci pios más con cre tos, co mo cam bios fí si cos, pa- 
tro nes de com por ta mien to o ma ne jo de los sín to mas,
ha cia con cep tos más abs trac tos, co mo dar le sen ti do a la
tran si to rie dad de la vi da y la for ma de va lo rar, al fi nal, lo
que real men te nos im por ta.

Aun que no sea cro no ló gi ca men te, mi pro pia his to ria
tam bién es tá en tre te ji da a lo lar go del li bro: có mo pa sé
de ser una es tu dian te ino cen te y asus ta da a una mé di ca
ex pe ri men ta da y (re la ti va men te) tran qui la. Mi vi da se ha
vis to enor me men te en ri que ci da al tra ba jar con un equi- 
po clí ni co de pro fe sio na les ex per tos, mu chos de los cua- 
les apa re cen en es tas his to rias. Ellos me han apo ya do y
han si do mis men to res, mo de los de con duc ta y guías a
lo lar go de mi ca rre ra, y soy muy cons cien te de que
nues tra fuer za ra di ca en el tra ba jo en equi po, que siem- 
pre nos ha ce más fuer tes que la su ma de nues tras par tes
in di vi dua les.

Ad ver ten cia sani ta ria: es pro ba ble que es tas his to rias
no so lo te ha gan pen sar en las per so nas que apa re cen
en ellas, sino en ti mis mo, en tu vi da, en tus se res que ri- 
dos, en los que has per di do. Es muy po si ble que te sien- 
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tas tris te, aun que la in ten ción es dar te in for ma ción y un
mo ti vo de re fle xión.

Al fi nal de ca da sec ción hay su ge ren cias so bre te mas
pa ra re fle xio nar y, si pue des, pa ra ha blar con al gu na per- 
so na de con fian za. He ba sa do es tas su ge ren cias en co- 
no ci mien tos fun da men ta dos en la in ves ti ga ción clí ni ca,
en có mo los pa cien tes y fa mi lia res afron tan las en fer me- 
da des gra ves y la muer te se gún mi ex pe rien cia y en los
va cíos que he en contra do y que po drían lle nar se pa ra
que la úl ti ma par te de nues tra vi da y los adio ses fue ran
mu cho más lle va de ros.

Mis dis cul pas si es to te en tris te ce, aun que creo que
tam bién pue des en con trar con sue lo e ins pi ra ción. Es pe- 
ro que te sien tas me nos ate mo ri za do y más dis pues to a
pla ni fi car y ha blar de la muer te. He es cri to es te li bro pa- 
ra que to dos po da mos vi vir me jor cuan do el fi nal se
acer ca o, lo que es lo mis mo, mo rir me jor.
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Pa tro nes

La me di ci na es tá pla ga da de mo de los pa ra re co no cer
pa tro nes: el pa trón de los sín to mas que dis tin gue en tre
la ami g da li tis y otros do lo res de gar gan ta, en tre el as ma
y otras cau sas que jus ti fi can la sen sación de aho go; el
pa trón de com por ta mien to que se pa ra al pa cien te hi po- 
con dría co y ner vio so del en fer mo es toi co; el pa trón de
los sar pu lli dos, que pue de ser in di ca dor de una ur gen cia
y per mi tir sal var así la vi da al en fer mo.

Tam bién hay pa tro nes en la evo lu ción de un es ta do.
Qui zá el más fa mi liar en la ac tua li dad sea el em ba ra zo y
el par to. Co no ce mos el pa trón de los nue ve me ses de
em ba ra zo: cier tos sín to mas, co mo las náu seas ma tu ti nas,
que dan pa so a los ar do res de es tó ma go; la ra pi dez de
mo vi mien tos del be bé y su ra len ti za ción ha cia el fi nal del
em ba ra zo; el pa trón y las fa ses de un na ci mien to ha bi- 
tual. Ob ser var có mo al guien se mue re es co mo ob ser var
có mo al guien na ce: en am bos ca sos hay fa ses re co no ci- 
bles en los dis tin tos cam bios que se su ce den has ta el
des en la ce anun cia do. En ge ne ral, am bos pro ce sos pue- 
den dar se sin in ter ven ción al gu na, co mo cual quier co- 
ma dro na ex pe ri men ta da sa be. De he cho, un par to nor- 
mal es pro ba ble men te más mo les to que una muer te nor- 
mal, a pe sar de que la gen te ha ya ter mi na do por aso ciar
la idea de mo rir con el do lor y la in dig ni dad, aun que ra ra
vez sea el ca so.
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Cuan do se pre pa ran pa ra dar a luz, las em ba ra za das y
sus acom pa ñan tes apren den las fa ses y la pro gre sión del
par to y del alum bra mien to; es ta in for ma ción las ayu da a
es tar pre pa ra das y tran qui las cuan do co mien za el pro ce- 
so. De ma ne ra si mi lar, ha blar de qué es pe rar du ran te la
ago nía o en ten der que el pro ce so es pre de ci ble y, por lo
ge ne ral, in do lo ro, su po ne un con sue lo y un sos tén pa ra
los mo ri bun dos y sus se res que ri dos. La men ta ble men te,
son po cas las «co ma dro nas» ex pe ri men ta das que nos
guían mien tras ago ni za mos: en el sis te ma de salud mo- 
derno, los pro fe sio na les de la me di ci na y la en fer me ría
que tie nen la opor tu ni dad de ser tes ti gos de una muer te
nor mal y sin com pli ca cio nes son es ca sos, ya que en su
tra ba jo la tec no lo gía es tá ca da vez más li ga da al tra ta- 
mien to de pa cien tes ter mi na les.

Las his to rias de es ta sec ción des cri ben los pa tro nes de
las dis tin tas for mas de ago nía, y có mo re co no cer es tos
pa tro nes nos per mi te pe dir y ofre cer ayu da y apo yo.
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Un co mien zo po co pro me te dor
 

A lo lar go de una ca rre ra en me di ci na, es ine vi ta ble to- 
par se con la muer te. Mi ca mino has ta que me fa mi lia ri cé
con ella co men zó con un cuer po aún ca lien te y con ti nuó
con la ne ce si dad de ha blar de la muer te de los pa cien- 
tes con sus fa mi lia res en pleno due lo. Te nía po co que
ver con ha blar so bre la ago nía con per so nas que se es ta- 
ban mu rien do, una con ver sación que la prác ti ca mé di ca
des acon se ja ba cuan do yo me es ta ba for man do, pe ro fue
una suer te de ini cia ción y me en se ñó a es cu char. Al es- 
cu char, em pe cé a com pren der los pa tro nes, a per ci bir si- 
mi li tu des, a apre ciar la pos tu ra de los de más so bre có mo
vi vir y mo rir. En es tas es ta ba, fas ci na da, cuan do com- 
pren dí que ha bía en contra do mi ca mino.
 
La pri me ra vez que vi un muer to te nía die cio cho años.
Era mi pri mer se mes tre en la fa cul tad de Me di ci na. Era
un hom bre que ha bía fa lle ci do de un ata que al co ra zón
en la am bu lan cia de ca mino al hos pi tal. Los sani ta rios
ha bían in ten ta do rea ni mar lo sin éxi to y avi sa ron al doc- 
tor de ur gen cias al que me ha bían asig na do pa ra que
cer ti fi ca se la muer te en la am bu lan cia, an tes de que los
ce la do res lle va sen el ca dá ver a la mor gue. Era una no- 
che os cu ra de di ciem bre y la en tra da mo ja da del hos pi- 
tal bri lla ba con el re fle jo de las fa ro las na ran jas; en com- 
pa ra ción, el in te rior de la am bu lan cia es ta ba muy ilu mi- 


