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Escribir la historia de las mu-

jeres
por Georges Duby y Michelle Perrot

¢Hay que escribir una historia de las mujeres? Durante
mucho tiempo, la pregunta carecié de sentido o no se
planteé siquiera. Destinadas al silencio de la reproduccion
maternal y casera, en la sombra de lo doméstico que no
merece tenerse en cuenta ni contarse, jtienen acaso las
mujeres una historia? Elemento frio de un mundo inmévil,
son agua estancada mientras el hombre arde y actda: lo de-
cian los antiguos y todos lo repiten. Testigos de escaso va-
lor, alejadas de la escena donde se enfrentan los héroes
duenos de su destino, a veces auxiliares, raramente actrices
—y, aun entonces, sélo debido al enorme fracaso del poder
—, son casi siempre sujetos pasivos que aclaman a los ven-
cedores y lamentan su derrota, eternas lloronas cuyos coros
acompanan en sordina todas las tragedias.

Y ademas, ;qué se sabe de las mujeres? Las huellas que
han dejado provienen menos de ellas mismas —pues “no
sé nada; jamas he leido nada”— que de la mirada de los
hombres que gobiernan la ciudad, construyen su memoria
y administran sus archivos. El registro primario de lo que
hacen y dicen estd mediatizado por los criterios de selec-
cién de los escribas del poder. Y éstos, indiferentes al mun-
do privado, se mantienen apegados a lo publico, un domi-
nio en el que ellas no entran. Cuando irrumpen, entonces
los escribas se inquietan como ante un desorden que, de
Herédoto a Taine, de Tito Livio a los modernos comisarios
de policia, provoca idénticos estereotipos. Hasta los censos
dejan a las mujeres de lado; en Roma sélo se las tiene en
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cuenta si son herederas; habré que esperar al siglo i de la
era cristiana para que Diocleciano ordene su recuento, y
sélo por un motivo de orden fiscal. En el siglo xix, el trabajo
de las mujeres agricultoras o campesinas se ve permanen-
temente subestimado, ya que sdlo se repara en la profesién
del jefe de familia. La relacién entre los sexos deja su im-
pronta en las fuentes de la historia y condiciona su densi-
dad desigual.

De la Antigliedad a nuestros dias, la debilidad de las in-
formaciones concretas y circunstanciadas contrasta con la
sobreabundancia de las imdgenes y los discursos. A las mu-
jeres se las representa antes de describirlas o hablar de
ellas, y mucho antes de que ellas mismas hablen. Incluso es
posible que la profusién de imagenes sea proporcional a su
retiro efectivo. Las diosas pueblan el Olimpo de ciudades
sin ciudadanas; la Virgen reina en altares donde ofician los
sacerdotes; Marianne encarna a la Republica Francesa,
cuestion viril. Todo lo inunda la mujer imaginada, imagina-
ria, incluso fantasmal.

La evolucién de este imaginario es una cuestion capital.
De ahi el lugar que se concede a los “ensayos iconogréfi-
cos” y a las imdgenes que los acomparan[1], que en estos
volumenes no se conciben como mera ilustracion, sino co-
mo un material en si mismo, que es preciso descifrar. Las
escenas que decoran los vasos &ticos pintados en Atenas
en los siglos viy v a.C. —asi como el Tapiz de Bayeux o los
carteles de publicidad— distan mucho de desarrollar un
fresco de la vida cotidiana; tan sélo el anélisis serial permite
captar algo de su organizacién sexuada. En los ritos de ma-
trimonio, la insistencia en el traslado de la novia de un sitio
al otro, especie de rapto sin consentimiento, el encuadre
de la esposa “cogida en su red de gestos que indican la se-
paracion y la integraciéon”, sugieren una cierta estructura
matrimonial. Del mismo modo, la representacién de la mu-
jer virtuosa como hilandera en una sociedad indiferente al
valor del trabajo, o la de la belleza referida mas al adorno
que a la plastica informe de un cuerpo casi ausente, ofre-
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cen los elementos de una percepcién de lo femenino. Lo
que alli se lee no son tanto las relaciones de los sexos co-
mo la direccién de la mirada masculina que los ha construi-
do y que preside su representacion.

Las imagenes literarias tienen mas profundidad de cam-
po. La fluidez de las palabras permite mas libertad que la
iconografia, regida por cédigos figurativos relativamente ri-
gidos. Sin duda, la escritura se emancipa y se adecua mas
facilmente. Sin embargo, también en ella campea el deseo
del Sefor. La Dame del fine amour, que cantara Guillaume
de Poitiers en el siglo xii, puede parecer libre soberana de
los corazones, pero no habria que olvidar que “estos poe-
mas no muestran la mujer”, sino “la imagen que los hom-
bres se forjan de ella”, o al menos la que desean promover
en sus estrategias sexuales modificadas: nuevo juego para
una nueva distribucién de cartas cuya ordenacién sigue es-
tando en manos masculinas. Otro tanto podria decirse de
los refinamientos del amor romantico. “La mujer es una es-
clava a la que es preciso saber entronizar” (Balzac), alimen-
tandola de flores y de perfumes. Los hombres celebran la
Musa, exaltan la Madonna y el Angel, inaccesibles; y en sus
sociedades cantoras, los coros licenciosos desvisten a “La
seforita Flora” y examinan sus aptitudes para “obtener su
diploma de puta”. ;Qué papel tienen las mujeres en todo
esto? Un espeso manto de imadgenes cubre su tierra y en-
mascara su rostro.

¢ Qué decir de la proliferacién de discursos, provenientes
de los pensadores, los organizadores o los portavoces de
una época? Filésofos, tedlogos, juristas, médicos, moralis-
tas, pedagogos... dicen incansablemente qué son las muje-
res, y, sobre todo, qué deben hacer, puesto que ellas se de-
finen ante todo por su lugar y sus deberes. “Dar placer [a
los hombres], serles utiles, hacerse amar y honrar por ellos,
criarlos de jovenes, cuidarlos de mayores, aconsejarlos,
consolarlos, hacerles agradable y dulce la vida: he aqui los
deberes de las mujeres en todos los tiempos, y lo que se
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les ha de ensefar desde la infancia”, escribe Rousseau para
la Sofia que destina a Emilio (Libro V). Lo mismo, en el caso
del obispo Gilbert de Limerick en la Edad Media (“las muje-
res se unen en matrimonio a quienes oran, trabajan y com-
baten, y a ellos sirven”). Lo mismo en Aristételes. Lo mismo
en todos. No hay duda de que el contenido de estos debe-
res se modifica en el curso de los siglos. En nombre de la
utilidad social, se invita a las mujeres del siglo xix, y sobre
todo a las del xx, a salir de sus casas para servir y extender
su maternidad a la sociedad entera. Religién y Moral se
sostienen mutuamente en sus reproches. Pagana o cristia-
na, Roma exige la virginidad de las muchachas y honra el
pudor y la castidad de las mujeres. Velada —de la mujer
honrada “sdlo se ve el rostro”, dice Horacio, como san Pa-
blo y casi como Barbey d’Aurevilly, diecinueve siglos mas
tarde—, encerrada en el gineceo o en su casa victoriana:
¢no se adapta este modelo casi intemporal a una naturale-
za que se supone fragil y enfermiza, salvaje y desordenada,
amenazante si no se la contiene? Ciertamente, las barreras
materiales se desmoronan, sustituidas por sistemas educati-
vos mas refinados, que tienen por finalidad la internaliza-
cién de las normas y que dan nacimiento al personaje de la
doncella y, mas tarde, al de la ninita, esa desconocida. Len-
ta, muy lentamente, la mujer deviene también una persona,
cuyo consentimiento cuenta. La historia de estas mutacio-
nes, que tiene lugar en los discursos, constituye el corazén
mismo de nuestra investigacion.

Y también la evolucién del pensamiento sobre la diferen-
cia de los sexos, que, desde los griegos, viene trabajando
la cultura occidental. Este pensamiento oscila entre las figu-
ras —atenienses, barrocas— de la mezcla —el andrégino,
el hermafrodita, el travestido, la posible parte de uno en el
otro— y las cldsicamente tranquilizadoras de la diferencia
radical: dos especies dotadas de sus caracteres propios,
objetos de un reconocimiento intuitivo mas que de un co-
nocimiento cientifico.
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La identificacién del cuerpo femenino, bloqueada por el
zécalo de las representaciones primarias, progresa lenta-
mente. De Galeno a Roussel (;y a Freud?, ya se analizara
esta cuestion), las consideraciones sobre el fisico y la moral
de la mujer se prolongan y se repiten; y habra de pasar mu-
cho tiempo antes de que los médicos extraigan todas las
consecuencias de sus descubrimientos —por ejemplo, las
del siglo xvii en materia de ovulacion— en lo concerniente
a la fisiologia de la fecundacién o la comprension de la se-
xualidad femenina. Desde este punto de vista, errores, va-
gabundeos y cegueras forman una historia muy bachelar-
diana de los obstaculos que los prejuicios oponen a la con-
ciencia.

Ello se debe a que, miticos, misticos, cientificos, normati-
vos, sabios o populares, estos flujos de discursos recurren-
tes, hunden sus raices en una episteme comdun, alli donde,
a veces, seria necesario prestar mucha mas atencién para
discernir las modulaciones y los deslizamientos.

Provienen de hombres que dicen “nosotros” y hablan de
“ellas” —"Comencemos, pues, por examinar las conformi-
dades y las diferencias entre su sexo y el nuestro”, dice to-
davia Rousseau—, de hombres cuyo estatus, cuyas funcio-
nes y cuya eleccién se encuentran a menudo muy lejos de
las mujeres —como los clérigos— y que se las imaginan en
la distancia y el temor, en la atraccién y el miedo a ese
Otro, indispensable e ingobernable. Pero, entonces, ;qué
es una mujer?

Y ellas, ;qué dicen ellas? La historia de las mujeres es, en
cierto modo, la de su acceso a la palabra. Mediatizada, en
un principio y aun hoy, por los hombres que, a través del
teatro y luego de la novela, se esfuerzan por hacerlas entrar
en escena: de la tragedia antigua a la comedia moderna,
por lo general las mujeres no son otra cosa que sus porta-
voces o el eco de sus obsesiones. Mas que la emancipacion
de las mujeres, la Lisistrata de Aristéfanes o la Nora de Ib-
sen encarnan (con una diferencia que permite la compara-
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cién e impide la asimilacién) el temor que los hombres sien-
ten ante ellas. Sin embargo, la exigencia de lo verosimil lle-
va a los creadores a conocer mejor a sus criaturas. Las
obras de Shakespeare o de Racine, lo mismo que las de
Balzac o de Henry James, son un hervidero de mujeres de
rostro individualizado. Y las actrices imprimen su marca a
los personajes. Gracias a este oficio, y a pesar de todas las
excomuniones, las mujeres han podido acceder a una iden-
tidad personal y a un reconocimiento publico.

También las opiniones de las mujeres han estado media-
tizadas, sostenidas en manifestaciones, rebeliones y rumo-
res, y consignadas cada vez mas escrupulosamente por los
guardianes del orden a quienes anima el deber y el deseo
de informar y de transmitir. Una exigencia de confesion,
unida a una nueva concepcién del orden publico, recorre
los archivos de justicia y de policia que nos entregan asi el
eco transido y tembloroso de vidas insignificantes: ese pue-
blo en el que circulan las mujeres.

Pero la audicién directa de su voz depende del acceso
de las mujeres a los medios de expresion: el gesto, la pala-
bra, la escritura. Cuestion de alfabetizacién, sin duda, que
por lo general va detras de la de los hombres, pero que lo-
calmente puede antecederla; pero, mas adn, cuestion de
penetracién en un dominio sagrado y siempre marcado por
las fronteras fluctuantes de lo permitido y de lo prohibido.
Hay géneros que se admiten: la escritura privada, especial-
mente la epistolar, que nos ha entregado los primeros tex-
tos de mujeres, como las cartas de las pitagdricas, que ve-
remos al final de este volumen, y las primeras obras litera-
rias (madame de Sévigné), antes de que la correspondencia
convertida en deber femenino ordinario se ofreciera como
venero inagotable de informaciones familiares y personales;
la escritura religiosa, que nos permite oir a santas, misticas,
abadesas de renombre —Hildegarda de Bingen, Herrarda
de Lansberg, autora del Hortus Deliciarum—, mujeres pro-
testantes comprometidas con el fervor de los revivals, da-
mas de obras consagradas a la moralizacién de los pobres.
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¢ Qué confesidn religiosa fue la mas propicia a la expresion
femenina, y bajo qué forma?

Por el contrario, hay dominios casi vedados: la ciencia,
cada vez mas la historia, y sobre todo la filosofia. La poesia
y la novela constituyen desde el siglo xvii el frente pionero
de las Preciosas, conscientes de la apuesta que representa
el lenguaje. A partir de entonces, no se trata tanto de escri-
bir como de publicar, y con el verdadero nombre. El uso
del anénimo y los seuddénimos enturbia las pistas que, de
esta suerte, se cubren asi del polvo de obras cuya medio-
cridad y redundancia moral plantean la cuestion de las
coerciones que la virtud ejerce sobre la expresion. Escribir,
sin duda, es en si mismo algo lo suficientemente subversivo
como para atreverse a la impugnacién o a la audacia for-
mal.

Sincopada, la voz de las mujeres crece con el paso del
tiempo, sobre todo en los dos ultimos siglos, debido princi-
palmente al impulso feminista. Seria imposible leerla de
manera lineal: toda intervencién, cada modo de expresion,
deben situarse en su lugar y su momento y compararse con
las formas masculinas. Hablar, leer, escribir, publicar: toda la
cuestion de las relaciones entre los sexos en la creacién y
en la cultura subyace a las fuentes mismas.

No es menos problemética la conservacién de las huellas.
En el teatro de la memoria, las mujeres son sombras lige-
ras. Apenas enturbian las radiaciones de los archivos publi-
cos. Han zozobrado con la destruccion tan generalizada de
los archivos privados. jCuantos diarios intimos, cudntas car-
tas habran quemado herederos indiferentes o irénicos, o in-
cluso las propias mujeres que, en la noche de una vida de
humillacién, atizan el rescoldo con sus recuerdos, cuya di-
vulgacion las atemoriza! A menudo se han conservado ob-
jetos de mujeres: un dedal, un anillo, un misal, una sombri-
lla, la pieza de un ajuar, la tunica de una abuela, tesoros de
graneros y de armarios; o bien imagenes, tales como las
que ofrecen los museos de la moda y de la indumentaria,
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memoria de las apariencias. En los centros de artes y tradi-
ciones populares, consagrados al mundo doméstico, se es-
boza una arqueologia femenina de la vida cotidiana. Las fe-
ministas, a partir del siglo xix, han intentado constituir co-
lecciones cuyas vicisitudes ilustran su caracter marginal.
Hoy en dia hay toda una red de bibliotecas: la biblioteca
Marguerite Durand, los fondos Bouglé (Biblioteca Histérica
de la Ciudad de Paris) en Paris, la Biblioteca Feminista de
Amsterdam, la Schlesinger Library en Harvard, etc. Desde
hace poco, en Seneca Falls, cerca de la casa de Elizabeth
Cady Staton, el Women'’s Right National Historical Park con-
memora la primera convencion para el Derecho de las mu-
jeres (19-20 de julio de 1848). Tanto en Estados Unidos co-
mo en Francia han salido a luz diversas colecciones de do-
cumentos. Existe una preocupacion por elaborar dicciona-
rios biogréficos (Notable Women o feministas). Estos luga-
res de memoria en formacién ponen de manifiesto la toma
de conciencia que se ha producido en los ultimos veinte
anos.

llustran una voluntad de saber, hasta entonces inexisten-
te. Escribir la historia de las mujeres supone tomarlas en se-
rio, otorgar a las relaciones entre los sexos un peso en los
acontecimientos o en la evolucién de las sociedades. En los
“cuadernos de notas” de las Memorias de Adriano, Mar-
guerite Yourcenar escribe: “Imposibilidad también de to-
mar como figura central un personaje femenino, de conver-
tir en eje de mi relato, por ejemplo, a Plotina en lugar de
Adriano. La vida de las mujeres estd demasiado limitada, o
es demasiado secreta. Si una mujer habla de si misma, el
primer reproche que se le hard serd que ha dejado de ser
una mujer. Ya es bastante dificil poner alguna verdad en
una boca de hombre”. La vacilacién de la novelista fue
compartida durante mucho tiempo por los historiadores.
Los historiadores griegos hablan poco de mujeres, confun-
didas, en el difuso grupo de victimas de guerras, con los ni-
Aos, los ancianos, los esclavos, excepcionalmente actrices
cuya secesion (stasis) amenaza el orden de la ciudad. Los
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cronistas medievales evocan de buen grado a Reinas y Da-
mas, instrumentos indispensables de matrimonios y orna-
mentos de las fiestas; Margarita de Borgona inspira dema-
siado respeto a Commynes. Es que las princesas pueden
ejercer el poder y llegar a ser “ilustres”, signo del cambio
del derecho y de las costumbres. La Corte del Gran Rey es
un universo sexuado y Saint-Simon presta una atencion sos-
tenida a esta inmensa intriga familiar en la que, tanto por la
palabra como en el lecho, las mujeres tienen un papel re-
compensado por la mirada del memorialista.

Con la historia romantica, las mujeres hacen irrupcién. En
la Historia de Francia, y mas atn en la Historia de la Revolu-
cion Michelet ve en la relacién de los sexos un motor de la
historia; segun este autor, de su equilibrio depende el de
las sociedades; pero al asimilar las mujeres a la Naturaleza
—naturaleza dual que oscila entre sus dos polos, maternal y
salvaje— y los hombres a la Cultura, no hace sino repetir las
interpretaciones dominantes, aquellas que desarrollan para-
lelamente los antropdlogos (Bachofen). A finales del siglo
XX, cuando la historia positivista se organiza como discipli-
na universitaria con vocacion de rigor, excluye doblemente
a las mujeres. De su campo, porque se dedica a lo publico
y a lo politico; y de su escritura, porque esta profesion les
esta cerrada: oficio de hombres que escriben la historia de
hombres, que se presenta como universal mientras las pa-
redes de la Sorbona se cubren de frescos femeninos. A las
mujeres, objeto frivolo, se las deja para los autores que es-
criben sobre la vida cotidiana, para los aficionados a las
biografias piadosas o escandalosas, o a la historia anecddti-
ca, cuyo mejor ejemplo, en Francia, seria Georges Lenétre.
Al margen de la historia con voluntad de cientificidad, se
afirma, y persiste ain hoy, una historia de las mujeres edifi-
cante o beatificante, incitante o lloriqueante, que se extien-
de notablemente en las revistas femeninas y halaga los gus-
tos del gran publico.

La historia de las mujeres, de la que nuestra Historia es
tributaria y solidaria, se ha desarrollado desde hace unos
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veinte anos. A su advenimiento ha contribuido toda una se-
rie de factores, préximos y lejanos. En primer lugar, el re-
descubrimiento, realizado a partir del siglo xix, de la familia
como célula fundamental y evolutiva de las sociedades, se
convirtié en el corazén de una antropologia histérica que
pone en primer plano las estructuras del parentesco y de la
sexualidad, y, en consecuencia, de lo femenino. Luego, ba-
jo el impulso decisivo de la Escuela de los Annales, el pro-
gresivo ensanchamiento del campo histérico a las précticas
cotidianas, a las conductas ordinarias, a las “mentalidades”
comunes. Ciertamente, la relacién entre los sexos no ha
constituido la preocupacion prioritaria de una corriente a la
que por encima de todo interesaban las coyunturas econé-
micas y las categorias sociales; sin embargo, le ofrece una
audicién favorable. También fue decisivo, en la huella de la
descolonizacién, reasumida por Mayo de 1968, la resonan-
cia de una reflexion politica dirigida a los exiliados, las mi-
norias, los silenciosos y las culturas oprimidas, y que consi-
dera las periferias y los margenes en sus relaciones con el
centro del poder.

Sin embargo, la cuestién de las mujeres no se planted
desde el comienzo; asi como tampoco se abordé directa-
mente la historia de las mujeres. Esta dltima es el fruto del
movimiento de las mujeres y de todos los interrogantes a
que ha dado lugar. “;Quiénes somos? ;De dénde veni-
mos? ;A dénde vamos?”, decian ellas en sus encuentros; y
ése fue, en las universidades, un impulso determinante pa-
ra las ensefianzas y las investigaciones. Inglesas (en torno a
History Workship, por ejemplo) y norteamericanas han de-
sempefiado un papel pionero; en Estados Unidos se multi-
plicaron los Women's Studies, las revistas (Signs, Feminist
Studies), lo que pronto sucedié también en la mayor parte
de los paises europeos (incluida Polonia, casi tnica en el
Este), en unos (Francia, Alemania, Italia) a partir de los afios
70-75, y en otros mas recientemente. De ahi la desigual
acumulacién de trabajos, que a menudo ha dejado de ser
“primitiva”. Constituye una historia que ya tiene una histo-

13



Historia de las mujeres 1. La Antigliedad Georges Duby & Michelle Perrot

ria, que ha cambiado en sus objetos, sus métodos y sus
puntos de vista. Animada ante todo por el deseo de sacar a
luz (Becoming Visible fue el titulo de una famosa coleccion),
esta historia se ha vuelto mucho més problemética, menos
descriptiva y mas relacional. De ahora en mas, coloca en el
plano de sus preocupaciones al gender, esto es, las relacio-
nes entre los sexos, inscriptas no en la eternidad de una na-
turaleza inhallable, sino producto de una construccién so-
cial que es lo que precisamente importa desconstruir.

Nuestra Historia se sitia en esta coyuntura. Llega en el
momento preciso. Echa raices en este feliz encuentro entre
la renovacién del cuestionamiento histérico y la “Historia
de las mujeres”. Se beneficia de las investigaciones cuyo
equilibrio mismo es imposible, y aspira al menos a ser algo
més que su eco: eco de los resultados, y mas aun de los
problemas y los interrogantes. Ha llegado la hora de decir
qué quisiera ser.

En primer lugar, esta historia se inscribe decididamente
en la larga duraciéon: de la Antigliedad a nuestros dias. En
una historia que a menudo se considera inmévil y que, en
efecto, ofrece resistencias que, a veces, parecen invarian-
tes, scudles son los cambios? ;Afectan estos cambios por
igual a todos los niveles de la realidad? ; Cuéles son las he-
rencias, las transmisiones, familiares y culturales, los mode-
los que se vehiculan en la Religién, el Derecho, la Educa-
cién? ;Cuéles son los puntos de inflexién, incluso las ruptu-
ras determinantes? ;Cuales han sido, segun las épocas, los
principales factores de la evolucién? ;Qué parte correspon-
de a la economia, la politica o las costumbres?

Desde esta perspectiva, la comparacién de periodos pre-
senta gran interés. Ciertamente, hemos retomado —aun-
que discutible— la periodizacién habitual de la historia oc-
cidental, admitiendo implicitamente, en resumen, que era
valida para la de las relaciones entre los sexos. Cada volu-
men, correspondiente a uno de los periodos de la divisién
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