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Prélogo

Me llamo Natalia Levi...

Me llamo Natalia Levi. En mis ensayos me convierto de nue-
vo en la nifa que lee Un matrimonio de provincias, en la mu-
chacha que envia a revistas sus primeros relatos. Ante la pa-
gina en blanco tengo dudas y tengo miedo. En cambio, en la
ficcion pierdo mis nombres: me llamo como se llaman otros.
Soy esos otros. «El no interpreta, él es ese hombre», conclui-
ré sobre el trabajo de Buster Keaton en Film. Al pensar en él
pensaré en mi misma.

Me llamo Natalia Levi. Ahora escribo como Natalia Ginz-
burg. Tan facil y dificil a la vez.

Las tareas de casa y otros ensayos se desarrolla igual que
una cronica de vida. Natalia Ginzburg, quien soy o quien es-
cribe, cuenta la vida de Natalia Levi; su cotidianidad incluye
la lectura y la escritura, las peliculas y las conversaciones, las
preguntas. Cada experiencia sirve para buscar respuestas,
pero una cosa es buscar y otra muy distinta encontrar. En la
madurez y en la vejez, los tiempos desde los que la autora
escribe la mayoria de estos textos, asombra ver cémo, en
cambio, «nuestros hijos consiguen vivir y descifrar el presen-
te». La sorpresa, mas que el desconcierto, guia sus conclusio-
nes.
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En ninguno de sus otros libros Natalia se nos habia mostra-
do tan desnuda. Ni siquiera en aquellos de autobiografia de-
clarada. Si de muestra sirve un botdn, ante la idea de cono-
cer a la novelista inglesa Ivy Compton-Burnett, a la que tanto
admira, la escritora se describe como «ridicula, superflua,
sentimental». En cambio, a su hijo mayor, uno de los prime-
ros lectores de sus textos, la propia Ginzburg le parece «una
escritora azucarada». Ella lo agradece. En estos ensayos esta
espléndida mujer arriesga, se tropieza, cree que falla, pero
acierta.

La vida es la literatura, y por eso reflexionar sobre la vida
implica reflexionar sobre la escritura. Natalia Ginzburg ata
sus palabras con fuerza, y al asegurar los nudos se estreme-
ce, vulnerable. Teme no decir lo que quiere decir. Teme no
decir en la manera en que quiere decirlo. Aspira a que la
lean con la fuerza y con la severidad de su padre en la infan-
cia. En estos ensayos, Natalia Ginzburg se llama Natalia Levi.

Existe un prejuicio en torno a la escritura de Natalia Ginz-
burg. Por sus inspiraciones y su estilo, en apariencia tan a ras
de suelo, tan de tU a tu, la sentimos cercana, pero esa distan-
cia minima resulta tan compleja que solo puede nacer del
trabajo constante y meditado. Eso si: en las novelas la practi-
ca vence a la teoria, y sin embargo en sus ensayos abundan
las reflexiones sobre el papel del intelectual.

Ademéas de su obra, jqué aporta un escritor a su tiempo?
Ginzburg milité en el Partido Comunista, fue diputada, ella'y
su familia —su primer marido, sus padres, sus hermanos— lu-
charon contra el fascismo durante la dictadura y la guerra.
Sin embargo, Ginzburg se refiere a los intelectuales marcan-
do las distancias: no nosotros, sino ellos. «Los intelectuales
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comentan la realidad, los novelistas la representan», y se in-
cluye en el Ultimo grupo.

Sin embargo, el compromiso impregna su narrativa de ma-
nera sutil y se revela firmisimo en sus ensayos. Como politica
no pretende trabajar por la cultura, sino por los «derechos de
los ancianos». Suefia con un gobierno comunista, por su-
puesto, pero no «con las caracteristicas de los vencedores»,
sino con la conciencia de quien lo perdié todo. Su apuesta
politica bebe —o viceversa— de su apuesta literaria: por el
espacio comun, por las pequefas cosas.

Libertad ejerce como sinénimo de «alegria» en el dicciona-
rio de Natalia Levi. La libertad se cuenta en Las tareas de ca-
sa como un acto intimo y, al mismo tiempo, como un acto de
respeto; comienza en el momento en el que asumimos, y ce-
lebramos, la libertad del otro. Se resume en la decisién —lle-
na de humor en su voz— de comprar una casa: uno debe
cuestionarse, construirse, derribar muros, reformarse, levan-
tarse otra vez, decidir qué ofertas acepta y cuales ignora.

La autora no rehdye ningin tema. Aborda la politica, des-
de la militancia mas burocratica o desde la forma en la que
influye en nuestra vida real. Defiende la libertad de expre-
sién, aunque no comparta opiniones. No le tiemblan las ma-
nos al cuestionar las decisiones de sus amigos de siempre, si
piensa que se equivocan, y escribe un articulo valiente y
arriesgado sobre el aborto.

Hay un tono comun en todos sus ensayos: el de la lucidez.
Ginzburg o Levi, se llame como se llame, esta mujer nos ilu-
mina y nos sugiere con su inteligencia.

Las tareas de la casa de Natalia Levi: el pensamiento, la
lectura y la escritura. No sé si Natalia Ginzburg escribe aqui
como escribe una mujer. ;Cémo escribe una mujer? Si que



Las tareas de casa y otros ensayos Natalia Ginzburg

escribe orgullosa de sus circunstancias. Ginzburg es una es-
critora italiana, conocedora de una tradiciéon que le enorgu-
llece; es una mente curtida entre guerras, convencida de que
la literatura sirve para cambiar el mundo. Y finalmente Ginz-
burg es una escritora, en femenino; sus protagonistas son
mujeres fuertes, que toman sus propias decisiones y son
duefias de su vida. Desde ese punto de vista, el de quien ha
vivido como mejor ha podido, el de quien ha escrito como
ha querido, aborda sus ensayos.

Las tareas de casa y otros ensayos es un libro feliz. De
acuerdo, habla de la muerte: de su cercania y de su certeza.
Pero gana el entusiasmo. Desde él recomienda Cien afos de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, o Primera plana, de Bi-
lly Wilder, que le transforma en una mujer «inteligente y fe-
liz». Desde él cuenta «el milagro de la diversién» que vive en
los espectaculos del creador teatral Paolo Poli, o arremete —
del lado contrario—contra aquello que le incomoda. Tam-
bién vamos a enterarnos de que no le gusta viajar con desco-
nocidos ni pensar en los problemas de las mujeres sin pen-
sar, al mismo tiempo, en los problemas de los hombres. Re-
cuerda a los amigos muertos: a Italo Calvino, a Cesare Pave-
se, a su admirada Elsa Morante...

Ginzburg o Levi, Natalia estd de mente presente en cada
una de estas piezas. Lo esta con un talento extraordinario te-
fiido de modestia, como si el lector estuviera siempre muy
cerca y no hiciera falta gritar. Como si no hiciera falta procla-
mar porque, bien mirado, las cosas importantes a menudo se
comentan sotto voce.

ELENA MEDEL
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Nunca me preguntes
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A Gabriele
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Natalia Ginzburg

Pero ti permaneces en la carretera
desconocida e infinita.

Solo le pides a la vida

que se quede como es.

SANDO PENNA
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La casa

| I ace afos, tras vender un apartamento que teniamos en

Turin, nos pusimos a buscar casa en Roma; y la busqueda de
la casa duré mucho tiempo.

Yo deseaba desde hacia afios una casa con jardin. Habia
vivido de nifia en una casa con jardin, en Turin, y la casa que
imaginaba y deseaba se parecia a aquella. No me conforma-
ria con un jardincillo mindsculo, queria arboles, un estanque
de piedra, hierba y senderos: queria todo lo que habia en el
jardin de mi infancia. Leia los anuncios del jueves y del do-
mingo en el Messaggero y me fijaba en los que decian «Casa
con amplio jardin, dos mil metros cuadrados, altos arboles»,
pero después de una llamada de teléfono al nimero indica-
do en el anuncio, me enteraba de que «la casa» costaba
treinta millones. No teniamos treinta millones. Sin embargo,
a veces, la voz que me respondia al teléfono decia «Treinta
millones negociables», y aquella palabra, «negociables», me
impedia renunciar del todo a aquellos dos mil metros cua-
drados de jardin que no me habia atrevido a ir a ver, pero
que me figuraba magnificos, me parecia que aquel «negocia-
bles» era un terreno resbaladizo por el que era posible desli-
zarse hasta la suma, muy inferior a treinta millones, que te-
niamos nosotros. Puntualmente, todos los jueves y todos los
domingos, revisaba los anuncios del Messaggero. Me saltaba
todos los que empezaban por «Aaaaa», no sé por qué, des-
confiaba de todas aquellas «a». No es que desconfiara de las
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agencias. Incluso recurri a algunas (es mas, visité unas cuan-
tas). Pero, sea como fuere, me saltaba las «a». Y como queria
un jardin, o sea una casa en planta baja, también me saltaba
los anuncios que empezaban por «atico», «sobredtico», «pa-
noramico». Me lanzaba sobre los que empezaban por «cha-
let», «villa», «casa». «Casa zona residencial diplomatica ex-
cepcionales acabados gran jardinx; «villa sefiorial, imponen-
te, ideal personalidad, actor, profesional, empresario. Cale-
faccion. Parque arbolado». Después de visitar dos o tres
«chalets» y de ver que eran bastante pequefios y que el jar-
din no era mas que una estrecha acera de piedra cercada por
setos, empecé a descartar los «chalets» y a subrayar con lapiz
las «casas». «Casa diez habitaciones amplio salén patio cera-
micas calefaccién jardin arbolado.» «Villa tres plantas amplio
parque apta para sede diplomatica comunidad religiosa gan-
ga.» También me paraba un momento en los anuncios de ca-
sas o de terrenos fuera de Roma, pensando que podiamos ir
a vivir al campo. «Zona Frosinone vendo muy buen precio
cantera de grava junto a camino con olivar en lo alto gran
oportunidad.» Mi marido echaba un vistazo a los anuncios
que habia subrayado y me preguntaba qué podiamos hacer
nosotros con una villa para una comunidad religiosa y, sobre
todo, qué podiamos hacer con una «cantera de grava» en la
zona de Frosinone, nosotros que teniamos que estar en Ro-
ma y que necesitdbamos una casa.

Al principio mi marido se mantuvo al margen de la bus-
queda y, cuando subrayaba los anuncios, me observaba co-
mo si fuera presa de una pacifica locura. Solia decir que, en
el fondo, se sentia muy a gusto en la casa de alquiler donde
viviamos, aunque era verdad que estdbamos un poco estre-
chos. Sin embargo, de vez en cuando admitia, aunque de
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una manera poco entusiasta, que quiza fuera oportuno com-
prar una casa, porque el dinero del alquiler era dinero tirado
por la ventana; pero, repito, al principio la mia fue una bus-
queda solitaria, y algo descabellada; le leia en voz alta aque-
llos anuncios del Messaggero, él escuchaba por lo general
sumergido en un silencio irénico y desdefoso, que me des-
animaba y que al mismo tiempo me empujaba por el camino
de la locura; puesto que me parecia imposible comprar una
casa sin su consentimiento, perseguia suefios fantasticos y
sombras sabiendo que no habria consecuencias reales. Fui a
ver algunas de las casas de aquellos anuncios, y mi marido
sabia que iba, pero se negaba a ir conmigo, y yo sentia que,
en el curso de aquellas expediciones, me acompafnaba su
absoluta desconfianza en mi capacidad para encontrar una
casa. Después, de golpe, él se dedicé a buscar casa conmi-
go. Esta determinacién repentina se debid, creo, al consejo
que le dio un cufado, que le dijo que hariamos muy mal en
comprar una casa en un momento como aquel; porque al ca-
bo de unos cuantos afios las casas bajarian de precio, previ-
sion que después se reveld equivocada, porque las casas en
Roma son cada vez més caras. De modo que lo que nos con-
venia era esperar a que los precios descendieran. No era la
primera ocasién en que comprobaba que mi marido solia pe-
dir consejo a aquel cuilado para hacer justo lo contrario de lo
que le sugeria, sin embargo, él insistia en alabar la gran luci-
dez e inteligencia de aquel pariente nuestro, y en manifestar
la necesidad de consultarle en cualquier circunstancia de na-
turaleza econdmica y practica, es decir, en todos aquellos
asuntos en los que él se sentia incompleto. En cambio mi pa-
dre me escribia continuamente desde Turin instdndonos a
que comprasemos una casa, mejor dicho, y segun la expre-
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sion que solia utilizar, «una residencia», término que, en el
lenguaje arcaico que él usaba, sobre todo por carta, signifi-
caba apartamento. En el apartamento de alquiler, demasiado
pequefo para nosotros, la criada dormia en el comedor, cosa
que mi padre consideraba antihigiénica, y uno de los nifios
en el estudio, cosa que mi padre encontraba sumamente in-
decorosa. En cuanto a mi suegra, nos disuadia de cambiar de
casa porque, en el apartamento de alquiler en que viviamos
habia suelos amarillos que, segin decia ella, despedian una
luz que embellecia el cutis: y nos aconsejaba que, si queria-
mos comprar una casa, convenciéramos al propietario para
que nos vendiera aquella, lo que era, como mas de una vez
habiamos intentado explicarle, impracticable, porque ni el
propietario deseaba vendérnosla ni nosotros, por diversos
motivos, desedbamos comprarla.

De modo que en la busqueda hubo dos etapas: una du-
rante la que yo buscaba sola, con fervor pero a la vez con ti-
midez y desconfianza, porque el escepticismo y la descon-
fianza de mi marido se me habian contagiado, y porque
siempre necesito, en mis iniciativas de naturaleza practica,
que me acompane la aprobacién de otra persona. Luego hu-
bo una segunda etapa, durante la cual mi marido buscé casa
conmigo. Cuando él empezé a buscar casa conmigo, descu-
bri que la casa que él queria no tenfa nada que ver con la
que queria yo. Descubri que él, como yo, deseaba una casa
parecida a aquella en la que habia transcurrido su infancia.
Puesto que nuestras infancias no se parecian, la discrepancia
entre nosotros era insalvable. Yo queria, como he dicho, una
casa con jardin: una casa en planta baja, quizd algo oscura,
rodeada de verde, hiedra, arboles; él, que habia pasado una
parte de su infancia en Via dei Serpenti y otra parte en Prati,
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se sentia atraido por las casas situadas en una de estas dos
zonas. Los arboles y el césped le tenian sin cuidado. Queria
ver, desde las ventanas, los tejados: muros antiguos, descas-
carillados, carcomidos por el tiempo, ropa remendada tendi-
da en callejones himedos, tejas cubiertas de musgo, canalo-
nes herrumbrosos, chimeneas, campanarios. Y asi empeza-
mos a discutir porque él descartaba todas las casas que me
gustaban, alegando que eran demasiado caras, o que tenian
algun defecto, y como él también se habia puesto a mirar
anuncios, subrayaba con lapiz solo las casas que estaban en
el centro de Roma. Venia conmigo a ver las casas por las que
yo me interesaba, pero su expresion era, antes incluso de
que subiéramos las escaleras, tan malhumorada, y su silencio
tan colérico y despectivo, que a mi me daba la sensacién de
que convencerlo para que mirara a su alrededor con ojos hu-
manos, o para que intercambiara algunas palabras con el
portero o con el propietario que nos precedian abriendo
postigos, era mision imposible. Entonces le dije que me pa-
recia detestable su manera de tratar a aquellos pobres porte-
ros, o a aquellos pobres propietarios, que no tenian culpa al-
guna de que no le gustasen sus casas; y después de esta ob-
servacion, empezé a ser amabilisimo con los porteros y con
los propietarios, ceremonioso, casi servil: manifestaba un
profundo interés por el apartamento, metia la nariz en los ar-
marios empotrados, y al final comentaba las reformas que
habria que realizar, y yo las primeras veces me lo crei todo,
me ilusioné pensando que quizé la casa que estdbamos visi-
tando le gustaba un poco, pero no tardé en darme cuenta
de que aquel comportamiento amable suyo era irénico y que
la idea de quedarse con una casa como aquella ni siquiera se
le pasaba por la cabeza.
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