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Pró lo go

Me lla mo Na ta lia Le vi...

Me lla mo Na ta lia Le vi. En mis en sa yos me con vier to de nue- 

vo en la ni ña que lee Un ma tri mo nio de pro vin cias, en la mu- 

cha cha que en vía a re vis tas sus pri me ros re la tos. An te la pá- 

gi na en blan co ten go du das y ten go mie do. En cam bio, en la

fic ción pier do mis nom bres: me lla mo co mo se lla man otros.

Soy esos otros. «Él no in ter pre ta, él es ese hom bre», con clui- 

ré so bre el tra ba jo de Bus ter Kea ton en Film. Al pen sar en él

pen sa ré en mí mis ma.

Me lla mo Na ta lia Le vi. Aho ra es cri bo co mo Na ta lia Gin z- 

burg. Tan fá cil y di fí cil a la vez.

Las ta reas de ca sa y otros en sa yos se de sa rro lla igual que

una cró ni ca de vi da. Na ta lia Gin z burg, quien soy o quien es- 

cri be, cuen ta la vi da de Na ta lia Le vi; su co ti dia ni dad in clu ye

la lec tu ra y la es cri tu ra, las pe lícu las y las con ver sacio nes, las

pre gun tas. Ca da ex pe rien cia sir ve pa ra bus car res pues tas,

pe ro una co sa es bus car y otra muy dis tin ta en con trar. En la

ma du rez y en la ve jez, los tiem pos des de los que la au to ra

es cri be la ma yo ría de es tos tex tos, asom bra ver có mo, en

cam bio, «nues tros hi jos con si guen vi vir y des ci frar el pre sen- 

te». La sor pre sa, más que el des con cier to, guía sus con clu sio- 

nes.
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En nin guno de sus otros li bros Na ta lia se nos ha bía mos tra- 

do tan des nu da. Ni si quie ra en aque llos de au to bio gra fía de- 

cla ra da. Si de mues tra sir ve un bo tón, an te la idea de co no- 

cer a la no ve lis ta in gle sa Ivy Comp ton-Bur ne tt, a la que tan to

ad mi ra, la es cri to ra se des cri be co mo «ri dícu la, su per flua,

sen ti men tal». En cam bio, a su hi jo ma yor, uno de los pri me- 

ros lec to res de sus tex tos, la pro pia Gin z burg le pa re ce «una

es cri to ra azu ca ra da». Ella lo agra de ce. En es tos en sa yos es ta

es plén di da mu jer arries ga, se tro pie za, cree que fa lla, pe ro

acier ta.

La vi da es la li te ra tu ra, y por eso re fle xio nar so bre la vi da

im pli ca re fle xio nar so bre la es cri tu ra. Na ta lia Gin z burg ata

sus pa la bras con fuer za, y al ase gu rar los nu dos se es tre me- 

ce, vul ne ra ble. Te me no de cir lo que quie re de cir. Te me no

de cir en la ma ne ra en que quie re de cir lo. As pi ra a que la

lean con la fuer za y con la se ve ri dad de su pa dre en la in fan- 

cia. En es tos en sa yos, Na ta lia Gin z burg se lla ma Na ta lia Le vi.

Exis te un pre jui cio en torno a la es cri tu ra de Na ta lia Gin z- 

burg. Por sus ins pi ra cio nes y su es ti lo, en apa rien cia tan a ras

de sue lo, tan de tú a tú, la sen ti mos cer ca na, pe ro esa dis tan- 

cia mí ni ma re sul ta tan com ple ja que so lo pue de na cer del

tra ba jo cons tan te y me di ta do. Eso sí: en las no ve las la prác ti- 

ca ven ce a la teo ría, y sin em bar go en sus en sa yos abun dan

las re fle xio nes so bre el pa pel del in te lec tual.

Ade más de su obra, ¿qué apor ta un es cri tor a su tiem po?

Gin z burg mi li tó en el Par ti do Co mu nis ta, fue di pu ta da, ella y

su fa mi lia —su pri mer ma ri do, sus pa dres, sus her ma nos— lu- 

cha ron contra el fas cis mo du ran te la dic ta du ra y la gue rra.

Sin em bar go, Gin z burg se re fie re a los in te lec tua les mar can- 

do las dis tan cias: no no so tros, sino ellos. «Los in te lec tua les
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co men tan la rea li dad, los no ve lis tas la re pre sen tan», y se in- 

clu ye en el úl ti mo gru po.

Sin em bar go, el com pro mi so im preg na su na rra ti va de ma- 

ne ra su til y se re ve la fir mí si mo en sus en sa yos. Co mo po lí ti ca

no pre ten de tra ba jar por la cul tu ra, sino por los «de re chos de

los an cia nos». Sue ña con un go bierno co mu nis ta, por su- 

pues to, pe ro no «con las ca rac te rís ti cas de los ven ce do res»,

sino con la con cien cia de quien lo per dió to do. Su apues ta

po lí ti ca be be —o vi ce ver sa— de su apues ta li te ra ria: por el

es pa cio co mún, por las pe que ñas co sas.

Li ber tad ejer ce co mo si nó ni mo de «ale g ría» en el dic cio na- 

rio de Na ta lia Le vi. La li ber tad se cuen ta en Las ta reas de ca- 

sa co mo un ac to ín ti mo y, al mis mo tiem po, co mo un ac to de

res pe to; co mien za en el mo men to en el que asu mi mos, y ce- 

le bra mos, la li ber tad del otro. Se re su me en la de ci sión —lle- 

na de hu mor en su voz— de com prar una ca sa: uno de be

cues tio nar se, cons truir se, de rri bar mu ros, re for mar se, le van- 

tar se otra vez, de ci dir qué ofer tas acep ta y cuá les ig no ra.

La au to ra no rehú ye nin gún te ma. Abor da la po lí ti ca, des- 

de la mi li tan cia más bu ro crá ti ca o des de la for ma en la que

in flu ye en nues tra vi da real. De fien de la li ber tad de ex pre- 

sión, aun que no com par ta opi nio nes. No le tiem blan las ma- 

nos al cues tio nar las de ci sio nes de sus ami gos de siem pre, si

pien sa que se equi vo can, y es cri be un ar tícu lo va lien te y

arries ga do so bre el abor to.

Hay un tono co mún en to dos sus en sa yos: el de la lu ci dez.

Gin z burg o Le vi, se lla me co mo se lla me, es ta mu jer nos ilu- 

mi na y nos su gie re con su in te li gen cia.

Las ta reas de la ca sa de Na ta lia Le vi: el pen sa mien to, la

lec tu ra y la es cri tu ra. No sé si Na ta lia Gin z burg es cri be aquí

co mo es cri be una mu jer. ¿Có mo es cri be una mu jer? Sí que
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es cri be or gu llo sa de sus cir cuns tan cias. Gin z burg es una es- 

cri to ra ita lia na, co no ce do ra de una tra di ción que le enor gu- 

lle ce; es una men te cur ti da en tre gue rras, con ven ci da de que

la li te ra tu ra sir ve pa ra cam biar el mun do. Y fi nal men te Gin z- 

burg es una es cri to ra, en fe men ino; sus pro ta go nis tas son

mu je res fuer tes, que to man sus pro pias de ci sio nes y son

due ñas de su vi da. Des de ese pun to de vis ta, el de quien ha

vi vi do co mo me jor ha po di do, el de quien ha es cri to co mo

ha que ri do, abor da sus en sa yos.

Las ta reas de ca sa y otros en sa yos es un li bro fe liz. De

acuer do, ha bla de la muer te: de su cer ca nía y de su cer te za.

Pe ro ga na el en tu sias mo. Des de él re co mien da Cien años de

so le dad, de Ga briel Gar cía Már quez, o Pri me ra pla na, de Bi- 

lly Wil der, que le trans for ma en una mu jer «in te li gen te y fe- 

liz». Des de él cuen ta «el mi la gro de la di ver sión» que vi ve en

los es pec tá cu los del crea dor tea tral Pao lo Po li, o arre me te —

del la do con tra rio—contra aque llo que le in co mo da. Tam- 

bién va mos a en te rar nos de que no le gus ta via jar con des co- 

no ci dos ni pen sar en los pro ble mas de las mu je res sin pen- 

sar, al mis mo tiem po, en los pro ble mas de los hom bres. Re- 

cuer da a los ami gos muer tos: a Ita lo Cal vino, a Ce sa re Pa ve- 

se, a su ad mi ra da El sa Mo ran te…

Gin z burg o Le vi, Na ta lia es tá de men te pre sen te en ca da

una de es tas pie zas. Lo es tá con un ta len to ex tra or di na rio te- 

ñi do de mo des tia, co mo si el lec tor es tu vie ra siem pre muy

cer ca y no hi cie ra fal ta gri tar. Co mo si no hi cie ra fal ta pro cla- 

mar por que, bien mi ra do, las co sas im por tan tes a me nu do se

co men tan so tto vo ce.

ELE NA MEDEL
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Nun ca me pre gun tes
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A Ga brie le
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Pe ro tú per ma ne ces en la ca rre te ra

des co no ci da e in fi ni ta.

So lo le pi des a la vi da

que se que de co mo es.

SAN DO PEN NA



Las tareas de casa y otros ensayos Natalia Ginzburg

10

La ca sa

H ace años, tras ven der un apar ta men to que te nía mos en

Tu rín, nos pu si mos a bus car ca sa en Ro ma; y la bús que da de

la ca sa du ró mu cho tiem po.

Yo de sea ba des de ha cía años una ca sa con jar dín. Ha bía

vi vi do de ni ña en una ca sa con jar dín, en Tu rín, y la ca sa que

ima gi na ba y de sea ba se pa re cía a aque lla. No me con for ma- 

ría con un jar din ci llo mi nús cu lo, que ría ár bo les, un es tan que

de pie dra, hier ba y sen de ros: que ría to do lo que ha bía en el

jar dín de mi in fan cia. Leía los anun cios del jue ves y del do- 

min go en el Me ss agge ro y me fi ja ba en los que de cían «Ca sa

con am plio jar dín, dos mil me tros cua dra dos, al tos ár bo les»,

pe ro des pués de una lla ma da de te lé fono al nú me ro in di ca- 

do en el anun cio, me en te ra ba de que «la ca sa» cos ta ba

trein ta mi llo nes. No te nía mos trein ta mi llo nes. Sin em bar go,

a ve ces, la voz que me res pon día al te lé fono de cía «Trein ta

mi llo nes ne go cia bles», y aque lla pa la bra, «ne go cia bles», me

im pe día re nun ciar del to do a aque llos dos mil me tros cua- 

dra dos de jar dín que no me ha bía atre vi do a ir a ver, pe ro

que me fi gu ra ba mag ní fi cos, me pa re cía que aquel «ne go cia- 

bles» era un te rreno res ba la di zo por el que era po si ble des li- 

zar se has ta la su ma, muy in fe rior a trein ta mi llo nes, que te- 

nía mos no so tros. Pun tual men te, to dos los jue ves y to dos los

do min gos, re vi sa ba los anun cios del Me ss agge ro. Me sal ta ba

to dos los que em pe za ban por «Aaaaa», no sé por qué, des- 

con fia ba de to das aque llas «a». No es que des con fia ra de las
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agen cias. In clu so re cu rrí a al gu nas (es más, vi si té unas cuan- 

tas). Pe ro, sea co mo fue re, me sal ta ba las «a». Y co mo que ría

un jar dín, o sea una ca sa en plan ta ba ja, tam bién me sal ta ba

los anun cios que em pe za ban por «áti co», «so breá ti co», «pa- 

no rá mi co». Me lan za ba so bre los que em pe za ban por «cha- 

let», «vi lla», «ca sa». «Ca sa zo na re si den cial di plo má ti ca ex- 

cep cio na les aca ba dos gran jar dín»; «vi lla se ño rial, im po nen- 

te, ideal per so na li dad, ac tor, pro fe sio nal, em pre sa rio. Ca le- 

fac ción. Par que ar bo la do». Des pués de vi si tar dos o tres

«cha le ts» y de ver que eran bas tan te pe que ños y que el jar- 

dín no era más que una es tre cha ace ra de pie dra cer ca da por

se tos, em pe cé a des car tar los «cha le ts» y a su bra yar con lá piz

las «ca sas». «Ca sa diez ha bi ta cio nes am plio salón pa tio ce rá- 

mi cas ca le fac ción jar dín ar bo la do.» «Vi lla tres plan tas am plio

par que ap ta pa ra se de di plo má ti ca co mu ni dad re li gio sa gan- 

ga.» Tam bién me pa ra ba un mo men to en los anun cios de ca- 

sas o de te rre nos fue ra de Ro ma, pen san do que po día mos ir

a vi vir al cam po. «Zo na Fro si no ne ven do muy buen pre cio

can te ra de gra va jun to a ca mino con oli var en lo al to gran

opor tu ni dad.» Mi ma ri do echa ba un vis ta zo a los anun cios

que ha bía su bra ya do y me pre gun ta ba qué po día mos ha cer

no so tros con una vi lla pa ra una co mu ni dad re li gio sa y, so bre

to do, qué po día mos ha cer con una «can te ra de gra va» en la

zo na de Fro si no ne, no so tros que te nía mos que es tar en Ro- 

ma y que ne ce si tá ba mos una ca sa.

Al prin ci pio mi ma ri do se man tu vo al mar gen de la bús- 

que da y, cuan do su bra ya ba los anun cios, me ob ser va ba co- 

mo si fue ra pre sa de una pa cí fi ca lo cu ra. So lía de cir que, en

el fon do, se sen tía muy a gus to en la ca sa de al qui ler don de

vi vía mos, aun que era ver dad que es tá ba mos un po co es tre- 

chos. Sin em bar go, de vez en cuan do ad mi tía, aun que de
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una ma ne ra po co en tu sias ta, que qui zá fue ra opor tuno com- 

prar una ca sa, por que el di ne ro del al qui ler era di ne ro ti ra do

por la ven ta na; pe ro, re pi to, al prin ci pio la mía fue una bús- 

que da so li ta ria, y al go des ca be lla da; le leía en voz al ta aque- 

llos anun cios del Me ss agge ro, él es cu cha ba por lo ge ne ral

su mer gi do en un si len cio iró ni co y des de ño so, que me des- 

ani ma ba y que al mis mo tiem po me em pu ja ba por el ca mino

de la lo cu ra; pues to que me pa re cía im po si ble com prar una

ca sa sin su con sen ti mien to, per se guía sue ños fan tás ti cos y

som bras sa bien do que no ha bría con se cuen cias rea les. Fui a

ver al gu nas de las ca sas de aque llos anun cios, y mi ma ri do

sa bía que iba, pe ro se ne ga ba a ir con mi go, y yo sen tía que,

en el cur so de aque llas ex pe di cio nes, me acom pa ña ba su

ab so lu ta des con fian za en mi ca pa ci dad pa ra en con trar una

ca sa. Des pués, de gol pe, él se de di có a bus car ca sa con mi- 

go. Es ta de ter mi na ción re pen ti na se de bió, creo, al con se jo

que le dio un cu ña do, que le di jo que ha ría mos muy mal en

com prar una ca sa en un mo men to co mo aquel; por que al ca- 

bo de unos cuan tos años las ca sas ba ja rían de pre cio, pre vi- 

sión que des pués se re ve ló equi vo ca da, por que las ca sas en

Ro ma son ca da vez más ca ras. De mo do que lo que nos con- 

ve nía era es pe rar a que los pre cios des cen die ran. No era la

pri me ra oca sión en que com pro ba ba que mi ma ri do so lía pe- 

dir con se jo a aquel cu ña do pa ra ha cer jus to lo con tra rio de lo

que le su ge ría, sin em bar go, él in sis tía en ala bar la gran lu ci- 

dez e in te li gen cia de aquel pa rien te nues tro, y en ma ni fes tar

la ne ce si dad de con sul tar le en cual quier cir cuns tan cia de na- 

tu ra le za eco nó mi ca y prác ti ca, es de cir, en to dos aque llos

asun tos en los que él se sen tía in com ple to. En cam bio mi pa- 

dre me es cri bía con ti nua men te des de Tu rín ins tán do nos a

que com prá se mos una ca sa, me jor di cho, y se gún la ex pre- 
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sión que so lía uti li zar, «una re si den cia», tér mino que, en el

len gua je ar cai co que él usa ba, so bre to do por car ta, sig ni fi- 

ca ba apar ta men to. En el apar ta men to de al qui ler, de ma sia do

pe que ño pa ra no so tros, la cria da dor mía en el co me dor, co sa

que mi pa dre con si de ra ba antihi gié ni ca, y uno de los ni ños

en el es tu dio, co sa que mi pa dre en contra ba su ma men te in- 

de co ro sa. En cuan to a mi sue gra, nos di sua día de cam biar de

ca sa por que, en el apar ta men to de al qui ler en que vi vía mos

ha bía sue los ama ri llos que, se gún de cía ella, des pe dían una

luz que em be lle cía el cu tis: y nos acon se ja ba que, si que ría- 

mos com prar una ca sa, con ven cié ra mos al pro pie ta rio pa ra

que nos ven die ra aque lla, lo que era, co mo más de una vez

ha bía mos in ten ta do ex pli car le, im prac ti ca ble, por que ni el

pro pie ta rio de sea ba ven dér nos la ni no so tros, por di ver sos

mo ti vos, de seá ba mos com prar la.

De mo do que en la bús que da hu bo dos eta pas: una du- 

ran te la que yo bus ca ba so la, con fer vor pe ro a la vez con ti- 

mi dez y des con fian za, por que el es cep ti cis mo y la des con- 

fian za de mi ma ri do se me ha bían con ta gia do, y por que

siem pre ne ce si to, en mis ini cia ti vas de na tu ra le za prác ti ca,

que me acom pa ñe la apro ba ción de otra per so na. Lue go hu- 

bo una se gun da eta pa, du ran te la cual mi ma ri do bus có ca sa

con mi go. Cuan do él em pe zó a bus car ca sa con mi go, des cu- 

brí que la ca sa que él que ría no te nía na da que ver con la

que que ría yo. Des cu brí que él, co mo yo, de sea ba una ca sa

pa re ci da a aque lla en la que ha bía trans cu rri do su in fan cia.

Pues to que nues tras in fan cias no se pa re cían, la dis cre pan cia

en tre no so tros era in sal va ble. Yo que ría, co mo he di cho, una

ca sa con jar dín: una ca sa en plan ta ba ja, qui zá al go os cu ra,

ro dea da de ver de, hie dra, ár bo les; él, que ha bía pa sa do una

par te de su in fan cia en Via dei Ser pen ti y otra par te en Pra ti,
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se sen tía atraí do por las ca sas si tua das en una de es tas dos

zo nas. Los ár bo les y el césped le te nían sin cui da do. Que ría

ver, des de las ven ta nas, los te ja dos: mu ros an ti guos, des cas- 

ca ri lla dos, car co mi dos por el tiem po, ro pa re men da da ten di- 

da en ca lle jo nes hú me dos, te jas cu bier tas de mus go, ca na lo- 

nes he rrum bro sos, chi me neas, cam pa na rios. Y así em pe za- 

mos a dis cu tir por que él des car ta ba to das las ca sas que me

gus ta ban, ale gan do que eran de ma sia do ca ras, o que te nían

al gún de fec to, y co mo él tam bién se ha bía pues to a mi rar

anun cios, su bra ya ba con lá piz so lo las ca sas que es ta ban en

el cen tro de Ro ma. Ve nía con mi go a ver las ca sas por las que

yo me in te re sa ba, pe ro su ex pre sión era, an tes in clu so de

que su bié ra mos las es ca le ras, tan malhu mo ra da, y su si len cio

tan co lé ri co y des pec ti vo, que a mí me da ba la sen sación de

que con ven cer lo pa ra que mi ra ra a su al re de dor con ojos hu- 

ma nos, o pa ra que in ter cam bia ra al gu nas pa la bras con el

por te ro o con el pro pie ta rio que nos pre ce dían abrien do

pos ti gos, era mi sión im po si ble. En ton ces le di je que me pa- 

re cía de tes ta ble su ma ne ra de tra tar a aque llos po bres por te- 

ros, o a aque llos po bres pro pie ta rios, que no te nían cul pa al- 

gu na de que no le gus ta sen sus ca sas; y des pués de es ta ob- 

ser va ción, em pe zó a ser ama bi lí si mo con los por te ros y con

los pro pie ta rios, ce re mo nio so, ca si ser vil: ma ni fes ta ba un

pro fun do in te rés por el apar ta men to, me tía la na riz en los ar- 

ma rios em po tra dos, y al fi nal co men ta ba las re for mas que

ha bría que rea li zar, y yo las pri me ras ve ces me lo creí to do,

me ilu sio né pen san do que qui zá la ca sa que es tá ba mos vi si- 

tan do le gus ta ba un po co, pe ro no tar dé en dar me cuen ta

de que aquel com por ta mien to ama ble su yo era iró ni co y que

la idea de que dar se con una ca sa co mo aque lla ni si quie ra se

le pa sa ba por la ca be za.


