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La gu na
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Tal vez un cuer po. En es tos días bre ves

y som bríos, la ve lo ci dad de la luz al can- 

za la de una mi ra da pa sa je ra, in clu so

cuan do la no che nos de ja cie gos.

JOSE PH BRO D SKY
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El te le vi sor es tá pren di do. Es toy de pie. No hay nin gún ca nal sin to- 

ni za do.

Mi ro la es tá ti ca de la pan ta lla. La ra dia ción me ba ña.

Los pro gra mas se aca ba ron. El mun do duer me. Yo no cie rro los

ojos.

La luz es un mur mu llo.

Re cuer do.

Mi voz re bo ta contra la luz de la te le.

El mur mu llo se per pe túa en el ai re. El mur mu llo es un so lo se gun- 

do es ti ra do.

Mi voz es el mur mu llo. El rui do. El se gun do. El bri llo.

Me sien to.

Aho ra ha blo.

Ano to y ha blo.

A la vez. La le tra no pa re ce mi le tra. Mi voz no es mi voz. To do es

con fu so. Los de ta lles es tán he chos de fi lo. Los de ta lles no son de ta- 

lles. Son ideas. Las ideas son ob je tos. Me rom po. Me des do blo. Mi

le tra sí es mi voz. Lo que que da. Las imá ge nes den tro de otras imá- 

ge nes.

Den tro del rui do.

De trás de mi vi da exis te es ta otra vi da.

Vi ña.

Nun ca he re gre sa do. No po dría. Me cos ta ría. Na da es igual. No

quie ro sa ber lo.

Los ce rros si guen ahí. Las ar mas.

Los ce rros son os cu ros y ex tra ños.

El puer to es tá lleno de es ti ba do res.

Los cuer pos.

To do es len to.

No hay mar.
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To do es tá cu bier to por una nie bla del ga da.

La la gu na.

To do es ga rúa.

La ciu dad exis te en voz ba ja.

La la gu na es tá lle na de pe ces ne gros.

Los pe ces no tie nen nom bre.

Los días idénti cos.

No per te nez co a na da.

Ha blo. La luz muer ta del te le vi sor me ani ma.

En mi me mo ria soy un in vi ta do de pie dra.

En mi me mo ria soy un es tu dian te.

Así co mien za.

To do es to ya pa só.

To do es to es tá pa san do.

El zum bi do. La ra dia ción. La es tá ti ca de la pan ta lla muer ta. La luz

de la me mo ria.

1992. Fe bre ro. Es toy fue ra de lu gar. Ven go del sur. Vi vo con lo mí- 

ni mo. Es tu dio pa ra ser pro fe sor en la uni ver si dad. Lla mo a mi ca sa

por te lé fono una vez por se ma na. Uso el te lé fono de una pa na de ría.

Soy al guien que es cu cha ca se tes. Soy al guien que lee lo que le di- 

cen. To do que da le jos en mi men te. No en tien do in glés. No en tien- 

do la tín. No en tien do his to ria. No en tien do na da. Una pro fe so ra llo- 

ra en cla ses. Doy vuel tas por el ca sino de la uni ver si dad. Me pier do

cuan do to mo la mi cro. La ciu dad es vie ja. Es tá en rui nas. Me va más

o me nos. Ter mino el año. Sa co bue nas no tas.

Es to es lo que sa bes de mí. Nun ca le con té a na die es to. Ano to y

ha blo.

La no che de fe bre ro.

Es ta ba de vaca cio nes. Odia ba mi ca sa. Odia ba el sur. Ha bía pa sa- 

do a cuar to año. La uni ver si dad ha bía ce rra do. Yo ha bía vuel to al sur

en di ciem bre. El ve rano. Aguan té co mo pu de. No aguan té más.

Me vi ne an tes.

Hui.

No va le la pe na ha blar de ello. To do es le jano. To do se pu drió.
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Te nía unos pe sos.

Vol ví dos se ma nas an tes a la uni ver si dad.

Arren dé un cuar to cer ca de los tri bu na les. Se alo ja ban tu ris tas y

tra ba ja do res. El due ño me co bró ca ro. Me mi ró ra ro. Me dio una

pie za chi ca. No ha bía más uni ver si ta rios.

Lla mé a va rios com pa ñe ros por te lé fono.

Na die res pon dió. Nin guno de mis ami gos es ta ba en la ciu dad.

Ca mi né co mo un fan tas ma.

To dos es ta ban fue ra. To dos se ha bían ido.

No sé qué más hi ce esos días.

Era me jor que es tar en el sur. Era me jor que mi ca sa.

Ma té el tiem po.

Vi ña es ta ba lle na.

Vi se ries de po li cías.

Vi ma ti na les.

To ma ba una mi cro.

Salía des pués de al muer zo.

Leía una no ve la de te rror.

La pie za te nía una te le chi ca.

Iba a Las Sali nas a ba ñar me.

Des pués pa sea ba por el cen tro de Vi ña.

Ar mé una ru ti na.

Ha bía Fes ti val.

No re cuer do a los ar tis tas.

Leí en la pla ya.

Te nía veinti dós años. Te nía al go de pla ta. Ha bía tra ba ja do un po- 

co en la mue ble ría de un tío. No ha bía mu cha de man da. El tío era

ex tra ño. Le fal ta ba un bra zo. Ha bla ba po co. Pa ga ba mal. Nun ca tra- 

ba jes con la fa mi lia. Me en car ga ba de or de nar los pe di dos. Re ci bía

lla ma das te le fó ni cas anó ni mas. Al guien gru ñía al otro la do de la lí- 

nea.

El tío con ta ba his to rias de la fa mi lia.

So lo de sas tres.

Ni ños que caían en po zos. Mu cha chas tra ga das por el mar. Lu ces
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en el cie lo. Pa rien tes per di dos en la An tár ti ca.

El tío ha bla ba len to. La mue ble ría olía a bar niz. Ma de ra cru da. El

olor era fuer te. Per sis tía aún en mi na riz en el puer to. Vol vía en me- 

dio de la pla ya. Me aco sa ba en la pen sión.

El re cuer do de otro mun do.

La ru ti na me sal va ba. Ca mi na ba por el bor de cos te ro. To ma ba he- 

la dos. Re co rría la ca lle Val pa raí so. Ahí en tra ba en una dis que ría. Mi- 

ra ba los ce dés. Mi ra ba los ca se tes. To do era ca ro. Mis ca se tes es ta- 

ban en el sur. Ro ck con el que so ña ba.

Ro ck de pe s adi lla.

Ro ck que se es cu cha ba ba ji to.

No po día dor mir. Una pa re ja de ve ra nean tes pe lea ba en la pie za

del la do. Me sa cu día en la ca ma. El ca lor me des ve la ba. Pen sa ba en

la mú si ca. Era 1992. El ro ck aún no era ro ck. Vol vía a la dis que ría.

To ma ba cer ve za en el Por tal Ála mo. Co mía ho tdogs. Ce na ba un

cuar to de po llo con pa pas fri tas. Mi ra ba la ca lle des de la te rra za.

Am bu lan tes. Pin to res. Pa ya sos. Ob ser va ba a la gen te. Alar ga ba los

mi nu tos an tes de ir me.

Lla ma ba a mis pa dres.

El te lé fono pú bli co es ta ba en la ca ja del lo cal. El plás ti co de los

au ri cu la res es ta ba gas ta do. La pin tu ra ha bía si do bo rra da.

El te lé fono te nía co lor hue so.

No te nía na da que de cir.

Es toy bien. Salu dos. Los echo de me nos. Eso.

Qué más.

Que no que ría es tar en su ca sa.

La no ve la de te rror ter mi nó.

Al pro ta go nis ta se lo co mió un pe rro.

El pe rro ve nía del in fierno.

Leí a Ju lio Cor tá zar. Leí a J.J. Be ní tez. Avan cé en las tra mas pa ra- 

le las. Me sal té pá gi nas. To mé cer ve za. Lle gué al fi nal. No ha bía fi nal.

Un li bro se jun tó con otro.

Cris to era un ex tra te rres tre.

Pa rís era una ciu dad de mier da.
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La Na sa es con día se cre tos.

El amor era ve neno.

Cris to era tam bién el dios de los di no sau rios.

El mun do es ta ba va cío.

Leí pa ra eva dir me.

Fui una vez a Pla ya An cha. La mi tad de las lu ces del Ale jo Ba rrios

es ta ban en cen di das. Ape nas ha bía gen te ju gan do.

Las can chas eran de tie rra. Un hom bre co rría con un cin ti llo en la

ca be za. Da ba vuel tas al re de dor de la can cha. Un an ciano cie go lo

acom pa ña ba. El hom bre lle va ba al cie go del bra zo. Tro ta ban rá pi- 

do. Ves tían ro pa de co lo res. Le van ta ban pol vo. El hom bre cie go era

ba ji to. Abría la bo ca. Pa re cía can tar. Per se guían al go. Yo no po día

ver lo.

Pen sa ba en eso en la mi cro.

Huir. Salir de mi ca be za.

Lo que per se guían es ta ba en el bor de de la can cha.

Co rrían por ho ras.

Pen sa ba en ellos en el Por tal Ála mo.

To do el pol vo era su som bra.

En la te le pa sa ban el Fes ti val de Vi ña. O las no ti cias del Fes ti val.

Ese mur mu llo. La sen sación eléc tri ca. La ciu dad to ma da. A pun to de

ex plo tar. Esa era mi ru ti na. La pen sión. La te rra za. Los pa seos por la

pla ya. La mi cro. Lla mar a un lu gar que no era mi ca sa. El Je sús ex- 

tra te rres tre.

Una rue da flo tan do en el va cío.

El abu rri mien to.

Es tar he cho de tiem po muer to.

* * *

Una tar de me en contré con el Chino. Nos to pa mos en la pla za de

Vi ña. Unos pa ya sos ata ca ban a la gen te. Los pa ya sos es ta ban dro- 

ga dos. El Chino es tu dia ba mú si ca. A la gen te le caía me dio mal. Le

de cían Chino por que te nía la tez ama ri lla. No te nía los ojos chi cos.
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Te nía los ojos cla ros. Te nía el pe lo lar go. Nos co no cía mos des de ha- 

ce dos años. De an tes de ese fe bre ro.

Hi ppie. Fal so hi ppie.

Can ta ba en las pe ñas fo lk ló ri cas.

Era del nor te. Nun ca di jo de dón de.

Una ami ga ha bía an da do con él.

Ha bían ter mi na do. Des pués salí con ella. No pa só mu cho. Fui mos

a una fies ta. Un ce rro. La fies ta era ex tra ña. La due ña de ca sa es tu- 

dia ba tu ris mo. Era evan gé li ca. No sé qué ha cía ahí. Ha bía guir nal- 

das na vi de ñas en los ár bo les. La úni ca co mi da era una fuen te con

ga lle tas sa la das. No re cuer do có mo su bi mos al ce rro. Que da ba le- 

jos. Fue ron al gu nos ami gos. O co no ci dos. Nos di mos un be so. Las

guir nal das es ta ban apa ga das. Era una ci ta. Di jo al go. Di je al go.

Frus tra ción. Can s an cio. Nos pe lea mos. Las lu ces de las guir nal das

eran ojos muer tos. Ella se fue.

Apa re ció el Chino. Nos ha bía mos cru za do en los pa si llos.

Me em bo rra ché.

To mé pis co pu ro.

No re cuer do más.

No sé có mo vol ví.

Vo mi té en el ca mino.

La fuen te con las ga lle tas era de gre da.

El vó mi to es ta ba he cho de bi lis.

El vó mi to es ta ba he cho de san gre.

El vó mi to te nía res tos de ga lle tas sa la das.

Gri lls.

Sa bor ce bo llín.

La úni ca co mi da del día.

El Chino ba jó con mi go del ce rro. Días des pués me lo to pé en el

ca sino. To ma ba un ra mo en esa se de de la uni ver si dad. Al mor za- 

mos. Me di jo que era pa pá de una ni ñi ta. La ma má lo odia ba. Lo te- 

nía de man da do. Me mos tró una fo to. Se pa re cía a él. Los ojos cla- 

ros.

El Chino me di jo que ven día ma rihua na. El Chino ha bía es tu dia do
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otra ca rre ra an tes. No sé cuál.

Yo fu ma ba a ve ces. Ha bía te ni do una ma la ex pe rien cia. Es ta ba en

la pla ya. Me pe gó mal. Te nía el es tó ma go va cío. Me pu se pa ra noi- 

co.

Vi som bras.

Las som bras ve nían del mar.

Las som bras eran ár bo les.

Los ár bo les es ta ban he chos de pá ni co.

Sus ho jas eran la piel de un ani mal muer to.

Me ba jó la pre sión.

El mie do no me de jó dor mir.

Me hi ce ami go del Chino. Me di jo que era de cé. Nos salu dá ba- 

mos en los pa si llos. Me pres ta ba ca se tes. Sil vio. Los Bee Gees.

Gong.

To dos los ca se tes es ta ban mal gra ba dos.

No so na ban.

Mú si ca que no exis tía.

Me lo to pa ba en las pe ñas. To ca ba a Mi la nés. To ca ba a Fer nan do

Ubier go. To ca ba a Víc tor Ja ra. Iba de pe ña en pe ña. Ac tua ba ca si

gra tis.

Una vez can tó an tes del Gi tano Ro drí guez.

El Gi tano es ta ba he cho mier da. Can tó y se fue.

Otra som bra.

Un áni ma.

El re cuer do de otro pla ne ta.

Tres años des pués mu rió de cán cer.

Yo ya no es ta ba ahí. Yo ya ha bía ol vi da do. Ya te nía otra vi da.

El Chino ven día hier ba en las pe ñas.

Me to pa ba con él a ve ces. Ca da vez me nos. Con ge ló un se mes- 

tre. Re pro bó un ra mo. No le iba bien. Des apa re ció de las pe ñas.

No lo vi du ran te un tiem po.

Has ta Vi ña. Has ta fe bre ro.

Fui mos a un pub de la ca lle Val pa raí so. Lle va ba su gui ta rra. Pi dió
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una cer ve za. Ha bla mos un ra to. Le con té que me ha bía es ca pa do

del sur. Que me que da ba en una pen sión.

Me di jo que él es ta ba bien. Que es ta ba en otra eta pa. No di jo

qué le ha bía pa sa do. Tra ba ja ba en un lo cal de Vi ña. To ca ba ca da

dos días. Me di jo que lo fue ra a ver. Que me in vi ta ba un tra go.

Le pre gun té cuán do.

Al día si guien te, di jo. El pub que da ba cer ca del Ca sino. Ano tó la

di rec ción en una ser vi lle ta. Me di jo que era bue no ver a los ami gos.

Me fui. Ca mi né por la ca lle Val pa raí so. To mé una mi cro. Vol ví a la

pen sión. Me cos tó dor mir. La pa re ja pa só a los gri tos. Sen tí un gol- 

pe sor do. Mi ré el te cho una ho ra.

La ra dio en cen di da no ta pó las vo ces.

Dor mí has ta tar de. Al mor cé ta lla ri nes con sal sa. Los ta lla ri nes eran

del día an te rior. Es ta ban he la dos. De jé la mi tad. Dor mí una sies ta.

Me du ché.

Fui a Vi ña.

Era vier nes.

En la ave ni da Es pa ña ha bía un ta co.

Me ba jé en Ca le ta Abar ca.

Ca mi né por el bor de cos te ro.

Yo lle va ba un per so nal es té reo. To ca ban ro ck la tino.

Re cor dé las fies tas de la ado les cen cia. Re cor dé las pri me ras bo- 

rra che ras. Re cor dé ca mi na tas ba jo la llu via. Re cor dé los va sos plás ti- 

cos de una me sa de cum plea ños. Re cor dé un cen tro ve ci nal. Re cor- 

dé las imá ge nes en la te le. Re cor dé es tri bi llos que no en ten día.

Re cor dé bai lar mal.

Per der el rit mo.

Huir de las sin cro nías.

La ra dio me abu rrió.

Una can ción de los Ena ni tos Ver des me pro vo có has tío.

Pa sé al la do del Mi ra mar.

La bri sa ma ri na me as fi xió. La ciu dad es ta ba ates ta da. Fui a la di- 

rec ción de la ser vi lle ta.

Un res to rán me xi cano. Que da ba cer ca del Ca sino.
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Los pubs es ta ban lle nos. De ma sia da gen te. Ve rano. Rui do. Gru- 

pos de ar gen ti nos. An cia nos de la ma no. Fa mi lias con ni ños chi cos.

El res to rán te nía un neón en la puer ta. El neón si mu la ba ser un

cac tus. El neón era ver de. El cac tus pa re cía una cé lu la en fer ma.

Na die me mi ró cuan do en tré. La de co ra ción con sis tía en fo tos de

lu cha do res. Es ta ban bo rro sas. Ha bía un co yo te con piel de pe lu che.

El pe lu che te nía ti ña. Es ta ba gas ta do. La piel no era piel. Era una te- 

la su cia. Una lo na man cha da con gra sa.

To dos los lu cha do res es ta ban muer tos.

To do lo me xi cano era fal so.

El Chino can ta ba. El Chino te nía el pe lo to ma do. To ca ba al go de

Al ber to Pla za. Sus vo ces te nían un tono si mi lar. Na die pa re cía es cu- 

char lo. No es ta ba lleno. Unas po cas pa re jas. El Chino te nía los ojos

ce rra dos. Pa re cía emo cio nar se. Los len tes eran re don dos.

Los len tes eran re flec tan tes. Los co lo res de un ho lo gra ma ba ra to

de 1992.

Ter mi nó.

La gen te aplau dió tí mi da men te.

Pe dí una cer ve za Cris tal. Es ta ba muy he la da. La bar man era una

mu cha cha ba ji ta. Es ta ba em ba ra za da.

Las lu ces de co lo res se po sa ban so bre los ma ria chis y lu cha do res.

Las lu ces eran ra yos lá sers.

No sé de dón de ve nían.

Pa re cían man chas en la piel.

La en fer me dad.

Her pes fluo res cen te.

El Chino des afi nó. Si guió con Fer nan do Ubier go. El mi cró fono se

aco pló. Em pe zó de nue vo. Pi dió dis cul pas. Aca bó la can ción. La

gen te no aplau dió. Ter mi né mi cer ve za. Pe dí otra.

Me hi zo un ges to. Lo salu dé con la ma no. El Chino can tó a Los

Ira cun dos. La gen te se ani mó. Una pa re ja aplau dió. Se be sa ron. Re- 

cor da ron el pa sa do. Via ja ron a al gu na par te den tro de sus ca be zas.

La luz ro ja si guió mo vién do se.

Los cuer pos de los lu cha do res se do bla ron.
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La pa re ja de jó de be sar se.

Vol vie ron al pre sen te. Vol vie ron las lu ces de co lo res. El her pes lá- 

ser.

El Chino can tó dos can cio nes más. Éxi tos ro mánti cos.

Una de Ger va sio.

A mi tío le gus ta ba Ger va sio. No creía que se hu bie ra sui ci da do.

Lo ma ta ron. Lo cul pa ron por al go que no era. Lo col ga ron en esa

ca sa aban do na da. Fue una víc ti ma. Sa bía co sas. Se ven ga ron.

Na die mi ró más al Chino. En las me sas se preo cu pa ron de otras

co sas. Na die aplau dió.

Se ba jó el es ce na rio.

Un John Len non zom bi.

Le co pió al gu nos ges tos. Los ges tos pa re cían fal sos. Los mo da les

de un muer to. Una cal ma que no era. Una cal ma que bra di za. Una

cal ma fin gi da. Una cal ma de for me.

Salu dó a la chi ca de la ba rra. Di jo que yo era ami go su yo. Ella

son rió. Su son ri sa me pa re ció agra da ble.

Pin chas te, di jo el Chino.

Ella pa re ció aver gon zar se.

Ella to mó una coc te le ra. La agi tó. Los hie los se que bra ron den tro.

El pú bli co es una mier da, di jo el Chino. Di jo que que ría can tar sus

pro pias can cio nes. No lo de ja ban. Al guien pu so a Bon Jo vi. Los par- 

lan tes ape nas die ron. Las lu ces se de tu vie ron. Las man chas se pe ga- 

ron so bre la piel. Se hun die ron.

Tú no tie nes can cio nes pro pias, di jo ella.

No exis ten.

Tú no tie nes na da.

Ella hi zo un ges to. Sir vió una pis co la. El Chino be bió la mi tad. Un

hom bre se le van tó. Es ta ba sen ta do so lo.

Se acer có al Chino.

El Chino lle va ba una po le ra des te ñi da. La man cha era de clo ro.

Una flor de rre ti da.

El hom bre le ha bló al oí do. El Chino me pre sen tó. El hom bre me

dio la ma no. Si guió ha blan do con él. Sa qué un ci ga rro. Lo pren dí.
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El ce ni ce ro te nía el bor de ro to. Te nía una fi gu ra es tam pa da en la

ba se. Una lá mi na su mer gi da en re si na. La fi gu ra era una ca sa. La ca- 

sa es ta ba en el cla ro de un bos que.

La ca sa de la bru ja.

Un bos que pe tri fi ca do.

Ár bo les fó si les.

No ten go na da aho ra, di jo el Chino.

El hom bre asin tió. Le dio un abra zo. Se fue. El Chino lla mó a la

mu cha cha. Le pre gun tó si lo ha bían bus ca do. Ella di jo que no. Na- 

die.

El Chino ur dió una ex pli ca ción. Des pués me di jo que es ta ba de- 

man da do. La ma dre de su hi jo. Los pa cos ha bían lle ga do por él. Ha- 

bía es ca pa do por una ven ta na. No te nía pla ta. No sa bía có mo vol- 

ver. Có mo arre glar lo.

Pi dió otra pis co la. La car gó a su cuen ta. La bar man lo mi ró ra ro.

Qué tan to.

Ten go que to car en una ho ra.

Cu ra do can to me jor, di jo.

Mi ré afue ra. Unos ar gen ti nos se que da ron pa ra dos en la puer ta.

Al go los di sua dió. Uno gri tó al go ha cia den tro. No te pue do de cir

qué. El ci ga rro me dio ca lor. El pub no te nía ai re acon di cio na do. El

ai re ma rino ha cía to do más pe sa do. El Chino su da ba. Se se có la

fren te con un pa ñue lo.

Ter mi né la cer ve za. Se ha bía en ti bia do.

El Chino me di jo que salié ra mos.

Ca mi na mos a la ave ni da Pe rú. Nos de tu vi mos al la do de las ro cas.

El Chino sacó un pi to.

No qui se fu mar. Es cu ché las olas. Al go re ven tó más allá. El Chino

pren dió el pi to. Fu mó la mi tad. Mi ré el mar. Pa só un au to atrás de

no so tros. To có la bo ci na.

El mar te nía olor a po dri do.

El es te ro es ta ba cer ca. Ha bía gen te que se ba ña ba en esa pla yi ta

don de des em bo ca ba.

La pla ya era as que ro sa. La des em bo ca du ra de una al can ta ri lla.


