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Tal vez un cuerpo. En estos dias breves
y sombrios, la velocidad de la luz alcan-
za la de una mirada pasajera, incluso
cuando la noche nos deja ciegos.

JOSEPH BRODSKY
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El televisor estd prendido. Estoy de pie. No hay ningin canal sinto-
nizado.

Miro |a estatica de la pantalla. La radiacién me bafa.

Los programas se acabaron. El mundo duerme. Yo no cierro los
0jos.

La luz es un murmullo.

Recuerdo.

Mi voz rebota contra la luz de la tele.

El murmullo se perpetia en el aire. El murmullo es un solo segun-
do estirado.

Mi voz es el murmullo. El ruido. El segundo. El brillo.

Me siento.

Ahora hablo.

Anoto y hablo.

A la vez. La letra no parece mi letra. Mi voz no es mi voz. Todo es
confuso. Los detalles estadn hechos de filo. Los detalles no son deta-
lles. Son ideas. Las ideas son objetos. Me rompo. Me desdoblo. Mi
letra si es mi voz. Lo que queda. Las imagenes dentro de otras ima-
genes.

Dentro del ruido.

Detras de mi vida existe esta otra vida.

Vifa.

Nunca he regresado. No podria. Me costaria. Nada es igual. No
quiero saberlo.

Los cerros siguen ahi. Las armas.

Los cerros son oscuros y extrafios.

El puerto esta lleno de estibadores.

Los cuerpos.

Todo es lento.

No hay mar.
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Todo esta cubierto por una niebla delgada.

La laguna.

Todo es garua.

La ciudad existe en voz baja.

La laguna esta llena de peces negros.

Los peces no tienen nombre.

Los dias idénticos.

No pertenezco a nada.

Hablo. La luz muerta del televisor me anima.

En mi memoria soy un invitado de piedra.

En mi memoria soy un estudiante.

Asi comienza.

Todo esto ya paso.

Todo esto estd pasando.

El zumbido. La radiacién. La estatica de la pantalla muerta. La luz
de la memoria.

1992. Febrero. Estoy fuera de lugar. Vengo del sur. Vivo con lo mi-
nimo. Estudio para ser profesor en la universidad. Llamo a mi casa
por teléfono una vez por semana. Uso el teléfono de una panaderia.
Soy alguien que escucha casetes. Soy alguien que lee lo que le di-
cen. Todo queda lejos en mi mente. No entiendo inglés. No entien-
do latin. No entiendo historia. No entiendo nada. Una profesora llo-
ra en clases. Doy vueltas por el casino de la universidad. Me pierdo
cuando tomo la micro. La ciudad es vieja. Esta en ruinas. Me va mas
o menos. Termino el afo. Saco buenas notas.

Esto es lo que sabes de mi. Nunca le conté a nadie esto. Anoto y
hablo.

La noche de febrero.

Estaba de vacaciones. Odiaba mi casa. Odiaba el sur. Habia pasa-
do a cuarto afo. La universidad habia cerrado. Yo habia vuelto al sur
en diciembre. El verano. Aguanté como pude. No aguanté mas.

Me vine antes.

Hui.

No vale la pena hablar de ello. Todo es lejano. Todo se pudrié.
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Tenia unos pesos.

Volvi dos semanas antes a la universidad.

Arrendé un cuarto cerca de los tribunales. Se alojaban turistas y
trabajadores. El duefio me cobré caro. Me miré raro. Me dio una
pieza chica. No habia mas universitarios.

Llamé a varios compafieros por teléfono.

Nadie respondié. Ninguno de mis amigos estaba en la ciudad.

Caminé como un fantasma.

Todos estaban fuera. Todos se habian ido.

No sé qué mas hice esos dias.

Era mejor que estar en el sur. Era mejor que mi casa.

Maté el tiempo.

Vifa estaba llena.

Vi series de policias.

Vi matinales.

Tomaba una micro.

Salia después de almuerzo.

Lefa una novela de terror.

La pieza tenia una tele chica.

lba a Las Salinas a banarme.

Después paseaba por el centro de Vifia.

Armé una rutina.

Habia Festival.

No recuerdo a los artistas.

Lei en la playa.

Tenia veintidds afios. Tenfa algo de plata. Habfa trabajado un po-
co en la muebleria de un tio. No habia mucha demanda. El tio era
extrafo. Le faltaba un brazo. Hablaba poco. Pagaba mal. Nunca tra-
bajes con la familia. Me encargaba de ordenar los pedidos. Recibia
llamadas telefénicas andnimas. Alguien grufia al otro lado de la Ii-
nea.

El tio contaba historias de la familia.

Solo desastres.

Nifios que caian en pozos. Muchachas tragadas por el mar. Luces
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en el cielo. Parientes perdidos en la Antartica.

El tio hablaba lento. La muebleria olia a barniz. Madera cruda. El
olor era fuerte. Persistia ain en mi nariz en el puerto. Volvia en me-
dio de la playa. Me acosaba en la pension.

El recuerdo de otro mundo.

La rutina me salvaba. Caminaba por el borde costero. Tomaba he-
lados. Recorria la calle Valparaiso. Ahi entraba en una disqueria. Mi-
raba los cedés. Miraba los casetes. Todo era caro. Mis casetes esta-
ban en el sur. Rock con el que sofaba.

Rock de pesadilla.

Rock que se escuchaba bajito.

No podia dormir. Una pareja de veraneantes peleaba en la pieza
del lado. Me sacudia en la cama. El calor me desvelaba. Pensaba en
la musica. Era 1992. El rock aun no era rock. Volvia a la disqueria.
Tomaba cerveza en el Portal Alamo. Comia hotdogs. Cenaba un
cuarto de pollo con papas fritas. Miraba la calle desde la terraza.
Ambulantes. Pintores. Payasos. Observaba a la gente. Alargaba los
minutos antes de irme.

Llamaba a mis padres.

El teléfono publico estaba en la caja del local. El plastico de los
auriculares estaba gastado. La pintura habia sido borrada.

El teléfono tenia color hueso.

No tenia nada que decir.

Estoy bien. Saludos. Los echo de menos. Eso.

Qué maés.

Que no queria estar en su casa.

La novela de terror terminé.

Al protagonista se lo comié un perro.

El perro venia del infierno.

Lei a Julio Cortézar. Lei a J.J. Benitez. Avancé en las tramas para-
lelas. Me salté paginas. Tomé cerveza. Llegué al final. No habia final.

Un libro se juntd con otro.

Cristo era un extraterrestre.

Paris era una ciudad de mierda.
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La Nasa escondia secretos.

El amor era veneno.

Cristo era también el dios de los dinosaurios.

El mundo estaba vacio.

Lei para evadirme.

Fui una vez a Playa Ancha. La mitad de las luces del Alejo Barrios
estaban encendidas. Apenas habia gente jugando.

Las canchas eran de tierra. Un hombre corria con un cintillo en la
cabeza. Daba vueltas alrededor de la cancha. Un anciano ciego lo
acompafaba. El hombre llevaba al ciego del brazo. Trotaban rapi-
do. Vestian ropa de colores. Levantaban polvo. El hombre ciego era
bajito. Abria la boca. Parecia cantar. Perseguian algo. Yo no podia
verlo.

Pensaba en eso en la micro.

Huir. Salir de mi cabeza.

Lo que perseguian estaba en el borde de la cancha.

Corrian por horas.

Pensaba en ellos en el Portal Alamo.

Todo el polvo era su sombra.

En la tele pasaban el Festival de Vifia. O las noticias del Festival.
Ese murmullo. La sensacién eléctrica. La ciudad tomada. A punto de
explotar. Esa era mi rutina. La pension. La terraza. Los paseos por la
playa. La micro. Llamar a un lugar que no era mi casa. El JesUs ex-
traterrestre.

Una rueda flotando en el vacio.

El aburrimiento.

Estar hecho de tiempo muerto.

Una tarde me encontré con el Chino. Nos topamos en la plaza de
Vifia. Unos payasos atacaban a la gente. Los payasos estaban dro-
gados. El Chino estudiaba musica. A la gente le caia medio mal. Le
decian Chino porque tenia la tez amarilla. No tenifa los ojos chicos.



Laguna Alvaro Bisama

Tenia los ojos claros. Tenia el pelo largo. Nos conociamos desde ha-
ce dos afos. De antes de ese febrero.

Hippie. Falso hippie.

Cantaba en las penas folkléricas.

Era del norte. Nunca dijo de dénde.

Una amiga habia andado con él.

Habian terminado. Después sali con ella. No pasé mucho. Fuimos
a una fiesta. Un cerro. La fiesta era extrafia. La duefia de casa estu-
diaba turismo. Era evangélica. No sé qué hacia ahi. Habia guirnal-
das navidefias en los arboles. La Unica comida era una fuente con
galletas saladas. No recuerdo cémo subimos al cerro. Quedaba le-
jos. Fueron algunos amigos. O conocidos. Nos dimos un beso. Las
guirnaldas estaban apagadas. Era una cita. Dijo algo. Dije algo.
Frustraciéon. Cansancio. Nos peleamos. Las luces de las guirnaldas
eran ojos muertos. Ella se fue.

Aparecié el Chino. Nos habiamos cruzado en los pasillos.

Me emborraché.

Tomé pisco puro.

No recuerdo mas.

No sé como volvi.

Vomité en el camino.

La fuente con las galletas era de greda.

El vémito estaba hecho de bilis.

El vémito estaba hecho de sangre.

El vomito tenia restos de galletas saladas.

Grills.

Sabor cebollin.

La Unica comida del dia.

El Chino bajé conmigo del cerro. Dias después me lo topé en el
casino. Tomaba un ramo en esa sede de la universidad. Almorza-
mos. Me dijo que era papa de una nifita. La mama lo odiaba. Lo te-
nia demandado. Me mostré una foto. Se parecia a él. Los ojos cla-
ros.

El Chino me dijo que vendia marihuana. El Chino habia estudiado
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otra carrera antes. No sé cudl.

Yo fumaba a veces. Habia tenido una mala experiencia. Estaba en
la playa. Me pegd mal. Tenia el estbmago vacio. Me puse paranoi-
co.

Vi sombras.

Las sombras venian del mar.

Las sombras eran arboles.

Los arboles estaban hechos de panico.

Sus hojas eran la piel de un animal muerto.

Me bajé la presion.

El miedo no me dejé dormir.

Me hice amigo del Chino. Me dijo que era decé. Nos saludéba-
mos en los pasillos. Me prestaba casetes. Silvio. Los Bee Gees.
Gong.

Todos los casetes estaban mal grabados.

No sonaban.

Musica que no existia.

Me lo topaba en las pefias. Tocaba a Milanés. Tocaba a Fernando
Ubiergo. Tocaba a Victor Jara. lba de pefia en pefia. Actuaba casi
gratis.

Una vez cantd antes del Gitano Rodriguez.

El Gitano estaba hecho mierda. Canté y se fue.

Otra sombra.

Un anima.

El recuerdo de otro planeta.

Tres ahos después murié de cancer.

Yo ya no estaba ahi. Yo ya habia olvidado. Ya tenia otra vida.

El Chino vendia hierba en las pefias.

Me topaba con él a veces. Cada vez menos. Congeld un semes-
tre. Reprobé un ramo. No le iba bien. Desaparecié de las pefas.

No lo vi durante un tiempo.

Hasta Vifa. Hasta febrero.

Fuimos a un pub de la calle Valparaiso. Llevaba su guitarra. Pidio
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una cerveza. Hablamos un rato. Le conté que me habia escapado
del sur. Que me quedaba en una pension.

Me dijo que él estaba bien. Que estaba en otra etapa. No dijo
qué le habia pasado. Trabajaba en un local de Vifa. Tocaba cada
dos dias. Me dijo que lo fuera a ver. Que me invitaba un trago.

Le pregunté cuando.

Al dia siguiente, dijo. El pub quedaba cerca del Casino. Anoté la
direccién en una servilleta. Me dijo que era bueno ver a los amigos.

Me fui. Caminé por la calle Valparaiso. Tomé una micro. Volvi a la
pension. Me costd dormir. La pareja pasé a los gritos. Senti un gol-
pe sordo. Miré el techo una hora.

La radio encendida no tapé las voces.

Dormi hasta tarde. Almorcé tallarines con salsa. Los tallarines eran
del dia anterior. Estaban helados. Dejé la mitad. Dormi una siesta.
Me duché.

Fui a Vifa.

Era viernes.

En la avenida Espafia habia un taco.

Me bajé en Caleta Abarca.

Caminé por el borde costero.

Yo llevaba un personal estéreo. Tocaban rock latino.

Recordé las fiestas de la adolescencia. Recordé las primeras bo-
rracheras. Recordé caminatas bajo la lluvia. Recordé los vasos plasti-
cos de una mesa de cumpleafos. Recordé un centro vecinal. Recor-
dé las imagenes en la tele. Recordé estribillos que no entendia.

Recordé bailar mal.

Perder el ritmo.

Huir de las sincronias.

La radio me aburrié.

Una cancion de los Enanitos Verdes me provocé hastio.

Pasé al lado del Miramar.

La brisa marina me asfixié. La ciudad estaba atestada. Fui a la di-
reccién de la servilleta.

Un restoran mexicano. Quedaba cerca del Casino.

11
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Los pubs estaban llenos. Demasiada gente. Verano. Ruido. Gru-
pos de argentinos. Ancianos de la mano. Familias con nifios chicos.

El restoran tenia un nedn en la puerta. El neén simulaba ser un
cactus. El nedn era verde. El cactus parecia una célula enferma.

Nadie me miré cuando entré. La decoracién consistia en fotos de
luchadores. Estaban borrosas. Habia un coyote con piel de peluche.
El peluche tenia tifa. Estaba gastado. La piel no era piel. Era una te-
la sucia. Una lona manchada con grasa.

Todos los luchadores estaban muertos.

Todo lo mexicano era falso.

El Chino cantaba. El Chino tenia el pelo tomado. Tocaba algo de
Alberto Plaza. Sus voces tenian un tono similar. Nadie parecia escu-
charlo. No estaba lleno. Unas pocas parejas. El Chino tenia los ojos
cerrados. Parecia emocionarse. Los lentes eran redondos.

Los lentes eran reflectantes. Los colores de un holograma barato
de 1992.

Termind.

La gente aplaudié timidamente.

Pedi una cerveza Cristal. Estaba muy helada. La barman era una
muchacha bajita. Estaba embarazada.

Las luces de colores se posaban sobre los mariachis y luchadores.

Las luces eran rayos lasers.

No sé de dénde venian.

Parecian manchas en la piel.

La enfermedad.

Herpes fluorescente.

El Chino desafiné. Siguié con Fernando Ubiergo. El micréfono se
acoplé. Empezéd de nuevo. Pidié disculpas. Acabd la cancidn. La
gente no aplaudié. Terminé mi cerveza. Pedi otra.

Me hizo un gesto. Lo saludé con la mano. El Chino canté a Los
Iracundos. La gente se animé. Una pareja aplaudié. Se besaron. Re-
cordaron el pasado. Viajaron a alguna parte dentro de sus cabezas.

La luz roja siguié moviéndose.

Los cuerpos de los luchadores se doblaron.
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La pareja dejé de besarse.

Volvieron al presente. Volvieron las luces de colores. El herpes I&-
ser.

El Chino canté dos canciones mas. Exitos roméanticos.

Una de Gervasio.

A mi tio le gustaba Gervasio. No crefa que se hubiera suicidado.
Lo mataron. Lo culparon por algo que no era. Lo colgaron en esa
casa abandonada. Fue una victima. Sabia cosas. Se vengaron.

Nadie miré mas al Chino. En las mesas se preocuparon de otras
cosas. Nadie aplaudié.

Se bajo el escenario.

Un John Lennon zombi.

Le copid algunos gestos. Los gestos parecian falsos. Los modales
de un muerto. Una calma que no era. Una calma quebradiza. Una
calma fingida. Una calma deforme.

Saludé a la chica de la barra. Dijo que yo era amigo suyo. Ella
sonrié. Su sonrisa me parecié agradable.

Pinchaste, dijo el Chino.

Ella parecié avergonzarse.

Ella tomd una coctelera. La agité. Los hielos se quebraron dentro.

El publico es una mierda, dijo el Chino. Dijo que queria cantar sus
propias canciones. No lo dejaban. Alguien puso a Bon Jovi. Los par-
lantes apenas dieron. Las luces se detuvieron. Las manchas se pega-
ron sobre la piel. Se hundieron.

Tu no tienes canciones propias, dijo ella.

No existen.

Td no tienes nada.

Ella hizo un gesto. Sirvié una piscola. EI Chino bebié la mitad. Un
hombre se levanté. Estaba sentado solo.

Se acercé al Chino.

El Chino llevaba una polera destefiida. La mancha era de cloro.
Una flor derretida.

El hombre le hablé al oido. El Chino me presenté. El hombre me
dio la mano. Siguié hablando con él. Saqué un cigarro. Lo prendi.
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El cenicero tenia el borde roto. Tenia una figura estampada en la
base. Una ldmina sumergida en resina. La figura era una casa. La ca-
sa estaba en el claro de un bosque.

La casa de la bruja.

Un bosque petrificado.

Arboles fosiles.

No tengo nada ahora, dijo el Chino.

El hombre asintié. Le dio un abrazo. Se fue. El Chino llamé a la
muchacha. Le pregunté si lo habian buscado. Ella dijo que no. Na-
die.

El Chino urdié una explicacién. Después me dijo que estaba de-
mandado. La madre de su hijo. Los pacos habian llegado por él. Ha-
bia escapado por una ventana. No tenia plata. No sabia cémo vol-
ver. Como arreglarlo.

Pidié otra piscola. La cargd a su cuenta. La barman lo mir6 raro.

Qué tanto.

Tengo que tocar en una hora.

Curado canto mejor, dijo.

Miré afuera. Unos argentinos se quedaron parados en la puerta.
Algo los disuadié. Uno grité algo hacia dentro. No te puedo decir
qué. El cigarro me dio calor. El pub no tenia aire acondicionado. El
aire marino hacia todo més pesado. El Chino sudaba. Se secé la
frente con un panuelo.

Terminé la cerveza. Se habia entibiado.

El Chino me dijo que saliéramos.

Caminamos a la avenida Perd. Nos detuvimos al lado de las rocas.
El Chino sacé un pito.

No quise fumar. Escuché las olas. Algo reventé mas alla. El Chino
prendié el pito. Fumé la mitad. Miré el mar. Pasé un auto atras de
nosotros. Tocd la bocina.

El mar tenia olor a podrido.

El estero estaba cerca. Habia gente que se bafiaba en esa playita
donde desembocaba.

La playa era asquerosa. La desembocadura de una alcantarilla.
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