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—Ma má, ¿hay al go que nos pue da ha cer da ño aun con las
lam pa ri llas de no che en cen di das?

—No, mi vi da —di jo ella—, son los ojos que una ma dre
de ja pa ra pro te ger a sus hi jos.

Ella fue de ca ma en ca ma y el pe que ño Mi cha el le tren zó
los bra zos en el cue llo.

—Ma má —ex cla mó—, es toy con ten to de te ner te.
Fue ron las úl ti mas pa la bras que le es cu cha ría pro nun ciar

du ran te mu cho tiem po.
J. M. Ba rrie, Pe ter Pan
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Pa ra Mai ne: eres mi Sol, la Lu na y to do lo que hay en tre
ellos
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PRE LU DIO

SE APRO XI MA BA.
La ha bían lla ma do y aho ra se apro xi ma ba. Po dían sen tir la

en el tre pi dar que re ver be ra ba en las pun tas de sus alas,
de ba jo de sus cuer pos. Ca da se gun do era pa ra ellos co mo
el trans cur so de to da una vi da. El vien to cam bia ba con for- 
me on dea ba en tre ellos y aho ra la bri sa so pla ba en for ma
de re mo lino. El pol vo es cu rría de la pun tas de sus alas y po- 
dían sen tir lo salir de sus ve nas, la fuer za y el amor, un cons- 
tan te fluir den tro y fue ra, fuer za y amor, fuer za y amor, ca da
vez más con ca da mí ni ma res pi ra ción.

El sue lo de ba jo de sus pies res plan de cía. Sus pro pie da des
cris ta li nas ha cían pa li de cer el bri llo de los dia man tes que
los hu ma nos ve ne ra ban de for ma in ne ce sa ria. Sus pul ga res
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es ta ban cu bier tos de pol vo; le van ta ban sus bra zos y sus vo- 
ces en con jun to, la mul ti tud de cuer pos pul sa ba y res pi ra ba
co mo si fue ran una so la men te, co mo si rea ni ma ran a su
aba ti da her ma na con una can ción. Can ta ban a su cuer po
asen ta do por siem pre en las es tre llas, pa ra que sus alas
des can sa ran lue go de su lar go via je a tra vés del gran cie lo
noc turno. Ella se le van tó por en ci ma de la mul ti tud. Los
años le es cu rrían de la pun ta de sus de dos co mo el agua
es cu rre de las ho jas. Su cuer po ha cía es pi ra les y se es tre- 
me cía an te la be lle za de su ges to. Los ár bo les de ro ble y de
cam pa ni lla in cli na ban sus co pas ha cia la me lo día, 
e in clu so el cie lo pa re cía do blar se so bre sí mis mo de lo be- 
lla que era su can ción.

Se apro xi ma ba. Po dían sen tir la, po dían sen tir su alien to,
su lle ga da co mo el os cu ro cie lo que so bre ve nía an tes del
sue ño pro fun do. La can ción ba rrió en tre los ár bo les ha cien- 
do son reír apa ci ble a ca da vi da en Nun ca Ja más, sin que
su pie ran exac ta men te por qué, pe ro agra de ci das por es ta
ines pe ra da chis pa de fe li ci dad. Sus ore jas gi ra ban pa ra es- 
cu char la me lo día que salía de sus pro pios co ra zo nes, aun- 
que tam bién de al gu na otra par te. Sus vo ces es cul pie ron la
can ción de cu na con for me ella se al za ba an te ellos. Una vi- 
da tan in ten sa men te vi vi da, una en tre ga tan dul ce.
Tan en si mis ma dos es ta ban en su can to, que no per ci bie ron
el sua ve cru jir de las ra mas de ba jo de sus pies. No se die- 
ron cuen ta de los ojos que vi gi la ban en tre los ár bo les. No
sin tie ron que unos oí dos se in cli na ban cu rio sos ha cia su
her mo so can to fú ne bre.
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I

Lon dres, agos to de 1911

—MÍ RA LA, ES TÁ JUS TO AHÍ. ¿Pue des ver la? Es la se gun da es tre- 
lla de la de re cha.

Wendy Dar ling en tre ce rró sus ojos co lor ave lla na y for zó
la vis ta pa ra en con trar la es tre lla. Las mo ti tas vio le ta que
ador na ban sus iris se ilu mi na ron con el bri llo de la lu na.

—To da vía no la veo, pa pá.
El se ñor Dar ling es ta ba com ple ta men te in cli na do so bre la

ven ta na de la ha bi ta ción. Su ba ta ro ja on dea ba so bre su pi- 
jama de fra ne la con el frío vien to lon di nen se. Se ña ló exas- 
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pe ra do:
—Aquí, aquí, Wendy. Sién ta te aquí. No es tás vien do bien,

lo que pa sa es que no ob ser vas del mo do co rrec to.
Ja ló a su hi ja pa ra que es tu vie ra más cer ca y le en vol vió la

ma no pá li da en la su ya he la da pa ra apun tar ha cia el cie lo.
—Si cie rras un po qui to los pár pa dos y mi ras con mu cha

aten ción, la ve rás. Es tá jus to so bre Cyg nus, arri ba de Ly ra.
Wendy apo yó sus ma nos so bre el mar co de la ven ta na y

se in cli nó fue ra to do lo que pu do. Sus ojos bus ca ron en el
cie lo pun tea do de es tre llas que se al za ba por en ci ma del
Big Ben, ape nas vi si ble en la dis tan cia. Las ca lles os cu ras de
Lon dres ya cían fue ra de lan te de ella. Las lu ces del dor mi to- 
rio bri lla ban en tre las som bras, las fa ro las se en cen dían lue- 
go de una tar de ne bli no sa co mo los más ti les de un gran
bar co.

—Ten cui da do —mur mu ró su pa dre, mien tras ob ser va ba a
su úni ca hi ja in cli nar se de ma sia do so bre la ori lla de la ven- 
ta na, co mo so lía ha cer siem pre, un po co más le jos de lo
que po día ser con si de ra do se gu ro.

Wendy ce rró los ojos pa ra sen tir el cor tan te vien to noc- 
turno que aca ri cia ba sus la bios y sus me ji llas, y lo gra ba co- 
lar se por de ba jo de su fi no ca mi són.

—Cui da do, ni ña, no que re mos que tu ma dre se…
—¡WENDY MOI RA AN GE LA DAR LING! —un chi lli do es tri den te

irrum pió en la ha bi ta ción, y Wendy se en co gió de mie do
con las ma nos apre ta das so bre el mar co de la ven ta na.

Su ma dre so lía en trar a la ha bi ta ción en ple na his te ria y
pa re cía que en tre más cre cía Wendy, más la re ga ña ba. Su
ma dre arra só co mo una tor men ta a tra vés del dor mi to rio,
re co gien do a su pa so ro pa, ju gue tes, pa tean do ca jo nes,
arro jan do ob je tos en con te ne do res y ti ran do de las cor ti- 
nas.

—Alé jen se los dos de esa ven ta na de in me dia to, que te
vas a caer y a par tir la ca be za.

Con tris te za, Wendy ba jó del al féi zar de la ven ta na y su
pa dre se ras có la ca be za an sio so, co mo siem pre que su ma- 
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dre es ta ba cer ca.
—Geor ge Dar ling, ¡có mo te atre ves a de jar que tu hi ja se

cuel gue de la ven ta na co mo un ani mal sal va je!
—Pe ro si ape nas es ta ba in cli na da, Ma ry. Só lo es tá ba mos

bus can do…
—Ya sé lo que es ta ban bus can do. La di cho sa es tre lla. A

na die le im por ta, Geor ge. Es un in ven to de tu ima gi na ción.
Ella pa só al la do de su es po so y azo tó en fu rru ña da las ho- 

jas de la ven ta na pa ra ce rrar. Sus am plios pe chos re bo ta ron
con el es fuer zo. Una vez que la ven ta na es tu vo bien ce rra da
fue a ali sar las ca mas an tes de voltear se nue va men te ha cia
su hi ja y su es po so. Wendy mi ró ha cia el pi so, de cep cio na- 
da, y se cru zó de bra zos.

—Só lo me la es ta ba mos tran do, ma dre. No es ta ba tan in- 
cli na da.

Geor ge, co mo siem pre, pa ci fi ca dor, to mó del bra zo a su
es po sa, quien pa re cía es tar per ma nen te men te ner vio sa y le
di jo con tono afec tuo so:

—Mi que ri da Ma ry, só lo es tá ba mos mi ran do. Po bre de ti,
siem pre es tás tra ba jan do, cie lo. Te amo, mi vi da. ¿Ya to- 
mas te al go pa ra tus ner vios?

La se ño ra Ma ry Dar ling mi ró a su es po so con de te ni mien- 
to an tes de de jar que es tre cha ra su cuer po de al moha dón
contra el su yo. Aún cuan do el pa dre fue ra un po co dis tan te
y la ma dre un po co fas ti dio sa, el amor que com par tían am- 
bos siem pre se sen tía sin ce ro, y Wendy no pu do ha cer más
que son reír mien tras ellos se abra za ban. Su pa dre pa só con
de li ca de za los de dos en tre la ca be lle ra de su ma dre. Ade- 
más de los lus tro sos cai re les de bri llo co lor ca fé y miel que
caían a am bos la dos de su ros tro, no ha bía na da que fue ra
asom bro sa men te be llo en Ma ry Dar ling… ex cep to por el
he cho de que ha bía te ni do unos ni ños muy her mo sos.
Wendy se dio cuen ta de es to mien tras mi ra ba a su ma dre.

—No es ta ba muy in cli na da, só lo es ta ba mi ran do, ma má.
Y yo sí creo en la es tre lla de pa pá. Él di jo que la vio el año
pa sa do tam bién.
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—Sí, sí, to dos la vi mos el año pa sa do.
Su ma dre men tía y Wendy tu vo el pre sen ti mien to de que

tal vez, con for me se hi cie ra ma yor, men tir acer ca de la es- 
tre lla de pa pá se ría ca da vez más di fí cil. Pe ro ella la ha bía
vis to ha cía un año, ¿o no? Re car ga da contra su es po so, Ma- 
ry Dar ling con ti nuó dan do ad ver ten cias acer ca de los pe li- 
gros de una ven ta na. Wendy lo mi ró y vio la ma ne ra en que
su ma dre se apo ya ba en él, vio el li ge ro tem blor de sus ma- 
nos y la in cer ti dum bre de sus pies. Wendy se qui so sen tir
pro tec to ra y se sin tió im pe li da a echar sus bra zos en torno
a la cin tu ra de su ma dre pa ra dis traer la.

—Lo sien to, ma má. Es cier to, es ta ba de ma sia do in cli na da
so bre el bor de de la ven ta na.

Ma ry Dar ling se per mi tió dar un li ge ro be so en la ca be za
de su hi ja, y Wendy per ci bió el aro ma a ja bón de li món que
per fu ma ba la piel de su ma dre.

—Gra cias, mi amor. Me ale gra que al guien en es ta ha bi ta- 
ción sea ca paz de con ser var su buen jui cio —con una mi ra- 
da du ra a su es po so, Ma ry be só nue va men te la ca be za de
su hi ja an tes de re tro ce der—. Voy aba jo a pe dir le a Li za
que pon ga el ser vi cio de té y lo trae rá en unos mi nu tos
más. Es mo men to de ir se a la ca ma, Wendy. Los chi cos su- 
bi rán en se gui da y tu pa dre no tie ne tiem po pa ra ju gar. Tie- 
ne tra ba jo qué ha cer to da vía —le di ri gió a Geor ge la mi ra- 
da y acla ró—: tra ba jo que no tie ne na da que ver con las es- 
tre llas.

Wendy re sis tió lo más que pu do las ga nas de en se ñar le la
len gua a su ma má, pe ro, en cam bio, asin tió su mi sa co mo la
bue na hi ja que siem pre ha bía si do.

—Y tú, que ya tie nes die ci séis años, de be rías es tar com- 
ple ta men te con cen tra da en tus es tu dios y en apren der las
re glas de eti que ta, pa ra que po da mos en con trar te una pa- 
re ja ade cua da cuan do lle gue el mo men to. Tu men te de be
es tar en los li bros, no en las es tre llas.

Con esas pa la bras la ma dre de Wendy de jó la ha bi ta ción,
y ella y su pa dre es cu cha ron el eco de sus pa sos que ba ja- 
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ban las es ca le ras ha cia la co ci na. Los ojos al men dra dos de
Wendy se en con tra ron con los ojos azu les de su pa dre, que
bri lla ban con un res plan dor de tra ve su ra.

—No de bi mos, ¿ver dad?
—No, no de bi mos.
Sin de cir una pa la bra más, am bos co rrie ron de nue vo a la

ven ta na, abrie ron las ho jas de co ra das con or las de hie rro.
Es ta vez Wendy es tu vo más aten ta a la brus ca caí da ba jo la
ven ta na y al pe que ño jar dín que ha bía allá aba jo. Era una
caí da que fá cil men te po día ma tar a un ni ño o po dría que- 
dar cla va da en los pos tes de la cer ca allá aba jo. Wendy sa- 
cu dió su ca be za y sin tió có mo el ru bor lle na ba sus me ji llas.
“¡Qué pen sa mien to tan te rri ble!”. Su pa dre la to mó de la
ma no y se ña ló en di rec ción al cie lo noc turno.

—Muy bien, Wendy, es ta vez sí tie nes que ver la. Ob ser va
con cui da do. Ahí es tá la cons te la ción de Cyg nus. Mi ra en ci- 
ma de ella, me dia pul ga da, y des pués co mo una pul ga da
más arri ba, ha cia la de re cha. Ve rás la pri mer es tre lla y lue- 
go…

—¡Ahí es tá! ¡PUE DO VER LA! —las pa la bras de su ma má ha- 
bían que da do ol vi da das por com ple to y Wendy es ta ba to- 
tal men te in cli na da so bre el al féi zar de la ven ta na. Su pa dre
la su je ta ba con sua vi dad de las cos ti llas, a la al tu ra de la
cin tu ra.

—¡LA VEO! ¡Ahí es tá! —a un la do de su ín di ce tem blo ro so
ha bía con se gui do ver al go, un res plan dor, una som bra de
luz que se mo vía. Le ha bía par pa dea do por un ins tan te y se
ha bía ido. Ha bía si do co mo el tru co de ma nos de un ma go.
Pe ro ella lo ha bía vis to, ¿o no? Con to da cer te za ha bía al go
que se le es ca pa ba jus to ahí, en esa es qui na os cu ra del cie- 
lo don de no che tras no che no pa re cía ha ber nin gu na es tre- 
lla. Era lo mis mo que ha bía vis to el año an te rior, y ella se
ha bía pa sa do el año en te ro pre gun tán do se si en rea li dad la
ha bía vis to. Aho ra de nue vo se ha bía ido.

—Pe ro… ¿có mo? La vi, sé que la vi, pe ro…
Geor ge Dar ling se to mó la bar bi lla, pen sa ti vo, y di jo:
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—No es toy se gu ro, pe ro he po di do ver la una vez ca da
año, du ran te los pa sa dos tres años, des de que la he es ta do
es tu dian do. Es ta es tre lla, Wendy, se re ve la só lo unos cuan- 
tos días ca da año, y nun ca du ran te mu cho tiem po. Las nu- 
bes de ben es tar jus to en su pun to. No he po di do en con trar
ex pli ca ción de es to en nin guno de mis li bros de as tro no- 
mía, ni en los ma pas que he con sul ta do. Es toy pre pa ran do
un ar tícu lo pa ra Reid, mi co le ga en la Uni ver si dad de Ox- 
ford —le hi zo un ges to ca ri ño so y aca ri ció su ca be za—.
Bue no, por lo me nos lo he es ta do pre pa ran do. De cual- 
quier ma ne ra de be tra tar se de un fe nó meno cien tí fi co y es- 
toy re suel to a con cen trar mi ca rre ra en ello.

—¿Pe ro qué hay de la fir ma? —pre gun tó con tono bur lón.
Su pa dre no era un cien tí fi co, y eso lo de si lu sio na ba. Él era
un con ta dor de la bu lli cio sa fir ma de abo ga dos que se ha- 
lla ba ca lle aba jo, cer ca de don de vi vían. Un buen tra ba jo,
co mo su ma dre cons tante men te le re cor da ba. Geor ge Dar- 
ling mi ró con tris te za ha cia las azo teas de aquel ve cin da rio
de Lon dres.

—Cla ro, la fir ma, tie nes ra zón. La fir ma es im por tan te —
di jo, pe ro por el mo do en que lo ha bía di cho Wendy po día
es tar se gu ra de que la fir ma no im por ta ba ni un po qui to.
Ba jó la mi ra da, tí mi da, dan do pe que ños gol pe ci tos con la
pun ta de sus pan tu flas en el fi lo de la ven ta na.

—¿Qué tan rá pi do la en contró John?
Es pe ra ba que su pa dre le di je ra que John no ha bía po di- 

do ver la es tre lla, que era al go que só lo com par tían ellos
dos, era su úni ca hi ja, la ma yor, su re la ción de bía ser es pe- 
cial. Pe ro por su pues to no era tal el ca so.

—¡Uy, ra pi dí si mo! John la vio tem prano por la ma ña na,
an tes de que te le van ta ras. An tes, in clu so, de que salie ra el
sol. De he cho la en contró por sí so lo, ¡ni si quie ra tu ve que
ayu dar le!

Un co no ci do sen ti mien to de de cep ción inun dó el pe cho
de Wendy. John siem pre es ta ba tras los ta lo nes de su pa- 
dre. John, el ga lar do na do, el de in te li gen cia na ta. Los ojos
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de su pa dre se en cen dían con el sim ple so ni do de su nom- 
bre.

—Por cier to, ¿dón de es tá John? —cues tio nó el se ñor Dar- 
ling.

—Es tá ba ñan do a Mi cha el, es ta vez le to ca ba a él —le in- 
for mó Wendy.

—Hmm… —su pa dre dio pa sos atrás y se ce rró la ba ta ro- 
ja so bre su pi jama de fra ne la—. Bue no, ten go que ir con tu
ma dre. Ella pro ba ble men te ya se fue a la ca ma y, de ser así,
tal vez ten ga pe s adi llas acer ca de ni ños que se caen por la
ven ta na de su cuar to.

Wendy de jó su lu gar jun to a la ven ta na y la ce rró.
—Gra cias por mos trar me, pa pá.
—No hay de qué, mi amor —di jo y di ri gió a Wendy una

son ri sa dis traí da—. Por fa vor, cuan do John vuel va di le que
va ya a mi es tu dio, ¿sí? Le pe di ré que me ayu de con un ma- 
pa es te lar en el que es toy tra ba jan do.

Por es tu dio, su pa dre se re fe ría al dor mi to rio ex tra, aba- 
rro ta do de car tas de na ve ga ción e ilus tra cio nes de es tre llas,
con cal ce ti nes se cán do se por to dos la dos y mó vi les de pla- 
ne tas que col ga ban so bre la ca be za, li bros de cien cia
voltea dos y abier tos por la mi tad, con sus pá gi nas arru ga- 
das y satu ra das de no tas es cri tas a ma no.

—Sí, pa pá.
Geor ge Dar ling se dio la me dia vuel ta y dio una pal ma di- 

ta a Wendy en la ca be za y le aco mo dó un me chón de ca be- 
llo de trás de la ore ja.

—Bue nas no ches, Wendy que ri da.
Aban do nó el dor mi to rio de los ni ños y de jó la puer ta en- 

trea bier ta, de mo do que la luz del pa si llo se fil tra ba ha cia el
in te rior e ilu mi na ba las ca mas de sus her ma nos, las sá ba nas
de ra yas azu les y la pe sa da co bi ja de la na en ci ma. Sus ca- 
mas siem pre es ta ban de sor de na das a pe sar de que Li za las
ten día ca da ma ña na. La ca ma de Wendy, que ha bía si do
pues ta al otro la do de la ha bi ta ción el año pa sa do por su
pa dre en un mo men to de eno jo, se ha lla ba mu cho más cer- 
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ca de la ven ta na. De mo do que aho ra Wendy po día mi rar
las es tre llas des de su ca ma, po día ob ser var su len to pa so a
tra vés del cie lo noc turno. Po día mi rar la nie ve que caía en
in ter mi na bles co pos, o el vue lo oca sio nal de una ho ja des- 
pren di da por el oto ño que cru za ba por el mar co de la ven- 
ta na.

En in vierno, no obs tan te, aque lla era la par te más fría de
la ha bi ta ción, y con fre cuen cia se ha bía des cu bier to a sí
mis ma pa sán do se a la ca ma de Mi cha el, se acu rru ca ba
contra su cuer pe ci to ti bio y re gor de te, y ha cía a un la do a
su osi to de pe lu che, Gi les; le en can ta ba me ter los pies he- 
la dos en tre sus co bi jas ti bias. Su ca ma siem pre olía a ni ño
pe que ño, una mez cla de mu gre, ga lle tas y lom bri ces de tie- 
rra, sin em bar go, Wendy no dor mía tan pro fun do co mo
cuan do abra za ba a su her ma ni to y lo acu rru ca ba contra su
pe cho, de ba jo de su bar bi lla, sin tien do su ti bia res pi ra ción
en su cue llo. Por la ma ña na, an tes de que John se des per- 
ta ra, ella tra ta ba de re gre sar a su pro pia ca ma sin ha cer rui- 
do, de sean do no ser vis ta por el ges to cri ti cón de su her- 
ma no que la mi ra ba des de el otro ex tre mo de la ha bi ta- 
ción.

—¿Es ta bas asus ta da, Wendy?
—No, só lo te nía frío.
—Oh, sí, cla ro.
Pe ro no por sus ma li cio sos co men ta rios iba a re co rrer su

ca ma le jos de la ven ta na. Eso se ría ale jar de ella a las es tre- 
llas, y eso sim ple men te no se lo po día per mi tir. Ade más, no
eran só lo las es tre llas lo que Wendy veía des de su ven ta na.
Tam bién ha bía una pe que ña tien da, ca lle aba jo, y una ca ma
que ella sa bía ins ta la da en el áti co de aquel edi fi cio. Wendy
mi ró por en ci ma de su hom bro pa ra ase gu rar se de que no
vi nie ra na die y bus có de ba jo de su ca ma la car ta que ya ha- 
bía leí do cua tro ve ces ese día. Una vez más no ha ría da ño a
na die. Sus ma nos abra za ron el pa pel y lo des do bla ron sua- 
ve men te. El fi no pa pi ro se arru ga ba en tre sus de dos. Se lle- 
vó la car ta a la na riz es pe ran do que aún tu vie ra su olor.


