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LA PARTIDA

«;Qué culpa tenemos nosotros de esta planta de la infancia,
de su seduccién, de su vigor y constancia?».
JORGE DE LIMA
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Los ojos en el techo, la desnudez en el cuarto; rosado, azul o viola-
ceo, el cuarto es inviolable, el cuarto es individual, es un mundo, un
cuarto catedral donde, en los intervalos de angustia, se cosecha, de
un aspero tallo, en la palma de la mano, la rosa blanca de la deses-
peracién, porque entre los objetos que el cuarto consagra estan pri-
mero los objetos del cuerpo; yo estaba tumbado en el suelo de mi
cuarto, en una vieja pensién de provincias, cuando mi hermano lle-
g6 para llevarme de vuelta; mi mano, poco antes dindmica y con
dura disciplina, recorria lentamente la piel mojada de mi cuerpo; las
puntas de mis dedos tocaban llenas de veneno el vello incipiente
de mi pecho aln caliente; mi cabeza giraba aturdida mientras mi
pelo se desplazaba en gruesas ondas sobre la curva himeda de la
frente; recosté una de las mejillas contra el suelo, pero mis ojos casi
no aprehendieron nada, apenas perdieron la inmovilidad ante el
vuelo fugaz de las pestafias; el ruido de los golpes en la puerta lle-
gaba suave, se arrimaba despojado de sentido, el copo de paina se
insinuaba entre las curvas sinuosas de la oreja donde por momentos
se adormecia; el ruido, repitiéndose, siempre suave y manso, no
perturbaba mi dulce embriaguez, ni mi somnolencia, ni el disperso y
difuso torbellino sin respuesta; luego mis ojos vieron el picaporte
que giraba, pero su movimiento se olvidaba en la retina como un
objeto sin vida, un sonido sin vibracién o un soplo oscuro en el sé-
tano de la memoria; de pronto los golpes pusieron en sobresalto y
desesperacion las cosas letargicas de mi cuarto; con un salto leve y
silencioso me puse de pie, agachdndome para recoger la toalla ex-
tendida en el suelo; apreté los ojos mientras me secaba la mano, sa-
cudi enseguida la cabeza para sacudir mis ojos, tomé la camisa tira-
da en la silla, escondi en el pantalén mi sexo morado y oscuro, lue-
go di unos pasos, abri una de las hojas, reculando detras de ella: mi
hermano mayor estaba en la puerta; al entrar quedamos cara a cara,
nuestros ojos quietos, un espacio de tierra seca nos separaba, habia
susto y asombro en ese polvo, pero no era una sorpresa, ni siquiera
sé lo que era, y no nos deciamos nada, hasta que él extendio los
brazos y cerrd en silencio las manos fuertes en mis hombros y nos
miramos y en un instante preciso nuestras memorias asaltaron nues-
tros ojos atropelladamente, y vi de pronto humedecerse sus ojos, y
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fue entonces cuando me abrazé, y senti en sus brazos el peso de los
brazos empapados de la familia entera; nos miramos de nuevo y yo
dije: «No te esperaba», eso dije, confuso por la torpeza de lo que
decia y lleno de recelo de que se me escapara algo en cualquier co-
sa que dijera; aun asi, repeti: «No te esperaba», fue eso lo que dije
otra vez, y senti la fuerza poderosa de la familia abatiéndose sobre
mi como un aguacero pesado mientras él decia: «Te queremos mu-
cho, te queremos mucho», y eso era todo lo que decia mientras me
abrazaba una vez més; todavia confuso, aturdido, le indiqué la silla
del rincén, pero él ni siquiera se movié y, sacando el pafiuelo del
bolsillo, dijo: «Abotdnate la camisa, André».
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En la modorra de las tardes ociosas en la hacienda, yo me escapaba
de los ojos aprehensivos de la familia a un lugar apartado en el bos-
que; amainaba la fiebre de mis pies en la tierra himeda, cubria mi
cuerpo de hojas y, echado a la sombra, dormia en la postura quieta
de una planta enferma doblada por el peso de un capullo rojo; jno
eran duendes todos aquellos troncos a mi alrededor, velando en si-
lencio y llenos de paciencia mi suefio adolescente?, ;qué urnas tan
antiguas eran ésas, que liberaban las voces protectoras que me lla-
maban desde la terraza?, ;de qué servian esos gritos, si mensajeros
mas veloces, més activos, cabalgaban mejor el viento corrompiendo
los hilos de la atmédsfera? (mi suefio, al madurar, seria cosechado
con la voluptuosidad religiosa con la que se cosecha un fruto).
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Y recordé que en sus sermones mi padre siempre nos decia que los
ojos son el candil del cuerpo, y que si eran buenos era porque el
cuerpo tenia luz, y si los ojos no eran limpios era porque revelaban
un cuerpo tenebroso, y yo ahi, delante de mi hermano, respirando
un exaltado olor a vino, sabia que mis ojos eran dos carozos repulsi-
vos, pero no le di importancia, yo estaba confuso, y hasta perdido, y
me vi de pronto haciendo cosas, moviendo las manos, recorriendo
el cuarto, como si mi embarazo proviniera del desorden que me ro-
deaba; ordené las cosas encima de la mesa, pasé un trapo por la su-
perficie, vacié el cenicero en el cesto, alisé las sabanas de la cama,
doblé la toalla en la cabecera, y ya habia vuelto a la mesa para lle-
nar dos vasos cuando me descuidé y casi pregunté por Ana, pero
fue sélo un subito impetu atropellado, deberia preguntarle cémo
pudo llegar a mi pensién, descubrirme en el caserio antiguo, o in-
cluso, de manera ingenua, intentar conocer el motivo de su llegada,
pero ni siquiera estaba pensando en esas cosas, porque estaba os-
curo por dentro, no conseguia salir de la carne de mis sentimientos,
y ahi junto a la mesa estaba seguro de una sola cosa, de tener los
ojos exasperados sobre el vino que vertia en los vasos; «Los posti-
gos», dijo él, «;por qué estan cerrados los postigos?», dijo desde la
silla del rincon donde estaba sentando, y no lo pensé dos veces y
corri a abrir la ventana y afuera habia un atardecer tierno y casi frio,
hecho de un sol fibroso y anaranjado que tind ampliamente el pozo
de penumbra de mi cuarto, y yo aln encajaba las hojas de los posti-
gos en los ganchos cuando, ligera, me recorrié una primera crisis,
pero no le hice caso, fue pasajera, por eso sélo pensé en concluir mi
labor y poco después fui, generoso y con algin escarnio, a poner
entre sus manos un soberbio vaso de vino; y mientras una brisa im-
pertinente calentaba las cortinas de encaje grueso, que a media al-
tura tenian los dibujos de dos angeles trepando por las nubes y so-
plando tranquilos clarines con las mejillas infladas, me abandoné al
borde de la cama, los ojos bajos, dos bagazos, y fueron sus ojos lle-
nos de luz encima de mi, no tengo dudas, los que me envenenaron,
y fue una onda corta y quieta que me amenazé de cerca, haciéndo-
me que en un impulso casi lo provocara con un grito: «No te con-
tengas, hermano mio, encuentra de una vez la voz solemne que
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buscas, una voz potente de reproche; pregunta sin demora qué es
lo que me sucede desde siempre, haz muecas, desfigiirame deprisa
la cara, rompe contra mis ojos la vieja vajilla de nuestra casa», pero
me contuve, creyendo que incitarlo, ademés de inutil, seria una ton-
terfa, y, sin darme cuenta, me quedé pensando en sus ojos, en los
ojos de mi madre en las horas mas silenciosas de la tarde, tras los
que se ocultaban el carifio y las aprehensiones de una familia ente-
ra, y recordé cuando se abria en vago instante la puerta de mi cuar-
to, resurgiendo una figura maternal y casi afligida, «No te quedes
asi en la cama, corazén, habla conmigo, no hagas sufrir a tu madre»,
y sorprendido, y asustado, senti que en cualquier momento podria
también estallar en llanto, y se me ocurrié que seria bueno aprove-
char un resto de embriaguez que no se habia dejado espantar con
su llegada para confesar, quizd de manera piadosa: «Es mi delirio,
Pedro, es mi delirio, si quieres saberlo», pero eso sélo me pasé por
la cabeza de modo confuso, lo que me hizo empinar el vaso en dos
tragos rapidos, y yo, que creia inutil decir cualquier cosa, tuve que
oir (él cumplia la sublime misién de devolver al hijo descarriado al
seno de la familia) la voz de mi hermano, calma y serena como con-
venia; era una oracién lo que decia, cuando empez6 a hablar (era mi
padre) de la cal y de las piedras de nuestra catedral.

11
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Sudanesa (o Schuda) era asi: fornida; vivia bajo un techo de dos
aguas, de paja gruesa y dorada, en una cerca de estacas bien plan-
tadas, una al lado de la otra, que yo al principio apenas me atrevia a
espiar a través de las hendiduras; era en una vasija de barro fresca y
renovada donde cada mafana se lavaba la lengua y sorbia el agua;
era en una cama bien provista de heno, olorosa y blanda, donde
echaba el cuerpo y descansaba la cabeza, cuando el sol afuera ya
alcanzaba el cénit; tenia un cocharro siempre limpio con maiz des-
granado en la trilla y pasto verde bien segado en el que yo restre-
gaba perejil para abrirle el apetito; la primera vez que vi a Sudanesa
con mis ojos enfermizos fue un atardecer en que la saqué fuera, alla
por los arbustos floridos que circundaban su cuarto agreste de cor-
tesana; la conduje con el cuidado de un amante carifioso, ella me
seguia docil pisando con sus patas de tacdn, bamboleando y balan-
ceando el cuerpo ancho suspendido sobre las columnas bien deli-
neadas de las patas; al atardecer empecé a cuidar de su cuerpo, su-
mergia mis manos humosas en cuencos de unglientos de olores va-
riados, y luego desaparecian en su pelo suave y con flecos; pero no
era una cabra lasciva, era una cabra de juguete, un contorno de te-
tas gordas e hinchadas, exponiendo con sus meneos las partes os-
curas mas pudendas, toda sensible cuando el peine recorria el pelo
agradable y ondulado del cuerpo; era una cabra coqueta, era una
cabra a la que le pendia el I6bulo de las orejas; tenia un rabo pe-
quefio que era un pedazo de muelle revestido de buena cerda, tan
sensible al toque leve, muy receptiva al carifio sutil y mas delicado
de un dedo; parecia esculpida de cuerpo entero cuando masticaba,
no con los dientes sino con el tiempo, una vara verde atravesada en
su boca paciente; y era entonces una cabra de piedra, tenia en los
ojos dos trazos de tristeza bien impresos, pestafias largas y negras;
era en esa postura mistica una cabra predestinada; trajeron a Suda-
nesa a la hacienda para mezclar su sangre, sin embargo llegé prefia-
da, llegd pidiendo cuidados especiales y, en aquella época, adoles-
cente timido, di mis primeros pasos para salir de mi aislamiento:
abandoné la vagancia y, sacrilego, me nombré su pastor lirico; di
primor a sus formas, di brillo al pelo, le di collares de flores, enrollé
en su pescuezo largos metros de cundeamor, con sus frutos chillo-
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nes colgados como si fueran campanas; Schuda, paciente, més ge-
nerosa, cuando un tallo mas timido, misterioso y lUbrico buscaba
en el intercurso el concurso de su cuerpo.

13
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El amor, la unién y el trabajo de todos nosotros junto al padre eran
un mensaje de pureza austera, guardado en nuestros santuarios,
que comulgdbamos solemnemente cada dia, al hacer nuestro des-
ayuno matinal y nuestro libro crepuscular; sin perder de vista la clari-
dad piadosa de esta méxima, mi hermano continuaba con su plega-
ria, sugiriendo a cada paso, discretamente, mi inmadurez en la vida,
hablando de los tropiezos a los que cada uno de nosotros estaba
sujeto, y que era normal que eso pudiera haber sucedido, pero que
era importante no olvidar tampoco las peculiaridades afectivas y es-
pirituales que nos unian, no sucumbiendo a las tentaciones, ponién-
donos en guardia contra la caida (sin importar de qué naturaleza);
era éste el cuidado, era ésta por lo menos la parte que le corres-
pondia a cada miembro, el quiidn al que cada uno estaba obliga-
do, pues bastaba que uno de nosotros pisara en falso para que toda
la familia cayera detras; y dijo que estando la casa de pie cada uno
de nosotros estaria también de pie, y que para mantener la casa er-
guida era necesario fortalecer el sentimiento del deber, venerando
nuestros lazos de sangre, no alejandonos de nuestra puerta, respon-
diendo a nuestro padre cuando hiciera preguntas, no escondiendo
nuestros ojos al hermano que los necesitara, participando del traba-
jo de la familia, trayendo los frutos a casa, ayudando a proveer la
mesa comun, y que dentro de la austeridad de nuestro modo de vi-
da siempre habria lugar para muchas alegrias, comenzando por el
cumplimiento de las labores que nos fueran atribuidas, pues se con-
denaba a un fardo terrible aquel que se sustrajera de las exigencias
sagradas del deber; ademas hablé de los anhelos aislados de cada
uno en casa, pero que era necesario refrenar los malos impulsos,
moderar prudentemente los buenos, no perder de vista el equili-
brio, cultivando el autodominio, precaviéndose contra el egoismo y
las pasiones peligrosas que lo acompafian, intentando encontrar la
solucién a nuestros problemas individuales sin crearle problemas
mas graves a los que estimédbamos, y que para ponderar cada caso
siempre habia existido el mismo tronco, la mano leal, la palabra
amorosa y sabia de nuestros principios, sin contar con que el hori-
zonte de la vida no era tan largo como parecia, no pasando de ser
una ilusién, en mi caso, la felicidad que pudiera haber vislumbrado
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