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LA PAR TI DA

«¿Qué cul pa te ne mos no so tros de es ta plan ta de la in fan cia,
de su se duc ción, de su vi gor y cons tan cia?».

JOR GE DE LIMA
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I

Los ojos en el te cho, la des nu dez en el cuar to; ro sa do, azul o vio lá- 
ceo, el cuar to es in vio la ble, el cuar to es in di vi dual, es un mun do, un
cuar to ca te dral don de, en los in ter va los de an gus tia, se co se cha, de
un ás pe ro ta llo, en la pal ma de la ma no, la ro sa blan ca de la des es- 
pe ra ción, por que en tre los ob je tos que el cuar to con sa gra es tán pri- 
me ro los ob je tos del cuer po; yo es ta ba tum ba do en el sue lo de mi
cuar to, en una vie ja pen sión de pro vin cias, cuan do mi her ma no lle- 
gó pa ra lle var me de vuel ta; mi ma no, po co an tes di ná mi ca y con
du ra dis ci pli na, re co rría len ta men te la piel mo ja da de mi cuer po; las
pun tas de mis de dos to ca ban lle nas de ve neno el ve llo in ci pien te
de mi pe cho aún ca lien te; mi ca be za gi ra ba atur di da mien tras mi
pe lo se des pla za ba en grue sas on das so bre la cur va hú me da de la
fren te; re cos té una de las me ji llas contra el sue lo, pe ro mis ojos ca si
no aprehen die ron na da, ape nas per die ron la in mo vi li dad an te el
vue lo fu gaz de las pes ta ñas; el rui do de los gol pes en la puer ta lle- 
ga ba sua ve, se arri ma ba des po ja do de sen ti do, el co po de pai na se
in si nua ba en tre las cur vas si nuo sas de la ore ja don de por mo men tos
se ador me cía; el rui do, re pi tién do se, siem pre sua ve y man so, no
per tur ba ba mi dul ce em bria guez, ni mi som no len cia, ni el dis per so y
di fu so tor be llino sin res pues ta; lue go mis ojos vie ron el pi ca por te
que gi ra ba, pe ro su mo vi mien to se ol vi da ba en la re ti na co mo un
ob je to sin vi da, un so ni do sin vi bra ción o un so plo os cu ro en el só- 
tano de la me mo ria; de pron to los gol pes pu sie ron en so bre sal to y
des es pe ra ción las co sas le tár gi cas de mi cuar to; con un sal to le ve y
si len cio so me pu se de pie, aga chán do me pa ra re co ger la toa lla ex- 
ten di da en el sue lo; apre té los ojos mien tras me se ca ba la ma no, sa- 
cu dí en se gui da la ca be za pa ra sa cu dir mis ojos, to mé la ca mi sa ti ra- 
da en la si lla, es con dí en el pan ta lón mi sexo mo ra do y os cu ro, lue- 
go di unos pa sos, abrí una de las ho jas, re cu lan do de trás de ella: mi
her ma no ma yor es ta ba en la puer ta; al en trar que da mos ca ra a ca ra,
nues tros ojos quie tos, un es pa cio de tie rra se ca nos se pa ra ba, ha bía
sus to y asom bro en ese pol vo, pe ro no era una sor pre sa, ni si quie ra
sé lo que era, y no nos de cía mos na da, has ta que él ex ten dió los
bra zos y ce rró en si len cio las ma nos fuer tes en mis hom bros y nos
mi ra mos y en un ins tan te pre ci so nues tras me mo rias asal ta ron nues- 
tros ojos atro pe lla da men te, y vi de pron to hu me de cer se sus ojos, y
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fue en ton ces cuan do me abra zó, y sen tí en sus bra zos el pe so de los
bra zos em pa pa dos de la fa mi lia en te ra; nos mi ra mos de nue vo y yo
di je: «No te es pe ra ba», eso di je, con fu so por la tor pe za de lo que
de cía y lleno de re ce lo de que se me es ca pa ra al go en cual quier co- 
sa que di je ra; aun así, re pe tí: «No te es pe ra ba», fue eso lo que di je
otra vez, y sen tí la fuer za po de ro sa de la fa mi lia aba tién do se so bre
mí co mo un agua ce ro pe sa do mien tras él de cía: «Te que re mos mu- 
cho, te que re mos mu cho», y eso era to do lo que de cía mien tras me
abra za ba una vez más; to da vía con fu so, atur di do, le in di qué la si lla
del rin cón, pe ro él ni si quie ra se mo vió y, sacan do el pa ñue lo del
bol si llo, di jo: «Abo tó na te la ca mi sa, An dré».
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II

En la mo do rra de las tar des ocio sas en la ha cien da, yo me es ca pa ba
de los ojos aprehen si vos de la fa mi lia a un lu gar apar ta do en el bos- 
que; amai na ba la fie bre de mis pies en la tie rra hú me da, cu bría mi
cuer po de ho jas y, echa do a la som bra, dor mía en la pos tu ra quie ta
de una plan ta en fer ma do bla da por el pe so de un ca pu llo ro jo; ¿no
eran duen des to dos aque llos tron cos a mi al re de dor, ve lan do en si- 
len cio y lle nos de pa cien cia mi sue ño ado les cen te?, ¿qué ur nas tan
an ti guas eran ésas, que li be ra ban las vo ces pro tec to ras que me lla- 
ma ban des de la te rra za?, ¿de qué ser vían esos gri tos, si men sa je ros
más ve lo ces, más ac ti vos, ca bal ga ban me jor el vien to co rrom pien do
los hi los de la at mós fe ra? (mi sue ño, al ma du rar, se ría co se cha do
con la vo lup tuo si dad re li gio sa con la que se co se cha un fru to).
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III

Y re cor dé que en sus ser mo nes mi pa dre siem pre nos de cía que los
ojos son el can dil del cuer po, y que si eran bue nos era por que el
cuer po te nía luz, y si los ojos no eran lim pios era por que re ve la ban
un cuer po te ne bro so, y yo ahí, de lan te de mi her ma no, res pi ran do
un exal ta do olor a vino, sa bía que mis ojos eran dos ca ro zos re pul si- 
vos, pe ro no le di im por tan cia, yo es ta ba con fu so, y has ta per di do, y
me vi de pron to ha cien do co sas, mo vien do las ma nos, re co rrien do
el cuar to, co mo si mi em ba ra zo pro vi nie ra del de sor den que me ro- 
dea ba; or de né las co sas en ci ma de la me sa, pa sé un tra po por la su- 
per fi cie, va cié el ce ni ce ro en el ces to, ali sé las sá ba nas de la ca ma,
do blé la toa lla en la ca be ce ra, y ya ha bía vuel to a la me sa pa ra lle- 
nar dos va sos cuan do me des cui dé y ca si pre gun té por Ana, pe ro
fue só lo un sú bi to ím pe tu atro pe lla do, de be ría pre gun tar le có mo
pu do lle gar a mi pen sión, des cu brir me en el ca se río an ti guo, o in- 
clu so, de ma ne ra in ge nua, in ten tar co no cer el mo ti vo de su lle ga da,
pe ro ni si quie ra es ta ba pen san do en esas co sas, por que es ta ba os- 
cu ro por den tro, no con se guía salir de la car ne de mis sen ti mien tos,
y ahí jun to a la me sa es ta ba se gu ro de una so la co sa, de te ner los
ojos exas pe ra dos so bre el vino que ver tía en los va sos; «Los pos ti- 
gos», di jo él, «¿por qué es tán ce rra dos los pos ti gos?», di jo des de la
si lla del rin cón don de es ta ba sen tan do, y no lo pen sé dos ve ces y
co rrí a abrir la ven ta na y afue ra ha bía un atar de cer tierno y ca si frío,
he cho de un sol fi bro so y ana ran ja do que ti ñó am plia men te el po zo
de pe num bra de mi cuar to, y yo aún en ca ja ba las ho jas de los pos ti- 
gos en los gan chos cuan do, li ge ra, me re co rrió una pri me ra cri sis,
pe ro no le hi ce ca so, fue pa sa je ra, por eso só lo pen sé en con cluir mi
la bor y po co des pués fui, ge ne ro so y con al gún es car nio, a po ner
en tre sus ma nos un so ber bio va so de vino; y mien tras una bri sa im- 
per ti nen te ca len ta ba las cor ti nas de en ca je grue so, que a me dia al- 
tu ra te nían los di bu jos de dos án ge les tre pan do por las nu bes y so- 
plan do tran qui los cla ri nes con las me ji llas in fla das, me aban do né al
bor de de la ca ma, los ojos ba jos, dos ba ga zos, y fue ron sus ojos lle- 
nos de luz en ci ma de mí, no ten go du das, los que me en ve ne na ron,
y fue una on da cor ta y quie ta que me ame na zó de cer ca, ha cién do- 
me que en un im pul so ca si lo pro vo ca ra con un gri to: «No te con- 
ten gas, her ma no mío, en cuen tra de una vez la voz so lem ne que
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bus cas, una voz po ten te de re pro che; pre gun ta sin de mo ra qué es
lo que me su ce de des de siem pre, haz mue cas, des fi gú ra me de pri sa
la ca ra, rom pe contra mis ojos la vie ja va ji lla de nues tra ca sa», pe ro
me con tu ve, cre yen do que in ci tar lo, ade más de inú til, se ría una ton- 
te ría, y, sin dar me cuen ta, me que dé pen san do en sus ojos, en los
ojos de mi ma dre en las ho ras más si len cio sas de la tar de, tras los
que se ocul ta ban el ca ri ño y las aprehen sio nes de una fa mi lia en te- 
ra, y re cor dé cuan do se abría en va go ins tan te la puer ta de mi cuar- 
to, re sur gien do una fi gu ra ma ter nal y ca si afli gi da, «No te que des
así en la ca ma, co ra zón, ha bla con mi go, no ha gas su frir a tu ma dre»,
y sor pren di do, y asus ta do, sen tí que en cual quier mo men to po dría
tam bién es ta llar en llan to, y se me ocu rrió que se ría bue no apro ve- 
char un res to de em bria guez que no se ha bía de ja do es pan tar con
su lle ga da pa ra con fe sar, qui zá de ma ne ra pia do sa: «Es mi de li rio,
Pe dro, es mi de li rio, si quie res sa ber lo», pe ro eso só lo me pa só por
la ca be za de mo do con fu so, lo que me hi zo em pi nar el va so en dos
tra gos rá pi dos, y yo, que creía inú til de cir cual quier co sa, tu ve que
oír (él cum plía la su bli me mi sión de de vol ver al hi jo des ca rria do al
seno de la fa mi lia) la voz de mi her ma no, cal ma y sere na co mo con- 
ve nía; era una ora ción lo que de cía, cuan do em pe zó a ha blar (era mi
pa dre) de la cal y de las pie dras de nues tra ca te dral.
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IV

Su da ne sa (o Schu da) era así: for ni da; vi vía ba jo un te cho de dos
aguas, de pa ja grue sa y do ra da, en una cer ca de es ta cas bien plan- 
ta das, una al la do de la otra, que yo al prin ci pio ape nas me atre vía a
es piar a tra vés de las hen di du ras; era en una va si ja de ba rro fres ca y
re no va da don de ca da ma ña na se la va ba la len gua y sor bía el agua;
era en una ca ma bien pro vis ta de heno, olo ro sa y blan da, don de
echa ba el cuer po y des can sa ba la ca be za, cuan do el sol afue ra ya
al can za ba el cé nit; te nía un co cha rro siem pre lim pio con maíz des- 
gra na do en la tri lla y pas to ver de bien se ga do en el que yo res tre- 
ga ba pe re jil pa ra abrir le el ape ti to; la pri me ra vez que vi a Su da ne sa
con mis ojos en fer mi zos fue un atar de cer en que la sa qué fue ra, allá
por los ar bus tos flo ri dos que cir cun da ban su cuar to agres te de cor- 
te sa na; la con du je con el cui da do de un aman te ca ri ño so, ella me
se guía dó cil pi san do con sus pa tas de ta cón, bam bo lean do y ba lan- 
cean do el cuer po an cho sus pen di do so bre las co lum nas bien de li- 
nea das de las pa tas; al atar de cer em pe cé a cui dar de su cuer po, su- 
mer gía mis ma nos hu mo sas en cuen cos de un güen tos de olo res va- 
ria dos, y lue go des apa re cían en su pe lo sua ve y con fle cos; pe ro no
era una ca bra las ci va, era una ca bra de ju gue te, un con torno de te- 
tas gor das e hin cha das, ex po nien do con sus me neos las par tes os- 
cu ras más pu den das, to da sen si ble cuan do el pei ne re co rría el pe lo
agra da ble y on du la do del cuer po; era una ca bra co que ta, era una
ca bra a la que le pen día el ló bu lo de las ore jas; te nía un ra bo pe- 
que ño que era un pe da zo de mue lle re ves ti do de bue na cer da, tan
sen si ble al to que le ve, muy re cep ti va al ca ri ño su til y más de li ca do
de un de do; pa re cía es cul pi da de cuer po en te ro cuan do mas ti ca ba,
no con los dien tes sino con el tiem po, una va ra ver de atra ve sa da en
su bo ca pa cien te; y era en ton ces una ca bra de pie dra, te nía en los
ojos dos tra zos de tris te za bien im pre sos, pes ta ñas lar gas y ne gras;
era en esa pos tu ra mís ti ca una ca bra pre des ti na da; tra je ron a Su da- 
ne sa a la ha cien da pa ra mez clar su san gre, sin em bar go lle gó pre ña- 
da, lle gó pi dien do cui da dos es pe cia les y, en aque lla épo ca, ado les- 
cen te tí mi do, di mis pri me ros pa sos pa ra salir de mi ais la mien to:
aban do né la va gan cia y, sa c rí le go, me nom bré su pas tor líri co; di
pri mor a sus for mas, di bri llo al pe lo, le di co lla res de flo res, en ro llé
en su pes cue zo lar gos me tros de cun dea mor, con sus fru tos chi llo- 
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nes col ga dos co mo si fue ran cam pa nas; Schu da, pa cien te, más ge- 
ne ro sa, cuan do un ta llo más tú mi do, mis te rio so y lú bri co bus ca ba
en el in ter cur so el con cur so de su cuer po.
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V

El amor, la unión y el tra ba jo de to dos no so tros jun to al pa dre eran
un men sa je de pu re za aus te ra, guar da do en nues tros san tua rios,
que co mul gá ba mos so lem ne men te ca da día, al ha cer nues tro des- 
ayuno ma ti nal y nues tro li bro cre pus cu lar; sin per der de vis ta la cla ri- 
dad pia do sa de es ta má xi ma, mi her ma no con ti nua ba con su ple ga- 
ria, su gi rien do a ca da pa so, dis cre ta men te, mi in ma du rez en la vi da,
ha blan do de los tro pie zos a los que ca da uno de no so tros es ta ba
su je to, y que era nor mal que eso pu die ra ha ber su ce di do, pe ro que
era im por tan te no ol vi dar tam po co las pe cu lia ri da des afec ti vas y es- 
pi ri tua les que nos unían, no su cum bien do a las ten ta cio nes, po nién- 
do nos en guar dia contra la caí da (sin im por tar de qué na tu ra le za);
era és te el cui da do, era és ta por lo me nos la par te que le co rres- 
pon día a ca da miem bro, el qui ñón al que ca da uno es ta ba obli ga- 
do, pues bas ta ba que uno de no so tros pi sa ra en fal so pa ra que to da
la fa mi lia ca ye ra de trás; y di jo que es tan do la ca sa de pie ca da uno
de no so tros es ta ría tam bién de pie, y que pa ra man te ner la ca sa er- 
gui da era ne ce sa rio for ta le cer el sen ti mien to del de ber, ve ne ran do
nues tros la zos de san gre, no ale ján do nos de nues tra puer ta, res pon- 
dien do a nues tro pa dre cuan do hi cie ra pre gun tas, no es con dien do
nues tros ojos al her ma no que los ne ce si ta ra, par ti ci pan do del tra ba- 
jo de la fa mi lia, tra yen do los fru tos a ca sa, ayu dan do a pro veer la
me sa co mún, y que den tro de la aus te ri dad de nues tro mo do de vi- 
da siem pre ha bría lu gar pa ra mu chas ale g rías, co men zan do por el
cum pli mien to de las la bo res que nos fue ran atri bui das, pues se con- 
de na ba a un far do te rri ble aquel que se sus tra je ra de las exi gen cias
sagra das del de ber; ade más ha bló de los anhe los ais la dos de ca da
uno en ca sa, pe ro que era ne ce sa rio re fre nar los ma los im pul sos,
mo de rar pru den te men te los bue nos, no per der de vis ta el equi li- 
brio, cul ti van do el au to do mi nio, pre ca vién do se contra el ego ís mo y
las pa sio nes pe li gro sas que lo acom pa ñan, in ten tan do en con trar la
so lu ción a nues tros pro ble mas in di vi dua les sin crear le pro ble mas
más gra ves a los que es ti má ba mos, y que pa ra pon de rar ca da ca so
siem pre ha bía exis ti do el mis mo tron co, la ma no leal, la pa la bra
amo ro sa y sa bia de nues tros prin ci pios, sin con tar con que el ho ri- 
zon te de la vi da no era tan lar go co mo pa re cía, no pa san do de ser
una ilu sión, en mi ca so, la fe li ci dad que pu die ra ha ber vis lum bra do


