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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu ro sa men te 

prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los ti tu la res del co p y ri ght, 

la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio 

o pro ce di mien to me cá ni co o elec tró ni co, ac tual o fu tu ro (in clu yen do las 

fo to co pias y la di fu sión a tra vés de In ter net), y la dis tri bu ción de ejem pla res 

de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo, sal vo en las ex cep cio nes 

que de ter mi ne la ley.
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La vi da es di fí cil.

Y lue go mue res.
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PRÓ LO GO

Una ma ña na ne va da de no viem bre del año 2016 me en- 

cuen tro an te una tum ba bien con ser va da, den tro de una

vas ta ne cró po lis ru sa. No es uno de los tú mu los más ex tra- 

or di na rios, pe ro la fi gu ra de Niko lái Zikov a ta ma ño real me

con tem pla con so lem ni dad. Su ima gen es tá gra ba da so bre

un ele gan te már mol ne gro, y en el es pa cio que lo ro dea

hay una me sa mi nús cu la, una cruz or to do xa de as pec to so- 

brio y un flo re ro. No muy le jos de él es tán en te rra dos al gu- 

nos de sus co le gas. La úl ti ma vez que lo vi fue a me dia dos

de los años no ven ta, y des de en ton ces no ha bía re gre sa do

al lu gar don de Zikov fue ra je fe lo cal de la ma fia: la ciu dad

de Perm, en la re gión ru sa del Ural. Aun que he es cri to mu- 

cho so bre el tiem po que pa sé en Ru sia du ran te los años

no ven ta, nun ca creí que va lie ra la pe na de te ner me de ma- 

sia do en nues tros en cuen tros. Es te li bro lo trae rá de vuel ta

a la vi da. Zikov per te ne cía a una fra ter ni dad cri mi nal se cre ta

que ha lle ga do a ocu par un lu gar im por tan te en el mun do

eu ro peo del ham pa. Sus miem bros lu cen ta tua jes im pre sio- 

nan tes, se ri gen por un có di go de ho nor se cre to y ope ran

en la ma yor par te de Eu ro pa. En Ma fia Li fe en con tra re mos

in di vi duos igual men te exó ti cos de Si ci lia, Hong Kong y Ja- 

pón, y via ja re mos a lu ga res tan le ja nos co mo Ma cao, Bir- 

ma nia y Du bái, de vuel ta a Gre cia y al otro la do del Atlánti- 
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co, pa ra des cu brir las for mas que adop ta la ile ga li dad en

nues tros días. Pe ro no hay que pen sar, ni por un ins tan te,

que un ma fio so es un se ñor im por tan te que vi ve en un lu- 

gar muy le jano. Bien po dría vi vir en tre no so tros, lo mis mo

en la In gla te rra su bur ba na que en Pa ler mo. Pon ga mos tan

so lo un ejem plo.

Re cien te men te, en el pue blo de Sal ford, Gran Mán ches- 

ter, un hom bre fue ata ca do con un ma che te, y lan za ron una

gra na da a la ca sa de otro. Un ni ño de nue ve años re ci bió

un dis pa ro al abrir la puer ta de su ca sa: el ase sino iba a por

el pa dre. Trein ta ni ños vi ven con mie do al ase si na to en es te

pue blo, que tie ne 234.000 ha bi tan tes; exis ten aquí vein ti- 

cin co gru pos del cri men or ga ni za do, y se pro du je ron die ci- 

nue ve ti ro teos en do ce me ses. «La po li cía no con tro la las

ca lles», ex pli có un pan di lle ro a la BBC en 2016.1

Ima gi na que eres uno de los hin chas que fue ron al es ta- 

dio del Man ches ter United pa ra ver el par ti do contra el Wi- 

gan Ath le tic el 26 de di ciem bre de 2011. Si en ver dad lo

eres, qui zá re cuer des que el Man ches ter United se im pu so

al Wi gan cin co go les a ce ro. Pe ro al go más su ce día fue ra

del cam po. Ha bía «per so nal» uni for ma do di ri gien do a los

hin chas pa ra que apar ca ran cer ca del es ta dio de fú tbol Old

Tra fford. Mi les de per so nas po dían en con trar fá cil men te un

lu gar por cin co li bras. Una gan ga. Al re de dor de los edi fi- 

cios de ofi ci nas, gran des áreas de des cam pa dos, es pa cios

de exhi bi ción de co ches y te rre nos bal díos se ha bían con- 

ver ti do en apar ca mien tos pa ra los par ti dos del Man ches ter

United du ran te la tem po ra da. La pe ga era que aque llos

em plea dos tra ba ja ban pa ra el cri men or ga ni za do lo cal y

usa ban áreas pú bli cas de ma ne ra ile gal. De vez en cuan do
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se en fras ca ban en gue rras te rri to ria les por ver quién con tro- 

la ba los me jo res lu ga res. El 26 de di ciem bre de 2011 la po- 

li cía se mo vi li zó y de tu vo a tre ce per so nas de en tre quin ce

y cin cuen ta años de edad.2 In ten ta ban aca bar con un ne go- 

cio que re por ta ba mi llo nes de li bras ca da tem po ra da.

El es ta dio Old Tra fford es tá jun to a Sal ford, a unos tres ki- 

ló me tros y me dio del cen tro de Mán ches ter. The Haçien da,

la dis co te ca eu ro pea más em ble má ti ca de las dé ca das de

1980 y 1990, im pul só la mú si ca ra ve y el acid hou se, ade- 

más de pro du cir los dis cos de Joy Di vi sion.3 Un tal Do nald

Noonan, re si den te lo cal per te ne cien te a una te mi da e im- 

por tan te fa mi lia cri mi nal de Sal ford, re gen tea ba las puer tas

del ga ri to. Uno de sus her ma nos ha bía si do acu sa do de ho- 

mi ci dio y lue go fue ab suel to, mien tras que otro su ma ba

más de cua ren ta con de nas por ro bo ar ma do y agre sión a

un ofi cial de po li cía. Inti mi da ban tan to que, cuan do los de- 

te nía la po li cía, los de ja ban ir, con in de pen den cia de lo que

hu bie ran he cho (pre sun ta men te). Do nald pu so un po co de

or den en la dis co te ca The Haçien da. Se per mi tía la en tra da

a las ban das, pe ro ca da una se sen ta ba en una es qui na di- 

fe ren te, pa ra evi tar las pe leas san gui na rias. Les ven dían las

be bi das a pre cio de cos te pa ra que no tu vie ran que ro bar- 

las abier ta men te y no hos ti ga ran al per so nal al ha cer lo. Pe- 

ter Hook, miem bro fun da dor de Joy Di vi sion y co pro pie ta- 

rio del Haçien da, cuen ta que re ci bir a los gáns te res ofre cía

ven ta jas adi cio na les: al gu nos de los tra ba ja do res ob te nían

de ellos cré di tos sin in te re ses, en vez de te ner que pa sar

por los ban cos. Y la aso cia ción con una ban da im por tan te

re ves tía cier to pres ti gio: «Nues tros go ri las eran tan po de ro- 

sos y tan jo di da men te vio len tos que adon de quie ra que
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fué ra mos nos per se guía la fa ma de es tar aso cia dos con

ellos», es cri be Pe ter Hook en su li bro so bre The Haçien da.

Por otro la do, per mi tir a los gáns te res que ges tio na ran las

puer tas del club te nía al gu nas des ven ta jas: ellos con tro la- 

ban el flu jo de dro gas y los por te ros se veían arras tra dos a

su gue rra de ban das pues, pa ra no que dar mal, los obli ga- 

ban a ven gar se por lo que su ce die ra la no che an te rior. Un

es ta ble ci mien to le gal que tan tos de no so tros fre cuen tá ba- 

mos y que ría mos era cóm pli ce de esa vio len cia gra tui ta.

Han pa sa do unos vein te años y la ma yor par te de los lec- 

to res pen sa rá que los días sal va jes de The Haçien da son

co sa del pa sa do. Des pués de to do, la dis co te ca ce rró sus

puer tas en ju nio de 1997. El ba rrio de Sal ford Qua ys, to ca- 

do por la gen tri fi ca ción, al ber ga aho ra al gu nas ofi ci nas de

la BBC y la ITV. Sin em bar go, mien tras es cri bía es te li bro al- 

guien se gó la vi da del gáns ter más in flu yen te de Sal ford, el

26 de ju lio de 2015, en un gol pe pla nea do cui da do sa men- 

te. Paul Ma ssey mu rió de un dis pa ro cuan do ba ja ba de un

BMW pla tea do fren te a su ca sa en Sal ford.4 Po co des pués

de su muer te sus pen dí la es cri tu ra de es te li bro y via jé al

pue blo; ahí co no cí a Don Bro wn, un ofi cial de po li cía que

em pe zó a tra ba jar en esas ca lles en 1983:

De tu ve a Ma ssey tres ve ces. La pri me ra vez cuan do él te nía die ci sie te años. Era

un ti po pe que ño, fí si ca men te no va lía mu cho, pe ro te nía aga llas pa ra el tra ba jo.

In clu so apu ña ló a un hom bre fren te a un equi po de la BBC que fil ma ba una pe- 

lícu la so bre él. Y fue a la cár cel por ese cri men.

La vio len cia es un in gre dien te fun da men tal en es te ofi cio.

Ma ssey y los ma fio sos co mo él de ben ser ca pa ces de con- 

ven cer a un pú bli co es cép ti co de que tie nen lo que se ne- 
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ce si ta pa ra apre tar el ga ti llo. Una vez que han con so li da do

su re pu ta ción, la gen te se rá más pro pen sa a obe de cer sus

ór de nes; se de du ce que los ma fio sos ten drán que usar

«me nos» vio len cia en sus ne go cios co ti dia nos.5

Es ta gen te no so lo se de di ca a com prar y a ven der pro- 

duc tos ile ga les. Or ga ni zan mer ca dos. Con tro lan es pa cios

pú bli cos. En vez de ven der dro gas en las es qui nas quie ren

con tro lar quién tie ne de re cho a ven der las. Pron to ex pan- 

den sus re des de ex tor sión des de un so lo ám bi to ha cia

otros ele men tos de la eco no mía lo cal —de las dro gas a la

pros ti tu ción; de las tien das de ul tra ma ri nos a los ta xis tas y

pe lu que ros; de los apar ca mien tos y ge riá tri cos al ne go cio

de la cons truc ción—, has ta que sec to res en te ros que dan

ba jo su do mi nio. Se pre sen tan co mo ins ti tu cio nes de go- 

bierno, es en cial men te en com pe ten cia con el Es ta do le gí ti- 

mo.

Los in te re ses co mer cia les de Ma ssey iban más allá de pa- 

sar dro gas. Fun dó una em pre sa ofi cial men te lla ma da Per so- 

nal Ma na ge ment Se cu ri ty,I abre via do PMS. To do el mun do

sa bía que PMS sig ni fi ca ba «Paul Ma ssey Se cu ri ty». En so lo

unos cuan tos años la em pre sa ob tu vo con tra tos lu cra ti vos

en Sal ford, Mán ches ter y otros lu ga res. Con ta ba en tre sus

clien tes a Me tro li nk, la red de tren li ge ro de Mán ches ter, y

la cons truc to ra res pon sa ble de una nue va es ta ción de po li- 

cía en esa mis ma ciu dad (am bos con tra tos fue ron anu la dos

a cau sa de las pro tes tas pú bli cas). «Es tas em pre sas de se- 

gu ri dad son, en la prác ti ca, sis te mas de ex tor sión», se ña la

Don Bro wn. In clu so Ma ssey, un ván da lo de po ca mon ta se- 

gún to dos los in di cios, pi sa ba fuer te en el mun do de la ile- 

ga li dad.
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El sun tuo so fu ne ral de Paul Ma ssey ce le bra do en Sal ford, en 2015. El tri bu to

flo ral le des cri be co mo una «le yen da de Sal ford». La ca rro za es tá cu bier ta con

ban de ras del Man ches ter United.

Los in di vi duos co mo Ma ssey, y los per so na jes que lle ga re- 

mos a co no cer en es te li bro, vi ven en co mu ni dad. Ma ssey

cre ció en tre per so nas que des con fia ban de la po li cía y de

las ins ti tu cio nes le gí ti mas. De he cho, los dis tur bios de Sal- 

ford de 1992 con sis tie ron en una se ma na en te ra de ata ques

contra la po li cía y los bom be ros. Los nom bres de quie nes

se chi va ban a las au to ri da des apa re cían es cri tos con aero- 

sol en las pa re des de la prin ci pal zo na co mer cial. Ha ce cua- 

tro años, en un bar de la lo ca li dad, dis pa ra ron a un hom bre

fren te a trein ta per so nas.6 Des pués del ase si na to, el ho mi- 

ci da apun tó ha cia los tes ti gos y los ame na zó pa ra que no

ha bla ran. Co mo en otros in ci den tes si mi la res, la gra ba ción

de las cá ma ras de se gu ri dad des apa re ció. En vez de omer- 

tà, el có di go de si len cio si ci liano, la po li cía lo lla ma «mu ro

de si len cio». Pe ro es lo mis mo. En tre vis ta do por la BBC en

2016, el ex fis cal en je fe de la Co ro na pa ra Gran Mán ches ter

con cluía: «La im pre sión se rá que cier tas per so nas es tán por
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en ci ma de la ley y que al gu nos in di vi duos sen ti rán que

pue den ase si nar y que dar im pu nes». Tam bién ad mi tió que

«hay un dé fi cit de con fian za en la po li cía».

Con el tiem po, la jus ti cia gáns ter le arre ba ta el con trol a

la ley y al or den ofi cia les. No se ha de te ni do a na die por el

ase si na to de Ma ssey, pe ro a un re si den te de la lo ca li dad,

de 33 años de edad, le co sie ron a ti ros des de una mo to ci- 

cle ta, un cri men ca rac te rís ti co del mun do del ham pa en Sal- 

ford. Co rren ru mo res de que la víc ti ma ha bía par ti ci pa do en

el ase si na to de Ma ssey.

El sis te ma in for mal de man te ni mien to del or den en Sal- 

ford de ci de in clu so la mul ta que de be pa gar un la drón de

co ches cuan do atro pe lla por error a un pea tón. Los miem- 

bros de la Com pa ñía de Sal ford —tam bién lla ma da la Com- 

pa ñía (los dos nom bres de sig nan a la ban da de Ma ssey)—

son fi gu ras de au to ri dad al ter na ti va que im par ten su pro pia

jus ti cia su ma ria a los trans gre so res.7 El si guien te pa so es

que el gáns ter mis mo se con vier te en lí der co mu ni ta rio. En

2015 el Guar dian in for mó que cir cu la ba el ru mor de que la

po li cía ha bía pe di do a Ma ssey que in ter vi nie ra co mo me- 

dia dor tras al gu nos in ci den tes vio len tos en el pue blo, en tre

ellos un ata que con gra na da y otro con ma che te.II Ma ssey

tam bién fun gió co mo me dia dor en con flic tos en tre ban das

por to do el Reino Uni do. En 2010, pa ra afian zar su pa pel

co mo lí der co mu ni ta rio, in clu so se pre sen tó a la al cal día de

Sal ford, que dan do en cuar to lu gar. Si el sis te ma elec to ral

hu bie ra si do dis tin to —de re pre sen ta ción pro por cio nal,

pon ga mos por ca so— Ma ssey hu bie ra al can za do un es ca ño

en la asam blea lo cal, jun to con al gu nos de sus alia dos.8
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Es tas per so nas se apro ve chan de las co mu ni da des y, sin

em bar go, lle gan a ser con si de ra das au to ri da des, fi gu ras

dig nas de res pe to so lo en vir tud del te mor que ins pi ran.

Da do que ope ran en con tex tos en los que exis te un con jun- 

to de ins ti tu cio nes ofi cia les, los pan di lle ros y ma fio sos in- 

ten tan in fluir so bre el pro ce so de mo crá ti co apo yan do a sus

can di da tos o pre sen tán do se a pues tos de elec ción po pu lar.

Al gu nos miem bros de la co mu ni dad se be ne fi cian de la

pre sen cia del cri men or ga ni za do, pe ro son una mi no ría.

Des afor tu na da men te, las au to ri da des le gí ti mas a me nu do

ins pi ran me nos con fian za que los gáns te res lo ca les. De he- 

cho, las ma fias son for ma cio nes pa ra es ta ta les ru di men ta- 

rias, y si se les per mi te exis tir y flo re cer lle gan a sus ti tuir a

las ins ti tu cio nes le gí ti mas.

En al gu nos as pec tos fun da men ta les, las ma fias de las

que tra ta es te li bro —la Co sa Nos tra, la ma fia ita loa me ri ca- 

na, la ma fia ru sa, la Yaku za ja po ne sa y las Tría das de Hong

Kong— tam bién «di fie ren» de ban das co mo la de Ma ssey.

Mien tras que las ban das tien den a ser or ga ni za cio nes in de- 

pen dien tes, las ma fias se han es for za do por de sa rro llar nor- 

mas de com por ta mien to com par ti das trans ver sal men te por

to das las fa mi lias, y tie nen mu chas co sas en co mún que las

dis tin guen de otras for mas de cri men or ga ni za do. To das es- 

tas ma fias sur gie ron en épo cas tur bu len tas, cuan do los es- 

ta dos no eran fia bles y eran in ca pa ces de go ber nar co rrec- 

ta men te so bre la eco no mía (le gal e ile gal); to das tie nen ce- 

re mo nias de ini cia ción me mo ra bles y sue len pre sen tar es- 

truc tu ras je rár qui cas y re glas in ter nas si mi la res, in clui das re- 

glas re la ti vas al sexo y la vi da fa mi liar; y to das ellas ope ran

den tro de los mis mos mer ca dos cla ve, le ga les e ile ga les,
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co mo la cons truc ción, las li ci ta cio nes pú bli cas, el nar co trá fi- 

co y la pros ti tu ción. Una ma fia es, de he cho, un con jun to

de «ban das» que con tro lan un te rri to rio y se ads cri ben a las

mis mas nor mas de com por ta mien to. Pue den, pe se a ello,

pe lear en tre sí, pe ro per te ne cen a una mis ma es truc tu ra. Y

so bre to do han exis ti do des de ha ce mu chí si mo más tiem po

que las ban das.

¿Quié nes son los ma fio sos? Hay una ten den cia a des cri- 

bir los co mo su perhom bres, co mo so ció pa tas de mo nía cos

que di ri gen una or ga ni za ción al es ti lo de Spec tre, sali da de

una pe lícu la de Ja mes Bond. Es ta no es la im pre sión que

me de ja ron mis li mi ta dos en cuen tros con ma fio sos. Con fre- 

cuen cia se me pre gun ta si te nía mie do al co no cer los, y por

qué acep ta ban ellos ha blar con mi go. Creo que los de lin- 

cuen tes com par ten con no so tros el de seo, muy hu ma no,

de co mu ni car se, de ha blar de sí mis mos y jus ti fi car sus ac- 

cio nes. De he cho, pue do ima gi nar me con fa ci li dad có mo, si

las co sas hu bie ran si do de otro mo do, un pun to de par ti da

di fe ren te o una de ci sión per so nal los pu die ron ha ber lle va- 

do ha cia otro ti po de vi da.

Es tas per so nas tie nen tra to con la vio len cia, pe ro no van

por ahí ma tan do a to dos los que se en cuen tran. Mi me jor

pro tec ción era to már me los en se rio y no al ber gar más mo ti- 

vos que un pro fun do de seo de en ten der, de sa ber có mo

veían el mun do, en qué creían que con sis tía la vi da y si va lía

la pe na. Yo me po nía ba jo su cui da do du ran te una ho ra,

más o me nos, y ellos a su vez acep ta ban el re to. Me ha cía

pa sar por un lo co ino cen te, un aca dé mi co op ti mis ta e in ge- 

nuo, y así me con ver tía en un pe que ño ob ser va dor de su

mun do.
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Des de lue go, uno de be se guir al gu nas re glas bá si cas en

es te ti po de en tre vis tas. Nun ca pre gun to de ta lles es pe cí fi- 

cos del es ti lo «quién ma tó a quién», co mo pre gun ta ría un

pe rio dis ta de in ves ti ga ción o un po li cía. Pa ra que una en- 

tre vis ta rin da fru tos no con vie ne mos trar re pul sa o su pe rio- 

ri dad mo ral. A fin de re du cir la per cep ción de ame na za, las

pre gun tas de ben tra tar so bre «la gen te que es tá en el mis- 

mo ne go cio», en vez de so bre el en tre vis ta do en par ti cu lar.

En mi ca so, es ta re sul tó ser una bue na es tra te gia. Tras unos

cuan tos co men ta rios ge ne ra les, re gu lar men te el en tre vis ta- 

do pa sa ba a ha blar de un ca so es pe cí fi co, bien fue ra el su- 

yo o el de «un co no ci do». Muy ra ra vez uti li cé gra ba do ra.

En mi ex pe rien cia, re sul ta in có mo do pa ra los en tre vis ta dos

y uno ob tie ne res pues tas eva si vas. Mi mé to do pre fe ri do es

to mar no tas: le re cuer da al en tre vis ta do el pro pó si to del

en cuen tro (es de cir, es cri bir un tex to de in ves ti ga ción que

se ha rá pú bli co) y al mis mo tiem po re du ce el ries go de que

el en tre vis ta dor dé un mal uso a la in for ma ción.

Ma fia Li fe no se ba sa so la men te en las en tre vis tas que

rea li cé. Le jos de ello. Otra fuen te im por tan te fue la evi den- 

cia ju di cial, los da tos bio grá fi cos y las con ver sacio nes gra- 

ba das por la po li cía en el cur so de sus in ves ti ga cio nes.

Nun ca pier do de vis ta que es te ma te rial ha si do re co pi la do

con un pro pó si to muy di fe ren te del mío. Pe ro se ría ne cio

de mi par te ig no rar por com ple to una fuen te de in for ma- 

ción tan ri ca. Uno pue de en con trar, se pul ta das en tre ex pe- 

dien tes ju di cia les, va lio sas pis tas so bre la vi da de los ma fio- 

sos. Las gra ba cio nes po li cia les de con ver sacio nes te le fó ni- 

cas, cu yos su je tos ig no ran que es tán sien do es cu cha dos,

per mi ten que nos con vir ta mos en tes ti gos in vi si bles; ac ce- 


