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La vida es dificil.

Y luego mueres.
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PROLOGO

Una manana nevada de noviembre del ano 2016 me en-
cuentro ante una tumba bien conservada, dentro de una
vasta necrépolis rusa. No es uno de los timulos mas extra-
ordinarios, pero la figura de Nikolai Zikov a tamafio real me
contempla con solemnidad. Su imagen estd grabada sobre
un elegante marmol negro, y en el espacio que lo rodea
hay una mesa minuscula, una cruz ortodoxa de aspecto so-
brio y un florero. No muy lejos de él estan enterrados algu-
nos de sus colegas. La Ultima vez que lo vi fue a mediados
de los anos noventa, y desde entonces no habia regresado
al lugar donde Zikov fuera jefe local de la mafia: la ciudad
de Perm, en la regién rusa del Ural. Aunque he escrito mu-
cho sobre el tiempo que pasé en Rusia durante los afios
noventa, nunca crei que valiera la pena detenerme dema-
siado en nuestros encuentros. Este libro lo traerd de vuelta
a la vida. Zikov pertenecia a una fraternidad criminal secreta
que ha llegado a ocupar un lugar importante en el mundo
europeo del hampa. Sus miembros lucen tatuajes impresio-
nantes, se rigen por un cédigo de honor secreto y operan
en la mayor parte de Europa. En Mafia Life encontraremos
individuos igualmente exdticos de Sicilia, Hong Kong y Ja-
pon, y viajaremos a lugares tan lejanos como Macao, Bir-

mania y Dubai, de vuelta a Grecia y al otro lado del Atlanti-
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co, para descubrir las formas que adopta la ilegalidad en
nuestros dias. Pero no hay que pensar, ni por un instante,
que un mafioso es un sefior importante que vive en un lu-
gar muy lejano. Bien podria vivir entre nosotros, lo mismo
en la Inglaterra suburbana que en Palermo. Pongamos tan
solo un ejemplo.

Recientemente, en el pueblo de Salford, Gran Manches-
ter, un hombre fue atacado con un machete, y lanzaron una
granada a la casa de otro. Un niflo de nueve afios recibié
un disparo al abrir la puerta de su casa: el asesino iba a por
el padre. Treinta nifios viven con miedo al asesinato en este
pueblo, que tiene 234.000 habitantes; existen aqui veinti-
cinco grupos del crimen organizado, y se produjeron dieci-
nueve tiroteos en doce meses. «La policia no controla las
calles», explicé un pandillero a la BBC en 2016.1

Imagina que eres uno de los hinchas que fueron al esta-
dio del Manchester United para ver el partido contra el Wi-
gan Athletic el 26 de diciembre de 2011. Si en verdad lo
eres, quizé recuerdes que el Manchester United se impuso
al Wigan cinco goles a cero. Pero algo mas sucedia fuera
del campo. Habia «personal» uniformado dirigiendo a los
hinchas para que aparcaran cerca del estadio de futbol Old
Trafford. Miles de personas podian encontrar facilmente un
lugar por cinco libras. Una ganga. Alrededor de los edifi-
cios de oficinas, grandes areas de descampados, espacios
de exhibicién de coches y terrenos baldios se habian con-
vertido en aparcamientos para los partidos del Manchester
United durante la temporada. La pega era que aquellos
empleados trabajaban para el crimen organizado local y
usaban areas publicas de manera ilegal. De vez en cuando
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se enfrascaban en guerras territoriales por ver quién contro-
laba los mejores lugares. El 26 de diciembre de 2011 la po-
licia se movilizé y detuvo a trece personas de entre quince
y cincuenta afios de edad.2 Intentaban acabar con un nego-
cio que reportaba millones de libras cada temporada.

El estadio Old Trafford esté junto a Salford, a unos tres ki-
|6metros y medio del centro de Méanchester. The Hacienda,
la discoteca europea mas emblematica de las décadas de
1980 y 1990, impulso la musica rave y el acid house, ade-
més de producir los discos de Joy Division.2 Un tal Donald
Noonan, residente local perteneciente a una temida e im-
portante familia criminal de Salford, regenteaba las puertas
del garito. Uno de sus hermanos habia sido acusado de ho-
micidio y luego fue absuelto, mientras que otro sumaba
mas de cuarenta condenas por robo armado y agresion a
un oficial de policia. Intimidaban tanto que, cuando los de-
tenia la policia, los dejaban ir, con independencia de lo que
hubieran hecho (presuntamente). Donald puso un poco de
orden en la discoteca The Hacienda. Se permitia la entrada
a las bandas, pero cada una se sentaba en una esquina di-
ferente, para evitar las peleas sanguinarias. Les vendian las
bebidas a precio de coste para que no tuvieran que robar-
las abiertamente y no hostigaran al personal al hacerlo. Pe-
ter Hook, miembro fundador de Joy Division y copropieta-
rio del Hagienda, cuenta que recibir a los gansteres ofrecia
ventajas adicionales: algunos de los trabajadores obtenian
de ellos créditos sin intereses, en vez de tener que pasar
por los bancos. Y la asociacién con una banda importante
revestia cierto prestigio: «Nuestros gorilas eran tan podero-
sos y tan jodidamente violentos que adonde quiera que
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fuéramos nos perseguia la fama de estar asociados con
ellos», escribe Peter Hook en su libro sobre The Hacienda.
Por otro lado, permitir a los génsteres que gestionaran las
puertas del club tenfa algunas desventajas: ellos controla-
ban el flujo de drogas y los porteros se veian arrastrados a
su guerra de bandas pues, para no quedar mal, los obliga-
ban a vengarse por lo que sucediera la noche anterior. Un
establecimiento legal que tantos de nosotros frecuentéba-
mos y queriamos era complice de esa violencia gratuita.
Han pasado unos veinte afios y la mayor parte de los lec-
tores pensard que los dias salvajes de The Hagienda son
cosa del pasado. Después de todo, la discoteca cerrd sus
puertas en junio de 1997. El barrio de Salford Quays, toca-
do por la gentrificacion, alberga ahora algunas oficinas de
la BBCy la ITV. Sin embargo, mientras escribia este libro al-
guien sego la vida del ganster mas influyente de Salford, el
26 de julio de 2015, en un golpe planeado cuidadosamen-
te. Paul Massey murié de un disparo cuando bajaba de un
BMW plateado frente a su casa en Salford.# Poco después
de su muerte suspendi la escritura de este libro y viajé al
pueblo; ahi conoci a Don Brown, un oficial de policia que
empezé a trabajar en esas calles en 1983:
Detuve a Massey tres veces. La primera vez cuando él tenia diecisiete afios. Era
un tipo pequefio, fisicamente no valia mucho, pero tenia agallas para el trabajo.

Incluso apufialé a un hombre frente a un equipo de la BBC que filmaba una pe-
licula sobre él. Y fue a la carcel por ese crimen.

La violencia es un ingrediente fundamental en este oficio.
Massey y los mafiosos como él deben ser capaces de con-

vencer a un publico escéptico de que tienen lo que se ne-
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cesita para apretar el gatillo. Una vez que han consolidado
su reputacién, la gente serd mas propensa a obedecer sus
6rdenes; se deduce que los mafiosos tendran que usar
«menos» violencia en sus negocios cotidianos.2

Esta gente no solo se dedica a comprar y a vender pro-
ductos ilegales. Organizan mercados. Controlan espacios
publicos. En vez de vender drogas en las esquinas quieren
controlar quién tiene derecho a venderlas. Pronto expan-
den sus redes de extorsion desde un solo dmbito hacia
otros elementos de la economia local —de las drogas a la
prostitucion; de las tiendas de ultramarinos a los taxistas y
pelugueros; de los aparcamientos y geridtricos al negocio
de la construccion—, hasta que sectores enteros quedan
bajo su dominio. Se presentan como instituciones de go-
bierno, esencialmente en competencia con el Estado legiti-
mo.

Los intereses comerciales de Massey iban mas allé de pa-
sar drogas. Fundé una empresa oficialmente llamada Perso-
nal Management Security,! abreviado PMS. Todo el mundo
sabia que PMS significaba «Paul Massey Security». En solo
unos cuantos afios la empresa obtuvo contratos lucrativos
en Salford, Manchester y otros lugares. Contaba entre sus
clientes a Metrolink, la red de tren ligero de Manchester, y
la constructora responsable de una nueva estacion de poli-
cia en esa misma ciudad (ambos contratos fueron anulados
a causa de las protestas publicas). «Estas empresas de se-
guridad son, en la practica, sistemas de extorsién», sefiala
Don Brown. Incluso Massey, un vandalo de poca monta se-
gun todos los indicios, pisaba fuerte en el mundo de la ile-
galidad.
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= FETER BYEME

El suntuoso funeral de Paul Massey celebrado en Salford, en 2015. El tributo

floral le describe como una «leyenda de Salford». La carroza esta cubierta con
banderas del Manchester United.

Los individuos como Massey, y los personajes que llegare-
mos a conocer en este libro, viven en comunidad. Massey
crecié entre personas que desconfiaban de la policia y de
las instituciones legitimas. De hecho, los disturbios de Sal-
ford de 1992 consistieron en una semana entera de ataques
contra la policia y los bomberos. Los nombres de quienes
se chivaban a las autoridades aparecian escritos con aero-
sol en las paredes de la principal zona comercial. Hace cua-
tro afos, en un bar de la localidad, dispararon a un hombre
frente a treinta personas.® Después del asesinato, el homi-
cida apunté hacia los testigos y los amenazé para que no
hablaran. Como en otros incidentes similares, la grabacion
de las cdmaras de seguridad desaparecié. En vez de omer-
ta, el codigo de silencio siciliano, la policia lo llama «muro
de silencio». Pero es lo mismo. Entrevistado por la BBC en
2016, el exfiscal en jefe de la Corona para Gran Manchester

concluia: «La impresion serd que ciertas personas estan por
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encima de la ley y que algunos individuos sentiran que
pueden asesinar y quedar impunes». También admitié que
«hay un déficit de confianza en la policia».

Con el tiempo, la justicia ganster le arrebata el control a
la ley y al orden oficiales. No se ha detenido a nadie por el
asesinato de Massey, pero a un residente de la localidad,
de 33 afos de edad, le cosieron a tiros desde una motoci-
cleta, un crimen caracteristico del mundo del hampa en Sal-
ford. Corren rumores de que la victima habia participado en
el asesinato de Massey.

El sistema informal de mantenimiento del orden en Sal-
ford decide incluso la multa que debe pagar un ladrén de
coches cuando atropella por error a un peatédn. Los miem-
bros de la Compafiia de Salford —también llamada la Com-
pafiia (los dos nombres designan a la banda de Massey)—
son figuras de autoridad alternativa que imparten su propia
justicia sumaria a los transgresores.Z El siguiente paso es
que el ganster mismo se convierte en lider comunitario. En
2015 el Guardian informé que circulaba el rumor de que la
policia habia pedido a Massey que interviniera como me-
diador tras algunos incidentes violentos en el pueblo, entre
ellos un ataque con granada y otro con machete.l Massey
también fungié como mediador en conflictos entre bandas
por todo el Reino Unido. En 2010, para afianzar su papel
como lider comunitario, incluso se presentd a la alcaldia de
Salford, quedando en cuarto lugar. Si el sistema electoral
hubiera sido distinto —de representacién proporcional,
pongamos por caso— Massey hubiera alcanzado un escafio
en la asamblea local, junto con algunos de sus aliados.2

11
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Estas personas se aprovechan de las comunidades y, sin
embargo, llegan a ser consideradas autoridades, figuras
dignas de respeto solo en virtud del temor que inspiran.
Dado que operan en contextos en los que existe un conjun-
to de instituciones oficiales, los pandilleros y mafiosos in-
tentan influir sobre el proceso democrético apoyando a sus
candidatos o presentdndose a puestos de eleccién popular.
Algunos miembros de la comunidad se benefician de la
presencia del crimen organizado, pero son una minoria.
Desafortunadamente, las autoridades legitimas a menudo
inspiran menos confianza que los gansteres locales. De he-
cho, las mafias son formaciones paraestatales rudimenta-
rias, y si se les permite existir y florecer llegan a sustituir a
las instituciones legitimas.

En algunos aspectos fundamentales, las mafias de las
que trata este libro —la Cosa Nostra, la mafia italoamerica-
na, la mafia rusa, la Yakuza japonesa y las Triadas de Hong
Kong— también «difieren» de bandas como la de Massey.
Mientras que las bandas tienden a ser organizaciones inde-
pendientes, las mafias se han esforzado por desarrollar nor-
mas de comportamiento compartidas transversalmente por
todas las familias, y tienen muchas cosas en comdn que las
distinguen de otras formas de crimen organizado. Todas es-
tas mafias surgieron en épocas turbulentas, cuando los es-
tados no eran fiables y eran incapaces de gobernar correc-
tamente sobre la economia (legal e ilegal); todas tienen ce-
remonias de iniciacidn memorables y suelen presentar es-
tructuras jerarquicas y reglas internas similares, incluidas re-
glas relativas al sexo y la vida familiar; y todas ellas operan
dentro de los mismos mercados clave, legales e ilegales,

12
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como la construccion, las licitaciones publicas, el narcotrafi-
co y la prostitucién. Una mafia es, de hecho, un conjunto
de «bandas» que controlan un territorio y se adscriben a las
mismas normas de comportamiento. Pueden, pese a ello,
pelear entre si, pero pertenecen a una misma estructura. Y
sobre todo han existido desde hace muchisimo més tiempo
que las bandas.

;Quiénes son los mafiosos? Hay una tendencia a descri-
birlos como superhombres, como sociépatas demoniacos
que dirigen una organizacién al estilo de Spectre, salida de
una pelicula de James Bond. Esta no es la impresién que
me dejaron mis limitados encuentros con mafiosos. Con fre-
cuencia se me pregunta si tenia miedo al conocerlos, y por
qué aceptaban ellos hablar conmigo. Creo que los delin-
cuentes comparten con nosotros el deseo, muy humano,
de comunicarse, de hablar de si mismos y justificar sus ac-
ciones. De hecho, puedo imaginarme con facilidad como, si
las cosas hubieran sido de otro modo, un punto de partida
diferente o una decisién personal los pudieron haber lleva-
do hacia otro tipo de vida.

Estas personas tienen trato con la violencia, pero no van
por ahi matando a todos los que se encuentran. Mi mejor
proteccion era tomérmelos en serio y no albergar méas moti-
vos que un profundo deseo de entender, de saber cémo
veian el mundo, en qué crefan que consistia la vida y si valia
la pena. Yo me ponia bajo su cuidado durante una hora,
mas o menos, y ellos a su vez aceptaban el reto. Me hacia
pasar por un loco inocente, un académico optimista e inge-
nuo, y asi me convertia en un pequefo observador de su

mundo.
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Desde luego, uno debe seguir algunas reglas basicas en
este tipo de entrevistas. Nunca pregunto detalles especifi-
cos del estilo «quién maté a quién», como preguntaria un
periodista de investigacién o un policia. Para que una en-
trevista rinda frutos no conviene mostrar repulsa o superio-
ridad moral. A fin de reducir la percepcién de amenaza, las
preguntas deben tratar sobre «la gente que estd en el mis-
mo negocio», en vez de sobre el entrevistado en particular.
En mi caso, esta resultd ser una buena estrategia. Tras unos
cuantos comentarios generales, regularmente el entrevista-
do pasaba a hablar de un caso especifico, bien fuera el su-
yo o el de «un conocido». Muy rara vez utilicé grabadora.
En mi experiencia, resulta incomodo para los entrevistados
y uno obtiene respuestas evasivas. Mi método preferido es
tomar notas: le recuerda al entrevistado el propdsito del
encuentro (es decir, escribir un texto de investigacién que
se hara publico) y al mismo tiempo reduce el riesgo de que
el entrevistador dé un mal uso a la informacion.

Mafia Life no se basa solamente en las entrevistas que
realicé. Lejos de ello. Otra fuente importante fue la eviden-
cia judicial, los datos biogréficos y las conversaciones gra-
badas por la policia en el curso de sus investigaciones.
Nunca pierdo de vista que este material ha sido recopilado
con un propodsito muy diferente del mio. Pero serfa necio
de mi parte ignorar por completo una fuente de informa-
cién tan rica. Uno puede encontrar, sepultadas entre expe-
dientes judiciales, valiosas pistas sobre la vida de los mafio-
sos. Las grabaciones policiales de conversaciones teleféni-
cas, cuyos sujetos ignoran que estan siendo escuchados,
permiten que nos convirtamos en testigos invisibles; acce-
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