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Annotation

A falta de media hora para que den las doce en la no-
chevieja de 1959, las angostas y Oscuras calles de Dublin
estan cubiertas de nieve. En el tejado del nimero 44 de Se-
ville Place, un niflo de diez afios se aferra al mastil metalico
de una antena de television. Su padre le ordena girar la an-
tena en direccién a Inglaterra y el muchacho obedece,
inundando asi su hogar con imégenes procedentes de un
lugar distante. Nuestro joven protagonista, Peter, y su fami-
lia nunca volveran a ser los mismos. A medida que se desa-
rrolla la turbulenta década de los sesenta, los Sheridan -Ma
y Pa, Frankie, el pequefio Shea (posteriormente conocido
en todo el mundo como el director cinematografico Jim
Sheridan, galardonado con un Oscar por | 'he Boxer), Ita'y
los hermanos pequefios- se abren paso hacia lo desconoci-
do. El joven Peter experimenta todos los misterios de la vi-
da, el sexo, los Beatles, las drogas, los disturbios que co-
menzaban a surgir en Belfast y, sobre todo, el poder de se-
duccioén del teatro.

Con una prosa impregnada de exuberante humor,
emotividad y acerado ingenio, Peter Sheridan -una de las fi-
guras de mayor importancia del teatro irlandés contempo-
raneo- nos relata las vidas de sus familiares dublineses,
unos personajes tan excéntricos como inteligentes y afec-
tuosos.
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Sinopsis

A falta de media hora para que den las doce
en la nochevieja de 1959, las angostas y Oscuras
calles de Dublin estan cubiertas de nieve. En el te-
jado del nimero 44 de Seville Place, un nifio de
diez afios se aferra al mastil metélico de una ante-
na de televisién. Su padre le ordena girar la ante-
na en direccién a Inglaterra y el muchacho obede-
ce, inundando asi su hogar con imagenes proce-
dentes de un lugar distante. Nuestro joven prota-
gonista, Peter, y su familia nunca volveran a ser los
mismos. A medida que se desarrolla la turbulenta
década de los sesenta, los Sheridan -Ma y Pa,
Frankie, el pequefo Shea (posteriormente conoci-
do en todo el mundo como el director cinemato-
grafico Jim Sheridan, galardonado con un Oscar
por | 'he Boxer), Ita y los hermanos pequefos- se
abren paso hacia lo desconocido. El joven Peter
experimenta todos los misterios de la vida, el
sexo, los Beatles, las drogas, los disturbios que
comenzaban a surgir en Belfast y, sobre todo, el
poder de seduccién del teatro.

Con una prosa impregnada de exuberante
humor, emotividad y acerado ingenio, Peter Sheri-
dan -una de las figuras de mayor importancia del
teatro irlandés contemporaneo- nos relata las vi-
das de sus familiares dublineses, unos personajes
tan excéntricos como inteligentes y afectuosos.



44, Seville Place Peter_ Sheridan_

Titulo Original: 44, Dublinmade me
Traductor: Castelli, Gian

Autor: Sheridan, Peter

©1999, Espasa Calpe

ISBN: 9788423961948

Generado con: QualityEbook v0.86
Generado por: Silicon, 11/11/2018



Peter Sheridan




44, Seville Place Peter_ Sheridan_

44, Seville Place

TITULO original: 44, Dublinmade me
© Peter Sheridam, 1999
Traduccién de Gian Castelli
© Espasa Calpe, 2000
Traduccién del inglés: Gran Castelli
Deposito legal: M. 30.629-2000
ISBN: 84-239-6194-X

Para Sheila, mi amor.



44, Seville Place Peter_ Sheridan_

Dublin, nochevieja de 1959

SE OFRECE alojamiento. Centro ciudad, Junto a Iglesia CR.
Todos los adelantos modernos. Teléfono 41966.

Pa se lo leyé a Ma, y ella se sintié orgullosa de él. Or-
gullosa de cdmo se le daban las letras. Le mird y le llend de
nuevo la taza de té. Tenia un modo especial de servir el té.
Servia el té como una campesina.

El comenzé a contar los caracteres, saltando de uno en
uno con la punta de la pluma, como si se tratara de una
bailarina de ballet, y mascullando al mismo tiempo. Sobre
cada palabra escribia un nimero, como una coronita.

i Te pongo leche en el té, Pa?

El hizo caso omiso de ella y siguié contando. Al final,
se detuvo y le lanzé una mirada que hada innecesarias las
palabras.

—Estés contando. Lo siento.

El escribid la palabra «total» y, junto a ella, el nimero
noventa y nueve.

—En total, noventa y nueve caracteres. No conseguire-
mos meter noventa y nueve caracteres en dos lineas.

Jimmy Nelson era todo un carécter. Trabajaba en los
muelles. Todos los afios, al llegar las vacaciones, se regis-
traba en una suite del hotel Gresham y no abandonaba la
habitacion. Ni para comer, ni para beber, ni para orinar. Du-
rante dos semanas, el mundo acudia a Jimmy Nelson. Eso
le convertia en todo un caracter, y la gente se referia a él
como un caracter.

—;Qué es un caréacter, Pa?

El me miré por encima de la montura de sus gafas,
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—El espacio que ocupa una letra se llama carécter.

Al igual que a Ma, me encantaba lo bien que se le da-
ban las letras. Me encantaba Ma sirviendo el té. Ambas co-
sas me encantaban méas o menos por igual.

Pa empujo el trozo de papel, lo situd frente a mi'y me
pidié que suprimiera palabras pero que conservara el senti-
do. Paseé |la mirada sobre las palabras. Hacia adelante y ha-
cia atrés. Me detuve en la més pequena, a. Junto a Iglesia
CR. Lo pronuncié mentalmente suprimiendo la a. Miré a Pa.
El |apiz descansaba sobre su oreja, donde la mayoria de los
hombres guardan las colillas. De su oreja pendia un peque-
fio mechdn de cabellos, y la barba incipiente se asemejaba
a una coleccién de manchas de tinta sobre papel secante.
Cogi el ldpiz y tracé una linea sobre la palabra. Volvi la pa-
gina hacia él. El la mir6 y fruncié el entrecejo. A continua-
ciéon, me arrebaté el lapiz y trazd a su vez una linea sobre
las palabras «Se ofrece».

Alojamiento. Centro ciudad. Junto Iglesia CR.
Todos los adelantos modernos. Teléfono
41966.

Le miré a los ojos y sonrei. El deposité su enorme pufio
sobre mi cabeza y la froté con fuerza.

—Eres todo un pequefio caracter, td. ;Qué eres?

—No lo sé.

—Todo un pequefio caracter. ;Qué eres?

—Todo un pequefio caracter.

No hacia mucho tiempo, le hubiera apartado el pufo
de un manotazo. Cuando tenia rizos. Rubios tirabuzones de
cabello que me llegaban hasta los hombros. La manana de
mi primera comunién me situé frente al espejo y estudié mi
aspecto empezando por los zapatos de color marrén. Los
calcetines hasta la rodilla, con su franja amarilla. Los panta-
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lones moteados, con chaqueta a juego. La camisa blanca y
la corbata del colegio, verde y blanca. Y sobre todo aque-
llo, una cabeza a lo Shirley Temple. Detestaba mi pelo, lo
detestaba mas que los barrotes de una prisiéon. Y odiaba
especialmente a las viejas que babeaban al contemplarlo y
que me decian lo encantador que les parecia. Era horrible.

Estuve a punto de caerme de la silla debido a la fuerza
de la mano de Pa. Ahora llevaba un corte de pelo de adul-
to, como el suyo. Si me deslizaba el dedo por la nuca nota-
ba una sensacién como de alfileres. Como de fichas de do-
mino al caer. Y estaba el copete de la parte superior, que se
mantenia en pie durante una hora si lo mojabas y durante
todo el dia si utilizabas fijador. No me dejaban usar fijador
porque manchaba los cuellos de las camisas, de modo que
tenia que ser siempre con agua, a excepcién del dia en que
ibas a cortartelo a la peluqueria de Mickey Wellington,
quien te aplicaba un masaje de su lociéon mégica de color
verde con ambas manos. Pa nunca permitia la presencia de
«cuerpos extrafios» cerca de su cuero cabelludo. Jimmy
Nelson llevaba tanta grasa (asi lo llamaba Pa) que sus cabe-
llos formaban una masa compacta. No se movian ni con un
huracén. Igual que las «pelucas de negro» fabricadas en
plastico que vendia Mickey Wellington en su peluqueria.

Pa apreto con tal fuerza que me hundié la cabeza entre
las piernas hasta tocar la silla. Yo intentaba aflojar la presion
de su mano, pero era inutil. Me deslicé de la silla hasta el
suelo, pero su mano me siguié como si se tratara de una
grua, y tuve que golpearle con ambos pufios.

—iVamos, pégame!

Yo seguia lanzando golpes a ciegas.

—Tendras que pegarme con mas fuerza.

Ma revoloteaba con la tetera.

—iHas acabado el té, Pa?

Me las arreglé para incorporarme del suelo. Le lancé
otro golpe, pero no acerté ni de lejos. Nunca lograba pe-
garle cuando me mantenia a distancia de aquel modo. Un
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dia, pensé, un dia mis brazos seran lo bastante largos y ya
veremos entonces.

En ese momento los sentia pesados como el plomol!
Concentré todas mis fuerzas en la frente. Empujé su mano.
Tan fuerte como pude. El afloj6 la tenaza y me desplomé
contra su barriga.

Me roded con los brazos y oprimié con fuerza.

—~Eres como un terrier pequenito.

Yo alcé la mirada hacia él. Su rostro perecia deteriora-
do.

—iHas acabado el té, Pa?

Podia ver su nariz peluda. Los agujeros se parecian a
las madrigueras de cortejo que hay en Dollymount Strand.

—AUn queda una gota en esa taza. jLa quieres?

Pa dej6 escapar un pedo vigoroso y espléndido y silbd
con satisfaccién. Nia me hizo una sefia con la mano.

—Ven aqui, Hijo.

Alzé su taza de la mesa.

—AUn queda una gota ahi, vieja.

Ma se la devolvié. Retirarle una taza que ain conserva-
ra una gota en el fondo constituia un crimen penado con
dos dias de silencio. Apuré los restos con colosal placer.

—Tengo que ir al garaje de abajo, —dijo—. Ven conmi-
go.

Recogid su periddico, su lapiz y el anuncio que reposa-
ba sobre la mesa. Comenzé a desabrocharse el cinturén, y
se encaminé a la puerta trasera.

«El garaje de abajo» era el retrete de Pa. Plegabas a él
atravesando el garaje normal, donde guardaba sus herra-
mientas y sus latas de galletas, junto con restos de viejas
motocicletas, ruedas, estructuras, tubos, amortiguadores,
sillines, pedales, barras, cestas, receptaculos traseros, ra-
dios de todas clases, luces delanteras, luces traseras, dina-
mos, pintura antioxidante, la bomba blanca, la bomba ne-
gra... conservaba todos aquellos repuestos sujetos a la pa-
red mediante soportes, de tal modo que parecian vivos.
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Enfrente de los repuestos de motocicletas, extendidas
a lo largo de toda una pared, estaban las escaleras de Pa,
el orgullo de la colecciéon. Eran como sus otras criaturas, sus
gemelas. E; invierno contaban con su propia manta para
defenderlas de amenaza de la escarcha y el hielo, que po-
drian resquebrajar!

El suelo del garaje lo ocupaban dos coches, una plaza
es alquilada al padre lIvers, un cura de la iglesia de Sain-
thaus O'Toole, y la otra a Eamon Dooley, el duefio de la
tienda de la esquina, la lecheria Emerald.

Se accedia al garaje por una pequefia puerta que daba
al jardin trasero. En el punto més alejado de la estancia, de-
trds de los automoviles aparcados, més alléd de los objetos
colgados de la pared y de las latas de galletas, se alzaban
los restos de una construccién que parecia la celda de un
ermitano. Estaba cubierta de agujeros. Y eran éstos los que
impedian que se derrumbara. Carecia de puerta y de te-
cho. Una vieja viga de madera se extendia entre dos de los
boquetes y servia para sostener la cisterna. La viga estaba
carcomida por las termitas, que contaban con piscina pro-
pia, ya que la cisterna solia rebosar de cuando en cuando.
Pa habia clavado un letrero en la pared: POR FAVOR, TI-
RAD DE LA CADENA DESPUES DE USAR. La palabra «des-
pués» aparecia subrayada con tinta roja. Pa era el Unico ser
humano que se sentaba en aquel retrete, pero nada ni na-
die era capaz de convencerle de que intrusos de manos
torpes no lo utilizaran de cuando en cuando.

Algo més abajo estaba el portarrollos, disefiado y fabri-
cado por Pa. Consistia en una percha que, incrustada con
cemento en el muro, actuaba a modo de prolongado pin-
cho en el que se habian clavado, por orden alfabético, tro-
zos cuadrados de papel cuidadosamente recortados de vie-
jas guias telefénicas. A la sazén, Pa se limpiaba el culo con
las erres. Segun él, se trataba de un reservado cubierto, pe-
ro en un rincén descansaba un paraguas de sefiora por si

11
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acaso llovia. Lo cierto es que, como retrete, no era ni cu-
bierto ni descubierto, era tipico de Pa.

Tan pronto como entré en el garaje pude verle a través
de los orificios, como si fuera un rompecabezas. El olor era
terrible, pero a mi me gustaba. Inundaba todo el garaje.
Resultaba asombroso que una persona de su tamafio —casi
un metro ochenta, segun él, aunque yo diria que apenas re-
basaba el metro setenta (siempre mentia con esa clase de
cosas)— pudiera producir esa peste. Era increible. Algin
dia veria aquel poder conferido a mi.

Fui deslizindome a lo largo del reluciente Volkswagen
negro (del padre lvers) para aproximarme a los orificios. El
rompecabezas iba cambiando como un caleidoscopio. Al
pasar junto al Triumph Herald (de Eamon Dooley) alcanzaba
ya a ver su periddico, abierto por la pagina de las apuestas.
Repasaba con el lapiz la lista de los caballos que corrian en
Sedgefield a las doce y media.

—Hijo de puta.

Escribié NVTC junto al ndmero seis, Garryowen. Era
una forma de taquigrafia para indicar que No Vale Tres Co-
jones. Podia referirse al caballo, al jinete o al entrenador. O
a una combinacién de los tres. Lo importante era el sistema
que tenia para escoger a los ganadores. Sin un sistema, no
ibas a ninguna parte. Era como si vagaras por el desierto.
Solo, perdido y abandonado. Hay quienes se atienen a sus
reglas y hay quienes son idiotas. Algunas de las reglas de
Pa eran: en una carrera de tres caballos, apuesta siempre
por el segunddn; nunca apuestes en una carrera de menos
de seis caballos; fiate de tu propia intuicién y nunca sigas
consejos ajenos; nunca rechaces el consejo de un borracho;
nunca apuestes mas alld de tus posibilidades; pide, toma
prestado y roba cuando veas que tu sistema funciona; nun-
ca apuestes guiado por la emocién; obedece siempre a tu
instinto; y nunca, bajo ninguna circunstancia, abandones tu
sistema. Esta Ultima era una regla fundamental, subrayada
con tinta roja. Yo sabia muy bien que no debia interrumpirle
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cuando estudiaba la lista. También eso constituia una regla
fundamental. Podias acabar linchado si le distrafas de un
ganador. Pero no me importaba estar callado. Me encanta-
ba espiarle.

La mayor parte de las personas se pasaban la vida cu-
briéndose. Pa, no. No le importaba lo mas minimo que le
sorprendieras. Y en la playa era igual. Mientras los demas
se dedicaban a contorsionarse bajo sus toallas, él se secaba
sus partes mas peludas a la vista de todos. A menudo me
contaba que los antiguos milicianos irlandeses solian correr
desnudos por Irlanda, salvando colinas y bosques, y que ja-
mas quebraban las ramas bajo sus pies.

Cogié un trozo de papel y se soné con él. Los Reillys
de la calle James, de Rialto, de Kilbarrack y de Raheny su-
cumbieron a un mocoso final. Intenté depositar el pedazo
de papel en la taza, entre sus piernas, pero aterrizé en uno
de sus muslos.

—La madre que te parié.

Arrancé otro trozo y lo empled para rescatar a los Reill-
ys. Los siguientes eran los Reynolds. Se apropié de casi la
mitad de las familias de Dublin y se incorporé para limpiar-
se el culo con ellas. Luego se volvié para observar las heces
que habia depositado en la taza (algo que siempre reco-
mendaba hacer), alzé la mirada y me vio. Ni siquiera pesta-
heod.

—Quiero que lleves el anuncio al Irish Press de Burgh
Quay.

Alargé el trozo de papel hasta el orificio contra el que
yo habia aplastado el rostro. Se subié los pantalones hasta
las rodillas y registré sus bolsillos en busca de dinero. Sacd
dos medias coronas y las planté frente al agujero.

—Tendras que coger la bici. Hoy cierran pronto porque
es Nochevieja. Date prisa.

Introduje el anuncio y el dinero en mi bolsillo. Corri al
interior de la casa y recogi el abrigo. Apenas acababa de
ponérmelo y Pa ya tenia preparada mi bicicleta en la puerta
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trasera. Pasé la pierna por encima y me acomodé sobre el
sillin. Podia notar el &spero bulto de un penique bajo la
suave piel de mis nalgas. Pa me puso en marcha con un
empujon.

Me encantaba salir al centro para ir a hacer recados.
Me encantaba la aventura. Me encantaba conocer sitios
nuevos y descubrir atajos. Me encantaban las viejas y los
viejos. Me encantaban las estatuas y los edificios y las tien-
das. Me encantaba Dublin. Me encantaba todo lo de Du-
blin. No hubiera permitido a nadie hablar mal de Dublin, y
mucho menos a los campesinos. De haber sido Dublin una
mujer, me habria casado con ella.

¢El camino de Burgh Quay? Subiendo por la calle Eme-
rald hasta llegar a la calle Sheriff, luego a la izquierda en
Commons y a la derecha en direccién a North Wall Quay, a
la izquierda sobre el puente de Butt y a la derecha hasta
Burgh Quay. Chupado.

Al llegar a la calle Sheriff me detuve en Mattie's, la me-
jor confiteria de Dublin. Las Bolas de la Suerte, que en las
afueras de la ciudad costaban dos peniques, sélo valian un
penique en Mattie's. Tenian cuatro clases diferentes de re-
galiz. Tenian barras de sorbete, carbén dulce, galletas suel-
tas, paquetes de a penique de cigarrillos de chocolate de-
corados con una punta encarnada como si estuvieran en-
cendidos, pastas de melcocha sueltas, caramelos de miel
de a seis por penique, pirulis eternos, bolas dulces (bolas
de anis, si querias ponerte en plan elegante), turrén, cintas
y barras de caramelo. Los mejores caramelos eran las bolas
de la suerte. Duras por dentro y recubiertas de pegajosa
azUcar rosada por fuera. Si tenias suerte encontrabas un va-
le de tres peniques esperandote en el interior, y si no tenias
tanta suerte podias encontrar un recibo que luego cambia-
bas por otra bola de la suerte gratis. Contemplé el escapa-
rate de Mattie's. Ahi estaban, devolviéndome la mirada.
Ojos de buey. Me habia olvidado de ellos. Tenian un aspec-
to delicioso. Me encantaba el hecho de que se te pusiera la
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