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RITUAL (CUENTOS TARDIOS)

Arthur Machen empezé escribiendo relatos géticos para
revistas de la época y poco a poco, impulsado sobre todo
por sus tragedias personales, se fue decantando por el eso-
terismo y los relatos de horror, recogidos en incontables an-
tologias. Tuvo una gran influencia en autores de su época,
como Oscar Wilde, Conan Doyle y Yeats. Posteriormente,
ha sido elogiado por, entre muchos otros, Borges, Lovecra-
ft, quien lo admiré profundamente y homenajeé en sus
obras', Bioy Casares y Stephen King 'que considera su
cuento 'El gran dios Pan como el mejor relato de horror es-
crito en lengua inglesa'. Con los cuentos que integran este
libro, Machen cerré su obra de ficcién.
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Omnia exeunt in mysterium

Los Ultimos cuentos de Arthur Machen

(Prélogo)

La fama de Arthur Machen (1863—1947), aparte de estar
en general circunscrita a los aficionados a la literatura fan-
tastica y de terror, se fundamenta en lo esencial en sus
obras clasicas de la década de 1890 (El gran dios Pan y La
luz interior, Los tres impostores, «El pueblo blanco», «La pi-
ramide brillante») y «Los arqueros», el relato de 1914 que
dio origen a la leyenda de los «angeles» que acudieron al
rescate del cuerpo expedicionario britdnico en Mons. Esas
obras se bastan y sobran para asegurarle un puesto funda-
cional indiscutible en el campo de la literatura sobrenatural,
aunque Machen, si bien siempre modesto al enjuiciar sus
logros literarios, probablemente hubiese preferido ser re-
cordado por otras y no como autor «de género». Cierta-
mente, sus tres volimenes autobiograficos —sobre todo el
primero, Far Off Things (1922)— y algunos de sus articulos
y ensayos no son menos memorables que la serie de rela-
tos que todo el mundo recuerda, se reeditan con relativa
frecuencia y le han granjeado a lo largo de los afos toda
suerte de valedores, desde Jorge Luis Borges a Mick Ja-
gger o, mas recientemente, el cineasta Guillermo del Toro.
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Pero aun cifiéndonos a aquella parte de su produccion
que puede considerarse en puridad de corte fantastico, pa-
rece injusto relegar al olvido los relatos que escribié en los
ultimos afios de su carrera, entre los que hay algunos de los
mas caracteristicos y logrados del autor. De éstos, sdlo «N»
ha alcanzado acaso la repercusién que merece, al figurar en
la seminal antologia prologada por Philip Van Doren Stern,
Tales of Horror and the Supematural, aparecida en 1948, y
que constituye la fuente de la mayoria de las recopilaciones
y traducciones de relatos del autor publicadas tras su muer-
te (y desde luego de las aparecidas en Espafia). Hay mas
cuentos dignos de rescate y de traduccién en el periodo
postrero de su carrera. Es cierto que Machen se mantuvo
apartado de la ficcion unos afios y sélo volvié a ella de for-
ma paulatina a partir de 1925, pero aun asi dejé un nimero
suficiente de textos que vale la pena recuperar, no sélo por
su calidad, sino también, si se quiere, porque completan su
aportacion al género que a su pesar lo hizo célebre. La pre-
sente seleccién, centrada en los afios que van de 1925 a
1937, fecha de publicacién de su dltimo relato (aunque se-
guirfa escribiendo ocasionales prélogos y articulos hasta
1942) procura reunir los mejores cuentos de esta fase final,
en su gran mayoria inéditos en castellano.[1]

Conviene recordar que, tras abandonar definitivamente
su carrera de actor, durante la cual habia seguido escribien-
do, entre 1910 y 1921 Machen se dedicé de forma casi ex-
clusiva al periodismo, trabajando como reportero para el
diario londinense The Evening News. Era una profesién que
termin6é por detestar, pero la Unica que le aseguraba el
sueldo fijo que necesitaba para mantener a su familia, visto
el escaso éxito y recompensa financiera de sus esfuerzos li-
terarios hasta entonces.

En estos afios, su escasa obra de ficcion es de origen
periodistico y desde luego de mucho menor relieve que el
conjunto de su produccién anterior. Pese a su fama, un rela-
to como «Los arqueros» o la novela corta El terror no dejan
de ser escritos de finalidad propagandistica o, si se prefie-
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re, alentadora, nacidos en el trance de la Primera Guerra
Mundial. La obra de mayor relieve de esta época a ojos de
su autor, El gran regreso, supuso una nueva decepcion para
él.

Una vez abandonado el periodismo como asalariado,
Machen disfruté entre 1922 y 1925 de unos afos de relativa
bonanza econdémica: lo que el poeta John Gawsworth des-
cribié en su biografia del autor como los afos del boom,[2]
Tras ser «redescubierto» y apadrinado por el biblidfilo de
Chicago Vincent Starrett y otras figuras literarias estadouni-
denses, Machen fue acogido con entusiasmo por el publico
y se multiplicaron las ediciones y reediciones de su obra a
uno y otro lado del Atlantico. Por desgracia, el fendmeno
—que ademas nunca arraigé con la misma intensidad en In-
glaterra— fue de corta duracién, no generd ingresos consi-
derables o permanentes y habia concluido, a casi todos los
efectos, a finales de 1925.

En estas circunstancias, casado y con dos hijos de corta
edad,[3] Machen tuvo que resignarse a buscar nuevamente
trabajo en la prensa, sobre todo colaboraciones de carécter
peridédico. Las mas destacadas fueron para The London
Graphic, de enero de 1925 a octubre de 1926, y para The
Observer, de marzo de 1926 a febrero de 1927. Ademas de
su elevada calidad general, es digno de mencién que algu-
nos de estos articulos participan tanto del relato como de
la pura crénica de sucesos. «7B, Coney Court», el primer
texto de esta antologia y lo més parecido a un cuento clasi-
co de fantasmas que escribiera Machen, procede de la pri-
mera de esas revistas.?2 También escribié diversos prélogos
para catdlogos y libros y a esa actividad se sumd, desde di-
ciembre de 1927 y hasta junio de 1933, la de lector jefe de
manuscritos para la editorial Ernest Benn de Londres, dirigi-
da entonces por Victor Gollancz, para la que también escri-
bid su dltima (y fallida) novela, The Creen Round|[4]

Sin embargo, el verdadero regreso de Machen a la fic-
cion y a la clase de relato que se suele asociar a su nombre
se debe en buena medida al auge, desde finales de la dé-
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cada de 1920 y hasta el inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, de las antologias de relatos de género. Ya se tratara
de recopilaciones de cuentos policiacos, de misterio, de te-
rror o incluso para nifios, estos libros se vendian muy bien y
no sdlo incluian refritos. Muchos, de hecho, contenian tex-
tos inéditos, encargados especificamente para la recopila-
cién, a menudo a autores de primera fila del momento. Las
tres series de Great Short Stories of Detection, Mystery and
Horror editadas por Dorothy L. Sayers respectivamente en
1928, 1931y 1934 para Victor Gollancz son justamente co-
nocidas,[5] pero las que devolvieron a Machen a la ficcién
fueron las editadas por otra personalidad destacada de las
letras de la época, Lady Cynthia Asquith (1887—1960).

Hoy se la recuerda, si acaso, por su amistad con D. H.
Lawrence y James Barrie, del que fue la «secretaria particu-
lar particular» (tal como ella lo formuld), mas que por su
propia obra como autora y antéloga. Lo que la dio a cono-
cer en 1926 fue precisamente una de sus primeras antolo-
gias, The Ghost Book, que, como su titulo indica, recogia
relatos de fantasmas y aparecidos, obra de autores tan se-
falados como L. P. Hartley, Hugh Walpole, D. H. Lawrence,
Walter De la Mare y Algernon Blackwood. A ellos se sumd
Machen, que, en total, contribuyd con seis relatos origina-
les a las antologias de Lady Cynthia Asquith. Pese a no ser
por entonces un autor que «vendiera», su reputacion litera-
ria seguia siendo considerable y Lady Cynthia tenia su obra
en muy alta estima; en uno de sus libros de recuerdos dejo
escrito lo siguiente:

Con mucho, mi autor favorito de la literatura de
espanto era Arthur Machen. Me parecia que no tenia
rival a la hora de transmitir por sugestion el sentido
del misterio que hay en el corazén de las cosas. jCo-
mo me emocionaba su capacidad de insinuar la exis-
tencia de algo que acechaba detras de la vida: algo
indefinible, pero inefablemente maligno! Me asusta-
ba mucho mas que M. R. James, pese a su gran des-
treza técnica.[6]



Ritual (Cuentos tardios) Artur Machen

A las precarias finanzas de Machen le vino muy bien es-
ta contribucion anual. Su biégrafo Mark Valentine sefala
que estos seis relatos suponen la Unica ficciéon nueva escrita
por Machen entre 1921 y 1931,[7] pero eso supone olvidar
el articulo antes mencionado «7B, Coney Court» asi como
«El don de lenguas» (1927), otro ensayo de tono narrativo
aparecido en la revista T.P’s and Cassell's Weekly. Por cier-
to, la aportacién de Machen a The Ghost Book fue «Muni-
tions of War», una breve variacién sobre el tema de «Los ar-
queros», ambientada asimismo en tiempos de la Primera
Guerra Mundial. Aunque se trata de una pieza bien ejecuta-
da, no aporta gran cosa y se ha optado por no incluirla
aqui.

En las restantes contribuciones a las antologias de Lady
Cynthia, recogidas todas en este volumen, se asiste paulati-
namente al regreso del narrador fantastico. Dos de estos
relatos aparecieron, curiosamente, en antologias destinadas
al publico infantil: «Despertar» (1928) y «Johnny Doble»
(1930) son los Unicos cuentos para nifios de Machen. El se-
gundo en particular se aparta bastante del resto de la pro-
duccién del autor galés. Aunque son tal vez los cuentos
menos interesantes de los aqui reunidos, en ambos se
aprecia no obstante una de sus preocupaciones clésicas: la
intima conviccion de que nuestro vulgar mundo cotidiano
oculta otro harto mas extrafio, misterioso y trascendente, y
que no hace falta buscarlo muy lejos. Basta con saber mirar,
porque puede hallarse en cualquier parte.

Otras dos de las aportaciones de Machen, los cuentos
«El misterio de Islington» (1927) y «La habitacién acogedo-
ra» (1929), son mas bien relatos de intriga con ribetes ma-
cabros, pero carentes de dimensién sobrenatural. Mark Va-
lentine los considera un trabajo sélido y profesional sin par-
ticular mérito, pero no dejan de tener su interés, en particu-
lar «El misterio de Islington», del que tenia muy buena opi-
nién John Gawsworth.[8] En este largo cuento, Machen em-
pieza a poner a punto un nuevo tipo de narrador de carac-
ter abiertamente autobiogréfico, que hasta ese momento

10
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s6lo habia aparecido en sus articulos y crénicas periodisti-
cas.[9] Como advertirad el lector, esta caracteristica la com-
parten muchos de los relatos de la década de 1930 aqui
reunidos. Varias de las experiencias a las que aluden de pa-
sada el narrador o alguno de los personajes de estos cuen-
tos son trasuntos de las que vivid Machen en sus afios de
reportero. No suelen ser esenciales para la trama, pero con-
tribuyen a crear el peculiar ambiente que reina en los mis-
mos. Dicho sea de paso, tan interesante como lo que se
cuenta en los relatos resulta la forma de contarlo, asi como
las opiniones expresadas por los personajes, y que, con el
paso del tiempo, cada vez se van pareciendo mas a las del
autor.

Para Machen, la verdadera literatura es fruto del éxtasis
—es su propio término— y ha de provocarlo en el lector.
[10] Una forma mas simple de expresarlo seria decir que ha
de estar inspirada en lo que de maravilloso hay en el mun-
do y conseguir transmitirlo. Ahora bien, lo que produce
asombro y maravilla también puede ser algo vulgar y co-
rriente. Es una idea que recorre toda la obra de Machen. Su
formulacion més perfecta acaso se encuentre en este parra-
fo de su segundo volumen autobiografico:

Es totalmente cierto que el que no es capaz de
hallar maravilla, misterio, temor, el sentimiento de un
nuevo mundo y un reino por descubrir en los lugares
proximos a Gray's Inn Road nunca encontrard esos
secretos en ningun otro sitio, ni en el corazén de
Africa ni en las miticas ciudades ocultas del Tibet.
«La materia de nuestra obra estd presente en todas
partes», dejaron escrito los antiguos alquimistas, y es
la pura verdad. Todas las maravillas se hallan a un ti-
ro de piedra de la estacion de King's Cross.[11]

O, como explica hacia esa misma época en una carta a
su corresponsal estadounidense Munson Havens: «la litera-
tura ha de estar inspirada por el éxtasis porque ha de con-
tar la verdad acerca de la vida, del mundo, de todo. Y la

11
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verdad (...) es que todo es un profundo misterio, el velo de
una gloria inefable y secreta. No sélo las cosas que deci-
mos «bonitas», «romanticas», «pintorescas», «exquisitas»,
«raras», etcétera (...) No sélo esas cosas forman parte del
gran velo; sino todas las cosas (...) hay que ver cémo bajo
todas las apariencias comunes y acostumbradas aliquid la-
tet divini.»[12]

Con esta precisién acerca del ideario estético de Ma-
chen llegamos a su Ultima contribuciéon a las antologias de
Lady Cynthia. Se trata de la pieza decisiva de esa colabora-
cion y de la mejor de las seis y, sin duda, de uno de los
grandes cuentos de este libro. En «Abrir la puerta» (1931),
Machen recupera su nocién clasica del otro mundo, més
antiguo y mas trascendente, que coexiste entremezclado
con el nuestro, pero también la idea de que acceder a ély
a los misterios que encierra, no digamos ya entrar en con-
tacto con sus moradores, no estd exento de riesgos. Y es
que, como sefalé Borges, Machen «sintié la gravitaciéon de
los muchos pueblos que habian habitado Inglaterra».[13]
Esos pueblos no han dejado necesariamente huella en la
historia, sino en los mitos y leyendas de la tierra...

Aparece también en este relato el narrador autobiogra-
fico ya mencionado, que rememora sus «més o menos diez
anos en Fleet Street» y menciona algunas de las curiosas
experiencias vividas por Machen durante su trabajo de re-
portero. El lector observard que dos de los casos singulares
que afirma que quedaron sin publicar por resultar demasia-
do extrafios para las «sobrias columnas» del periédico son
citados de nuevo en otro relato posterior, «Fuera del cua-
dro». Como en los casos de Holmes que el doctor Watson
nunca llegd a contar, dejandonos sélo alusiones tentadoras
a los mismos, no llegaremos a conocer aqui la historia del
Sindicato J.H.V.S.[14] como tampoco la del enigmatico se-
for Campo Tosto, pero la referencia a esos misterios en un
relato que plantea otro mayor aumenta su encanto. Las
preocupaciones eruditas del reverendo Secretan Jones en
materia litirgica (esa referencia al Grial) son, en parte, las

12
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de Machen, como también comprobaré el lector en varios
de estos cuentos. La historia destaca, por ultimo, por su re-
flexion melancélica acerca de los tiempos pasados, tema
muy de Machen, que vuelve con cada vez mayor intensidad
en los siguientes relatos y, en particular, en «N».

En la década de 1930 el galés siguidé escribiendo, ani-
mado ahora por su joven amigo el poeta y bibli¢filo John
Gawsworth, a quien se debe en buena medida este ultimo
florecimiento creativo del autor. Gawsworth, como hizo
también para otros autores en horas bajas como M. P. Shiel
y T. F. Powys, consiguié encontrar editor para nuevos titulos
de Machen. Se ocupé de preparar asi una recopilacién de
cuentos suyos (algunos muy antiguos) que habia rescatado
de diversas antologias (incluidas las de Cynthia Asquith) y
revistas. Lo mas importante es que logré convencer al autor
para escribir un relato nuevo para completar el volumen,
que se tituldé The Cosy Roomy aparecié en marzo de 1936.

Asi nacié «N», uno de sus mejores cuentos tardios, ter-
minado de redactar, segun el manuscrito, el 13 de diciem-
bre de 1935,[15] y dio inicio el dltimo gran periodo creativo
de Machen, que se prolongé hasta mayo de 1936. A este
periodo corresponde asimismo «El camino de Dover», que
segin Gawsworth estaba destinado en principio, como
«N», a The Cosy Room, pero acabd apareciendo en otra de
las antologias tan de moda, en ese caso dedicada a histo-
rias de desaparecidos.

Como se vera, «N» tiene puntos en comun con «Abrir la
puerta» y es uno de los escritos de Machen mas citados y
celebrados por quienes ven en él un precursor de la psico-
geografia. En él alcanza ademas gran brillantez en la evoca-
cion de un Londres desaparecido, tema tan caro al autor.
Es, sin discusiéon, uno de sus grandes relatos y en él se
combinan con acierto su vena fantastica, su pasién por Lon-
dres y el sentido del misterio que late en todas las cosas. El
arranque del relato, en la tertulia de Perrott, Arnold y Har-
liss, es un momento entrafiable que el lector sabra disfrutar
en compafiia de estos émulos de Machen hablando «de los
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viejos tiempos y las viejas costumbres y de todos los cam-
bios que habia sufrido Londres en el transcurso de los ulti-
mos y fastidiosos afos».

Conseguido un nuevo contrato con el editor Hutchin-
son, Machen escribié en apenas tres meses los seis relatos
que integraron su ultimo libro de cuentos, The Children of
the Pool, aparecido en noviembre de ese mismo afio. Pese
a la pobre opinion del autor sobre el resultado final («Estoy
convencido de que, en las palabras de Dryden (mas o me-
nos), no se puede esperar extraer de los posos del Arte lo
que el primer manantial vivaz no consiguié dar», le escribié
a un amigo[16]), estos relatos crepusculares tienen verdade-
ro mérito, ademas de un particular encanto, y son en su
mayoria de la misma calidad que «N».

En este grupo de cuentos, como descubrird el lector,
Machen revisa antiguos temas suyos, pero también tantea
nuevos enfoques y asuntos narrativos, aunque es conscien-
te de no tener ya las energias necesarias para seguir por
esa via. En carta a su viejo amigo el ocultista A. E. Waite,
afirma: «Creo que tienes razén al pensar que hay indicios o
indicaciones de nuevas sendas en The Children of the Pool,
pero se estd haciendo muy tarde y ha oscurecido mucho ya
para seguir caminos extrafios».[17]

Con todo, resulta interesante el juego con la estructura
y los tiempos de la narracién en «La omega enaltecida», en
que la historia es referida en un primer momento en tercera
persona por un narrador omnisciente, para luego pasar a la
voz habitual en estos relatos, el narrador trasunto de Ma-
chen, que recuerda vivencias pasadas. En este y en relatos
como «El camino de Dover» y «Fuera del cuadro» aparecen
nuevos asuntos, algunos muy acordes con los tiempos, co-
mo el espiritismo, el fenémeno poltergeist o la Cébala, que
se entremezclan con los motivos paranormales mas habi-
tuales del autor. Y, como quien no quiere la cosa, en «La
omega enaltecida» Machen consigue ademas darle un giro
novedoso al clasico relato de fantasmas. De «Trueque», por

14



