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Agra de ci mien tos

A mis pa dres, por creer en to do lo que ha go.
A Ro cío, por es tar siem pre dis pues ta a es cu char.
A Lo ri, por esa úl ti ma lec tu ra que me ha da do la se gu ri- 

dad que me fal ta ba.
A to dos los que ha béis son reí do cuan do os he ha bla do

de es te pro yec to, por que to dos me ha béis da do fuer zas.

Y a ti, por que tus ga nas de lu char siem pre me han ins pi- 
ra do.
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En ple na no che

Sa ra se ha bía me ti do en la ca ma sa bien do que no iba ser
por mu cho tiem po. Cuan do el re loj di gi tal que te nía so bre
la me si lla se ña ló las dos y me dia de la ma ña na, la jo ven se
le van tó. Ni si quie ra se ha bía pues to el pi jama.

Aún es ta ba ner vio sa, re cor dan do las úl ti mas pa la bras que
ha bía leí do en aque lla car ta. “No fa lles”. Co mo un gri to de
au xi lio.

Con la men te in quie ta, co gió la mo chi la que ha bía pre pa- 
ra do ha cía es ca sas ho ras. En ella ha bía co sas que la jo ven
creía ne ce si tar du ran te el in cier to via je: al gu na cho co la ti na,
su cá ma ra de fo tos, el iPod, el mó vil, una su da de ra más
abri ga da y, fi nal men te, la car ta.

Si len cio sa, se ase gu ró de de jar la no ta que ha bía pre pa- 
ra do en un lu gar a la vis ta. Te nía la ex tra ña sen sación de
que iba a es tar fue ra de ca sa du ran te al gún tiem po, por eso
les ha bía es cri to a sus pa dres. La no ta de cía así:

“Ma má, pa pá, ten go que ha cer al go im por tan te. No sé
cuán to tiem po me va a lle var, pe ro ne ce si to que con fiéis en
mí. To do va bien, en cuan to pue da vol ve ré a ca sa. Os quie- 
ro.”

Sa ra sa bía que nin gu na ex pli ca ción iba a ser su fi cien te
pa ra des cri bir lo que le ha bía pa sa do. Y tam bién que, a pe- 
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sar de su im po lu to ex pe dien te de fe cho rías, sus pa dres se
iban a preo cu par igual men te. So lo es pe ra ba que no lo hi- 
cie ran en ex ce so.

Tras co lo car la no ta en ci ma de su ca ma, la jo ven se des li- 
zó a hur ta di llas por la ca sa has ta la puer ta de en tra da. Allí,
gi ró la lla ve con mu cho cui da do, pa ra no de la tar se. Cuan do
al fin con si guió abrir la puer ta, tal y co mo de cía la car ta, en
el fel pu do en contró una pe que ña ca ja de ma de ra pu li da de
co lor azul con for ma alar ga da. Es ta ba ce rra da, aun que a
sim ple vis ta no se veía ce rra du ra.

Sa ra la guar dó en la mo chi la cui da do sa men te.

Cuan do pi só la ca lle ha cía frío, y un fi no man to de nie bla
cu bría las ace ras de Bar ce lo na. Sa ra ca mi nó el tra yec to que
ha cía to dos los días pa ra ir a la uni ver si dad, pe ro con una
sen sación to tal men te dis tin ta. Te nía un nu do en el es tó ma- 
go, tan apre ta do que sen tía ga nas de vo mi tar, aun que ape- 
nas hu bie ra ce na do.

Des pués de diez mi nu tos ca mi nan do lle gó a la es ta ción
de su ba rrio, que es ta ba al ai re li bre. Al igual que las ave ni- 
das de la ciu dad, en la es ta ción tam po co ha bía un al ma.
Sa ra, ner vio sa, mi ró al re loj de agu jas que ha bía cer ca de la
en tra da: eran ca si las tres y ella ya es ta ba en el an dén, im- 
pa cien te.

La es tu dian te de pe rio dis mo em pe zó a sen tir se tre men- 
da men te ri dícu la y aver gon za da. ¿Y si to do no era más que
una bro ma pe sa da? ¿Y si es ta ba vol vién do se lo ca?

Ca si las tres y vein te, y el gé li do ai re co men za ba a pe ne- 
trar a tra vés de su cha que ta. De pron to, un pen sa mien to fu- 
gaz re co rrió su ca be za. Qui zá de bía vol ver a ca sa. Al día si- 
guien te te nía que ir a la uni ver si dad.

Pe ro lo ig no ró. En vez de eso, de ci dió aguar dar.

—Sien to ha ber te traí do has ta aquí —di jo de pron to una
voz de hom bre, a la iz quier da de la mu cha cha.
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Sa ra se gi ró brus ca men te pa ra ver quién le ha bla ba y ca si
le dio un in far to.

Allí plan ta da ha bía una fi gu ra, ves ti da con una tú ni ca ma- 
rrón os cu ra y unas bo tas al tas. Lle va ba una ca pa de via je
os cu ra y raí da. Pe ro lo que más asus ta ba era una inex pre si- 
va más ca ra ve ne cia na que ocul ta ba su ros tro.

—Y, so bre to do, gra cias por ve nir. —Su voz so na ba amor- 
ti gua da, pe ro pa re cía al guien jo ven.

Sa ra no po día ar ti cu lar pa la bra. Se sen tía inti mi da da por
la si tua ción. Por aquel chi co que lo ob ser va ba con sus ojos
ver des que pa re cían bri llar a tra vés de la aber tu ra de los
ojos de la ca re ta.

—¿Has traí do lo que te pe dí? —pre gun tó la fi gu ra, con
preo cu pa ción evi den te.

—¡Ah, sí! ¡Aquí lo ten go! —con tes tó Sa ra mien tras re bus- 
ca ba en su mo chi la y sa ca ba la ca ji ta que ha bía re co gi do en
su puer ta.

El chi co se acer có has ta Sa ra, co gió la ca ja y la guar dó
con mu cho cui da do de ba jo de su tú ni ca. Sa ra se fi jó que
lle va ba un cu rio so guan te sin de dos en la ma no de re cha.

—No sa bes el fa vor que me has he cho.
Sa ra que ría ha cer le mu chas pre gun tas, pe ro el mu cha cho

de ojos ver des se le ade lan tó.
—Aho ra te ne mos que ir nos.
Es ta ba pre pa ra da pa ra al go así. Al go en lo que ha bía

pen sa do mu chas ve ces. Pe ro, a pe sar de eso, el mie do y la
des con fian za la in va die ron.

—¿Es ne ce sa rio? —pre gun tó la jo ven.
—Si no, no te lo pe di ría.
El co ra zón de Sa ra la tía a mil.
Sin pre vio avi so, el chi co co gió su ma no. La mu cha cha

sin tió el tac to del frío cue ro del guan te, y el agra da ble ca lor
de sus de dos. Sua ve men te, la ima gen del mun do an te sus
ojos se fue apa gan do pau la ti na men te, co mo si se es tu vie ra
fun dien do a ne gro.

—Es tás a pun to de des cu brir una gran ver dad. —La voz
del chi co so na ba pau sa da. Se gu ra, pe ro con un ma tiz de
preo cu pa ción—. Sien to que ha ya pa sa do así.
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El mun do an te Sa ra fue de pron to un va cío abis mal.
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El ca mino y el men sa je

A sus vein tiún años, Sa ra Co bos aca ba ba de ter mi nar los
exá me nes cua tri mes tra les de pe rio dis mo. Otro ene ro más
que se di luía en tre una mez cla de ca fé, ti la y ho ras muer tas
de lan te de to ne la das de apun tes. Y otro ene ro más, que
ob te nía ex ce len tes ca li fi ca cio nes.

Me dio ador mi la da por el vai vén del tren, vol vía del pri- 
mer día de cla se de la se gun da mi tad del cur so. El úl ti mo
ya de la ca rre ra de pe rio dis mo. Mien tras el tren avan za ba,
la men te de la jo ven vo la ba muy le jos de allí. A pe sar de
amar lo que es tu dia ba, cuan do ce rra ba los ojos re co rría el
mun do acom pa ña da de su cá ma ra. Se per día en co lo res,
sa bo res o per so nas que pen sa ban de for ma to tal men te di- 
fe ren te a ella.

La voz me tá li ca de la me ga fo nía que anun cia ba su pa ra da
la sacó de su en sue ño. Sa ra se en fun dó su chu bas que ro y,
cuan do las puer tas del va gón se abrie ron, se lan zó a la llu- 
via.

Ba jo la trom ba in ver nal, re co rrió las ca lles de su ba rrio,
ca mi nan do en tre las pla zas fa mi lia res don de ha bía pa sa do
su in fan cia. Bar ce lo na ha bía si do su ho gar des de que na ció.

La llu via se in ten si fi có, y Sa ra co men zó a co rrer, hun dien- 
do sus de por ti vas en los char cos.
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Lle gó con la res pi ra ción agi ta da has ta su por tal, y mien- 
tras el as cen sor su bía al sex to pi so, la jo ven ob ser vó su re- 
fle jo en el es pe jo: una chi ca no muy al ta, con el pe lo y los
ojos os cu ros, con la co le ta y la ca ra em pa pa das. Es ta ba un
tan to gra cio sa, y no pu do evi tar son reír.

Sa ra vi vía con su ma dre y su pa dre. Su ma dre, Ali cia, era
una ar tis ta po li fa cé ti ca, que se cen tra ba en el tea tro cuan do
ha bía tra ba jo. En cam bio, su pa dre Ja vier tra ba ja ba en un
ban co. La mu cha cha dis fru ta ba mu cho con su fa mi lia, pe ro
tan to su ma dre, co mo ella, ha bían no ta do que Ja vier es ta- 
ba úl ti ma men te de ma sia do ca bi z ba jo. Am bas es pe cu la ban
con que te nía al gún pro ble ma en el ban co que aún no se
ha bía atre vi do a des ve lar.

Mien tras Sa ra ce na ba con su ma dre, vol vie ron a ha blar
del te ma, pe ro no lle ga ron a nin gu na con clu sión.

—An tes de dor mir, lim pia un po co tu ha bi ta ción —le re- 
pro chó su ma dre cuan do ter mi nó de ce nar, mien tras se le- 
van ta ba a de jar el pla to de la ce na en el fre ga de ro de la co- 
ci na.

—¿Mi ha bi ta ción? Es ta ba lim pia cuan do me he ido por la
ma ña na —ase gu ró la jo ven mien tras ter mi na ba el úl ti mo
bo ca do de su pla to.

—Pues a mí me ha pa re ci do ver al gún pa pel ti ra do cuan- 
do he pa sa do por allí. Lue go re có ge lo. —Hi zo una pau sa—.
Sin fal ta.

El pa dre de Sa ra lle gó mien tras las dos es ta ban tum ba das
en el so fá. Las salu dó tra tan do de apa ren tar buen hu mor,
pe ro fue en vano. El hom bre se fue a la ca ma sin si quie ra
pro bar la ce na.

Sa ra y su ma dre se mi ra ron, preo cu pa das. Las co sas no
so lo pa re cían no es tar me jo ran do pa ra su pa dre, sino que
es ta ban yen do cla ra men te a peor.

Cuan do Sa ra lle gó a su cuar to, se mo vió a os cu ras en la
es tan cia has ta que en contró el in te rrup tor de la lam pa ri ta
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del es cri to rio. Al en cen der la, se en contró un es ce na rio que
no re cor da ba ha ber de ja do por la ma ña na.

Es par ci dos por el sue lo de la ha bi ta ción, ha bía de ce nas
de tro zos de pa pel, co mo si al guien hu bie ra tro cea do dos
fo lios y los hu bie ra so pla do des de la pal ma de su ma no.

“Pe ro qué de mo nios...”.
Re sig na da co men zó a re co ger los pa pe les, y los guar dó

en la ba su ra de su cuar to, que es ta ba re cién va cia da. No
en ten día có mo aque llos pa pe les ha bían ter mi na do allí, pe- 
ro se fue a dor mir sin dar le más im por tan cia. Es ta ba de ma- 
sia do can sa da co mo pa ra bus car cul pa bles.

El día si guien te no fue es pe cial men te emo cio nan te. Sa ra
asis tió a las pri me ras cla ses del día sin mu cho en tu sias mo, y
des pués tu vo que que dar se en la uni ver si dad pa ra ter mi nar
un tra ba jo gru pal. En él es ta ba Lau ra, una bue na com pa ñe- 
ra de cla se de la in fan cia de Sa ra. Lle va ban jun tas des de
que eran unas ni ñas; aca ba ron el ins ti tu to y em pe za ron jun- 
tas la ca rre ra. No fue ron bue nas ami gas des de el prin ci pio,
pe ro ter mi nó sien do uno de esos ca sos en los que el ro ce
ha ce el ca ri ño.

Co mo ha cían siem pre, Lau ra y Sa ra com par tie ron una dis- 
ten di da char la a la sali da de la uni ver si dad, has ta que sus
ca mi nos se se pa ra ron: Lau ra pu so rum bo a la pa ra da de au- 
to bús, y Sa ra a la del fe rro ca rril.

Tras otro via je en tren y otro pa seo, la mu cha cha lle gó a
su edi fi cio. Aquel día no llo vía, pe ro ha bía al go peor. En el
in te rior del por tal se cru zó con un gru po de ve ci nas que
mur mu ra ban y reían sin di si mu lo.

—¡Muy bue nas, chi qui lla! —di jo la ma yor de las tres. Lle- 
va ba el pe lo ri za do, de co lor ru bio pla tino.

—Ho la —salu dó muy se ca Sa ra. Aque llas se ño ras la salu- 
da ban con una son ri sa y con la mis ma son ri sa eran ca pa ces
de ha blar le mal de ti a to do el ba rrio.

Cuan do la jo ven se es ta ba acer can do al as cen sor, las es- 
cu chó ha blar ca si a gri tos.
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—Pues sí, co mo lo oyes, el chi co del ter ce ro ha vuel to a
des apa re cer —la su pe rio ri dad se po día ver re fle ja da en la
ca ra de la mu jer—. Esa fa mi lia no apren de.

El chi co del que ha bla ban se lla ma ba Mar cos. Por lo que
ha bía oí do en su ca sa, la ma dre del chi co es ta ba en fer ma, y
su pa dre era un fa mo so es cri tor que ape nas es ta ba en ca sa.
Mar cos te nía fa ma de pro ble má ti co, y tam bién des apa re cía
de vez en cuan do. Cuan do es to pa sa ba, su ma dre te nía
que ir ex tin guien do los fo cos de chis mo rreos que se des- 
ata ban por el in dis cre to ve cin da rio.

Mi rán do las con des dén, Sa ra las vio des apa re cer a me di- 
da que las puer tas se ce rra ban an te su ca ra.

“Si hu bie ra unas olim pia das de ha blar mal de la gen te, en
mi es ca le ra ten dría mos ya unas cuan tas me da llas”, pen só la
jo ven apre tan do los dien tes mien tras su bía en el as cen sor.

Tras un vier nes y un sá ba do ru ti na rios, Sa ra de ci dió pa sar
el do min go co mo más le gus ta ba. Co gió su cá ma ra y al go
de co mer y se fue a re co rrer las ca lles de Bar ce lo na. La jo- 
ven dis fru ta ba in mor ta li zan do es tam pas co ti dia nas, que a
ve ces so lía aso ciar con no ti cias fal sas que in ven ta ba en su
ca be za. Era co mo un jue go en el que re la cio na ba una de
sus pa sio nes, la fo to gra fía, con el pe rio dis mo, su vo ca ción.

Ca mi nó has ta la pla ya, re co rrió de ce nas de ca lles y ob tu- 
vo al gu na fo to “in te re san te”, co mo so lía de cir. Bus can do
una ca lle jue la pa ra una úl ti ma ins tan tá nea, se dio cuen ta de
que la no che es ta ba a pun to de caer, y em pren dió el ca- 
mino de re gre so a su ca sa.

Es ta ba ya acer cán do se a su ba rrio cuan do a lo le jos, sen- 
ta do en una te rra za con las clá si cas es tu fas que po nen los
ba res en in vierno, le pa re ció ver a Joan.

“Joan”.
Joan ha bía si do el úni co no vio de Sa ra. Se co no cie ron el

úl ti mo año de ins ti tu to en un con cier to al que Lau ra le ha- 
bía lle va do, y es tu vie ron jun tos dos años y me dio. Sa ra fue
muy fe liz du ran te to do ese tiem po. Pe ro a co mien zos del
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ter cer año de ca rre ra, ha cía aho ra año y me dio, él co no ció
a otra y la de jó de ma la ma ne ra.

Des de en ton ces ape nas ha bían ha bla do. De he cho, ni si- 
quie ra se ha bían salu da do las ve ces que se ha bían en- 
contra do.

Y aho ra allí es ta ba, en su tra yec to ria, ha blan do y rien do
mien tras abra za ba ca ri ño sa men te a una chi ca con el bra zo
iz quier do.

Sa ra cru zó a la otra ace ra. No te nía la más mí ni ma ga na
de pa sar cer ca de él. Con la ca be za aga cha da y pa so rá pi- 
do, Sa ra re co rrió des de la otra ace ra la dis tan cia más cer ca- 
na al bar. No qui so, pe ro se le es ca pó una mi ra da a tra vés
de un me chón de pe lo, y le pa re ció, por una mi lé si ma de
se gun do, que Joan le de vol vía la mi ra da. Pe ro al ins tan te
es ta ba otra vez bro mean do y rien do al la do de la chi ca de
ca ra re don da, muy gua pa.

Al go den tro de Sa ra se re vol vió. Ya no que ría a ese chi co,
pe ro la he ri da se guía allí. Y aque llo ha bía si do co mo echar- 
le sal y po ner la al sol.

Cuan do lle gó a ca sa, se sen tía ro ta. Fue rá pi da men te a su
ha bi ta ción sin si quie ra salu dar a su ma dre, que es ta ba pin- 
tan do so bre un lien zo en el salón. Se tum bó en la ca ma,
con la mú si ca de su iPod a má xi mo vo lu men, tra tan do de
evi tar pen sar en sus he ri das mal ci ca tri za das.

“Es co mo si ca da vez que pien so en él me rom pie ra un
po co más”, se la men tó. “Soy un mon tón de añi cos que no
for man na da co he ren…”

Sa ra de jó de llo rar de pron to y se in cor po ró.

“Un mo men to”.

El co ra zón de Sa ra co men zó a la tir de for ma rá pi da. Sa ra
se le van tó de la ca ma, se ase gu ró de que la puer ta es tu vie- 
ra ce rra da y co gió la lám pa ra de su es cri to rio y la pa pe le ra.
La mu cha cha se sen tó en el sue lo, y vol có el con te ni do de
la ba su ra so bre la al fom bra. Allí úni ca men te es ta ban los pa- 
pe les que ella mis ma ha bía re co gi do ha cía va rios días. De- 
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ce nas de tro zos blan cos co mo co pos de nie ve ca ye ron so- 
bre el sue lo de su ha bi ta ción.

Sa ra apun tó con la lám pa ra ha cia ellos y co men zó a mi- 
rar los uno por uno.

“Bin go”, pen só ex ci ta da.
En al gu nos tro zos de pa pel ha bía pe que ños tra zos de tin- 

ta ne gra vi si bles que Sa ra ha bía ob via do el día que re co gió
el es tro pi cio. Em pleó ca si me dia ho ra en bus car to dos los
tro zos con al go es cri to, y lue go, otro tan to en or de nar los
de for ma que pu die ra sa car al gu na pa la bra le gi ble. El co ra- 
zón le la tía a mil por ho ra, y ya no ha bía ni ras tro de lá gri- 
mas en sus me ji llas. En la pri me ra re cons truc ción que aca- 
ba ba de ha cer se leían dos pa la bras:

Pa ra Sa ra

La jo ven si guió jun tan do unos tro zos con otros, ca si su- 
dan do del es trés. Ha bía al gún que otro tra zo in con clu so
que no su po ubi car, pe ro sí con si guió des ci frar otra pa la bra:

“Ven”

“¿Có mo es po si ble?”, se pre gun tó. “¿Quién ha de ja do
es to en mi ha bi ta ción y por qué?”.

Los pr óxi mos dos días, Sa ra los pa só con la ca be za lle na
de ideas ab sur das so bre lo que po dían sig ni fi car aque llas
es ca sas pa la bras. In clu so tra ba jan do en gru po, Lau ra, la
ami ga de Sa ra, no tó que la jo ven es ta ba co mo au sen te. Pe- 
ro Sa ra pre fi rió no con tar na da. Ni si quie ra… ni si quie ra a
sus pa dres.

No has ta que no es tu vie ra se gu ra.

Des pués de un día ex tra ño, en el tren de vuel ta a su ba- 
rrio, Sa ra sen tía la ca be za a pun to de es ta llar. Es ta ba ano- 
che cien do, y las úl ti mas lu ces del día se des pe dían re mo lo- 
nas en tre nu bes, de jan do des te llos ro jos y ana ran ja dos.


