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El director de orquesta Pablo Heras-Casado aborda el mun-
do de la musica clésica, pocas veces comprendido, pero
fundamental en el ser humano. Y lo hace de manera natu-
ral, sin corsés ni prejuicios, porque no hace falta tener co-
nocimientos musicales para entenderla; la musica es lo que
nos transmite, lo que nos haga sentir.

El autor intercala pildoras de su vida desde nifio y de como
va descubriendo la musica, con sus conciertos mas impor-
tantes por todo el mundo y las orquestas que ha dirigido,
algunas de las mejores del mundo (sinfénicas de Chicago y
San Francisco, Los Angeles Philharmonic, New York Philhar-
monic, Boston Symphony Orchestra, Staatskapelle Berlin,
Minchner Philharmoniker, Symphonieorchester des Bayeris-
chen Rundfunks, London Symphony Orchestra, Metropoli-
tan Opera, etc).
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A mis padres.
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Y ESO, ;PARA QUE?
(PREGUNTA DE TAXI)

Algunos pasajeros aplaudieron al sentir las ruedas del avion
en tierra firme. Estdbamos a finales de abril y Nueva York
me recibia con una espectacular tormenta. A través de mi
ventanilla observé a los operarios de pista en mitad del
aguacero. Parecian marineros faenando en alta mar con sus
impermeables fluorescentes y sus redes invisibles. Pensé
que hacia no demasiado tiempo la Gnica manera de llegar a
este continente era en barco y, no sé por qué, me senti
afortunado.

Recogi mi maleta en la cinta de equipaje y me dirigi sin
perder un segundo a una de las salidas del aeropuerto para
tomar un taxi que me llevara al hotel. En mis Gltimas visitas
a Nueva York me habia alojado en un pequefio y coqueto
apartamento de la 70 con Broadway, pero los organizado-
res del concierto que iba a dirigir el 5 de mayo me habian
reservado una habitacién en el Park Hyatt, frente al Carne-
gie Hall, donde tendria lugar la gala.

Aproveché para responder algunos correos atrasados en
el asiento trasero del taxi. Contesté a mi agente que la me-
jor fotografia para la portada de la Primera sinfonia de
Tchaikovsky que acababa de grabar con la Orquesta de St.
Luke’s era la Ultima de la serie, en la que aparecia sonrien-
do. La partitura de Tchaikovsky es un viaje a través del frio y
de la nieve de la gran estepa rusa, pero no hay razén para
el desaliento ni mucho menos para las caras circunspectas
en la portada de un disco. Incluso en el ligubre lamento
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del oboe del segundo movimiento centellea una luz célida
que presagia un futuro préspero.

A la altura de Queens el tréfico era tan denso que el ta-
xista empezd a maldecir en un idioma que no comprendi
ante la demora de un seméaforo en rojo. Mi conductor tenia
unos cincuenta afos, llevaba turbante y lucia una impoluta
barba blanca. Ya en inglés, me aclaré que no habia insulta-
do a nadie, sino invocado el Charhdi Kala, una especie de
energia positiva que emana directamente de la exaltacién
espiritual, o algo asi. Le contesté que por mi podia insultar
a quien le diera la gana si eso le hacia sentirse mejor, y me
devolvié una sonrisa coémplice a través del retrovisor.

Nos quedamos un rato sin decir nada bajo el aguacero,
contemplando los coches a nuestro alrededor como en uno
de esos arrebatos de nostalgia de los cuadros-ventana de
Karen Woods. Después, el taxista volvié al ataque con su
discurso atropellado. Me conté que habia nacido en el es-
tado indio de Punjab, que era padre de seis hijos, «todos
norteamericanos», y que nunca habia dejado de cumplir
con la doctrina religiosa de los sijs.

—Ni siquiera dejé de llevar turbante después de que de-
rribaran las Torres y la gente nos empezara a llamar terroris-
tas —lamentd con gran gestualidad—. No lo decian con la
boca, claro, pero si con la mirada. Terroristas, terroristas...
—repetia con los ojos bien abiertos.

Nueva York es asi. No hay un solo metro cuadrado de es-
ta cadtica ciudad que esté a salvo de rarezas y extravagan-
cias de toda clase. Incluso en la placida cotidianeidad de
un taxi en mitad de un atasco pueden aflorar historias sus-
ceptibles de ser noveladas o incluso adaptadas al cine. You
talkin’ to me?, pensé para mis adentros mientras mi amigo
indio seguia gesticulando a través del espejo durante su in-
terminable mondlogo. You talkin’ to me?

Apenas recuerdo unos pocos detalles de todo lo que me
conté durante la hora y media que duré el trayecto hasta el
hotel, pero si sé que de no ser por Jail Singh Chauchan —
asi transcribié él mismo su nombre en mi teléfono al despe-
dirnos— no estaria escribiendo ahora estas lineas.
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Acabdbamos de cruzar el puente de Ed Koch Queensbo-
ro y la tromba de agua no permitia ver los rascacielos de
Manhattan, cuando Jail me pregunté a qué me dedicaba.
La pregunta era todo lo inocente que se podia esperar de
un taxista charlatdn, pero me senti en la obligaciéon de
saciar su curiosidad con el mismo rigor y entusiasmo que él
habia invertido en su relato.

Empecé diciéndole que me ganaba la vida como director
de orquesta y le hablé del concierto que me habia traido
de vuelta a Nueva York para celebrar el ciento veinticinco
aniversario del Carnegie Hall. Ahadi después —total, no ha-
bia prisa— algunas reflexiones sobre la importancia de la
musica sinfonica en la cultura occidental y también un par
de comentarios sobre las competencias de un director de
orquesta.

—No se trata de agitar los brazos como un guardia de
tréfico —le dije, y enseguida me di cuenta de que no habia
acertado con el simil—. Nuestro trabajo consiste en mediar
entre la voluntad de los grandes compositores del pasado y
la sensibilidad de los intérpretes del presente.

A continuaciéon se produjo un silencio que, de no haber
sido por la verborrea inicial del taxista, no habria tenido por
qué resultar incdmodo. Todavia recuerdo el ruido enloque-
cido de los limpiaparabrisas como una especie de fanfarria
previa a la pregunta que Jail dispard a bocajarro sin girar si-
quiera la cabeza:

—Y eso, jpara qué?

He dado muchas entrevistas a lo largo de mi carrera, al-
gunas especialmente exigentes, y puedo decir que ninguna
pregunta me ha descolocado tanto como la que me hizo
Jail aquella tarde lluviosa de martes. Y eso, jpara qué?
¢Qué sentido tiene que la gente acuda a una sala de con-
cierto para escuchar una épera o una sinfonia? ;Qué ha he-
cho posible que, a lo largo de los siglos, hombres y muje-
res sigan reuniéndose para tocar sus instrumentos bajo una
misma luz, pero siempre en otro tiempo? ;Qué fuerza mis-
teriosa emana de cada partitura? ;Por qué y para qué diri-
jo? ;Qué sentido tiene todo esto? ;jPara qué sirve la musi-



A prueba de orquesta Pablo Heras-Casado

ca? Persuadido por la evidencia, nunca me habia tomado la
molestia de responder a todas estas cuestiones. La musica
siempre habia estado ahi, mucho antes de que yo llegara a
este mundo, y la habia incorporado a mi vida con absoluta
naturalidad.

Nacemos con ojos y manos y pies y un corazén que late
incesantemente hasta el Ultimo suspiro, y nada de eso nos
extrafia ni nos inquieta sencillamente porque siempre han
formado parte de nosotros. De la misma manera, yo siem-
pre pensé que la musica era una extensiéon de mi propio
cuerpo, una especie de drgano vital. Pero ahora me en-
contraba solo en un taxi de Nueva York, lejos de la casa de
Granada donde recibi mis primeras lecciones de piano, y
tenia por delante una semana repleta de ensayos antes del
concierto.

A la mafana siguiente, durante mi primer encuentro con
la Orquesta de St. Luke’s, aquellas cuatro palabras se repi-
tieron dentro de mi cabeza en un furioso crescendo. Tenia
delante de mi la partitura abierta del Himno de la corona-
cién n.° 1 de Handel, pero no podia dejar de pensar en
aquella pregunta.

Estamos a viernes, quedan seis dias para el gran concier-
to de la temporada, y he empezado a escribir estas notas
de madrugada mientras vigilo desde la ventana de mi habi-
tacion la presencia nocturna del Carnegie Hall.

—Y eso, jpara qué? —le pregunto a la noche.
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1
VIAJE A LA INFANCIA EN UN SEAT 127

Cuando la gente me pregunta por mis inicios musicales es-
pera el relato de una infancia transitada de cantatas de Ba-
ch o marcada por el descubrimiento, a modo de epifania,
de una épera de Mozart o una sinfonia de Mahler que cam-
bian repentinamente el curso de los acontecimientos. Nada
de eso llegd a ocurrir, aunque mentiria si dijera que mi ni-
ez no estuvo colmada de musica.

Tengo grabado a fuego en mi memoria el canto tierno de
mi madre, una voz célida y carifiosa a la que, sin duda, le
debo mi temprano interés por la musica. Naci en el seno
de una familia humilde, hijo de un policia nacional y de un
ama de casa. Mis padres no tenian formacién musical ni
tampoco aficion por el repertorio clésico, pero nunca me
falté de nada para emprender, desde bien abajo, la ascen-
sion a la cima de mi propia identidad. A lo largo de toda su
vida, Pablo y Carmen hicieron un esfuerzo titdnico para que
mi hermana Miryan y yo lograramos alcanzar cualquier me-
ta que nos propusiéramos.

Naci en 1977, en el corazédn del Zaidin de Granada, don-
de pasé mi primer afo de vida antes de que mi familia se
mudara provisionalmente al barrio de Aluche de Madrid.
Diez meses mas tarde, destinaron a mi padre a Catalufa,
asi que volvimos a hacer las maletas y pusimos rumbo al
norte. Hasta los siete afios vivi en el municipio barcelonés
de Rubi para luego emprender el camino de vuelta a Gra-
nada, también por motivos de trabajo de mi padre.
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Recuerdo perfectamente aquel viaje en Seat 127 por las
carreteras de la época. El coche era minusculo, pero apro-
vechaba hasta el ultimo centimetro de su espacio, por lo
que uno podia encontrar un cortalfias, un clic o veinte du-
ros en alguno de sus misteriosos recovecos. Al igual que le
ocurria a Proust con su famosa magdalena, no puedo evitar
asociar aquel vehiculo con algunos capitulos de mi infancia.

El viaje de Barcelona a Granada debié de durar diez o
doce horas, durante las cuales no dejaron de sonar en la ra-
dio algunos grupos de los ochenta: Nacha Pop, Danza Invi-
sible, Miguel Bosé, Joaquin Sabina, Los Secretos, Me-
cano... En la guantera del coche mi madre guardaba varios
casetes de musica infantil, tipo Parchis y Enrique y Ana, co-
mo eficaz antidoto contra el famoso «;cuando llegamos?».

De vuelta al barrio obrero del Zaidin, no tardé en adap-
tarme a mi nueva vida. Llegué en mitad del curso de se-
gundo de EGB, pero a la semana ya tenia mi propia pandi-
lla. Hacia mucha vida callejera, deambulaba por ahi con eso
que las madres llaman «malas amistades» y, bastante a me-
nudo, me metia en lios con las autoridades locales.

Si mi primera infancia fuera una pelicula, sin duda la ha-
bria podido dirigir algiin maestro del cine quinqui. Queda-
ba con mis amigos por las tardes para colarnos en obras,
hacer fogatas en casas abandonadas o conducir nuestras
Vespinos a la edad en que los nifios aprenden a montar en
bici. Visto hoy desde la distancia, se podria decir que el es-
piritu de la picaresca tantas veces invocado en aquellos
dias placidos de mi infancia me abrié algunas puertas de la
vida adulta.

Fue la sefiorita Encarnita, profesora del colegio Juan XXI-
ll, quien percibié en mi cierta sensibilidad musical y se lo
comunicé rédpidamente a mis padres, que no tardaron en
tomar medidas en el asunto.

Dos tardes a la semana acudia con otros dos nifilos mayo-
res que yo a una minuscula y enmoquetada habitacion del
colegio, donde custodiaban un piano Yamaha vertical. Més
tarde, mis padres me apuntaron a clases particulares en ca-
sa de la sefiorita Encarnita, que tenia un precioso piano Ple-
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yel de finales del siglo XIX, toda una reliquia musical donde
llegaria a tocar mis primeros Estudios de Chopin.

Durante las primeras clases, Encarnita me ensend a sen-
tarme, a colocar los pies, a mantener la espalda recta, los
codos no muy separados del cuerpo, las manos relajadas
pero siempre curvadas... Al principio me resultaba imposi-
ble controlar tantas variables, y hasta sentia mareos durante
las clases. Era como el famoso «efecto ciempiés» del que
habla el pianista canadiense Glenn Gould en sus memorias:
cuanto mas piensas algo, mas posibilidades tienes de ha-
cerlo mal. El ciempiés en cuestion paseaba contento por el
bosque hasta que un sapo burlén le dijo: «Cuéntame, ;en
qué orden mueves las patas?». La pregunta le desconcerté
tanto que se cayd exhausto en el camino, sin saber cémo
volver a caminar.

Mi primer piano fue un Yamaha de pared que costé tres-
cientas mil pesetas de la época. Mis padres lo pagaron le-
tra a letra, de la «y» a la «a», a lo largo de veinticuatro eter-
nas mensualidades. El sueldo de mi padre era bastante pre-
cario y no daba para lujos asidticos, por muy musicales que
fueran. Fue aquel piano un regalo generosisimo y un es-
fuerzo, pero también una prueba de confianza: jse trataba
de un capricho pasajero de un chaval de nueve afios que
sofiaba con ser musico? El tiempo me terminaria dando la
razén, pero lo cierto es que durante los diez afios que tardé
en acabar la carrera de piano no logré establecer un vinculo
demasiado emocional con el instrumento. Eso no queria
decir que no sintiera verdadera fascinacién por algunas par-
tituras, que no me emocionara con El clave bien temperado
de Bach, que no disfrutara de las Romanzas sin palabras de
Mendelssohn o que no me dejara seducir por la belleza
oculta de los Estudios de Chopin. Pero sabia, intuia al me-
nos, que mi verdadera vocacién estaba en otra parte.

Reconozco que algo tuvo que ver el hecho de que el
piano requiriera de una gran disciplina y largas horas de en-
trenamiento, sin las cuales no es posible que lleguen a ma-
nifestarse los primeros brotes de ese artista que todos lle-
vamos dentro. No es que no fuera disciplinado, sino que
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toda esa metodologia aplicada a la técnica del piano acabd
frustrando mi curiosidad. Era un proceso demasiado lento
para todo lo que me habia propuesto aprender y experi-
mentar. Aunque con el tiempo he llegado a estudiar parti-
turas hasta desollarme los codos, en aquellos primeros
afios vivia la musica de una manera absolutamente espon-
tanea, liberado de los rigores académicos y del estrés por
alcanzar nuevas cotas de virtuosismo técnico.

Jamas he sentido atraccién por el lado oscuro de la musi-
ca ni por el malditismo asociado histéricamente a la perso-
nalidad de los genios de la musica. Digamos que no era el
chico mas aplicado del Real Conservatorio Superior de Mu-
sica Victoria Eugenia de Granada, ni tampoco el menos so-
ciable de la clase. Para mi, la manera natural de expresar
mis sentimientos era a través del canto. La voz era mi ins-
trumento.

Nada mas llegar al Zaidin me apunté al coro del colegio.
En las horas de recreo me reunia con un grupo de chavales
en la iglesia del centro, donde el profesor Rafael Garcia, a
los mandos de un érgano eléctrico, nos inicié en el reperto-
rio de la musica religiosa més popular: nada de polifonia
sacra ni canto gregoriano, sino canciones festivas y moder-
nas al méas puro estilo Concilio Vaticano Il. Hace afios que
don Rafael se jubild, pero todavia sigue acudiendo a mis
conciertos en Granada y me saluda siempre muy carifioso.

Después de participar como solista en varias comuniones
—incluyendo la mia propia—, me inscribi con mi madre en
la Asociacion Musico-Coral Federico Garcia Lorca, un coro
amateur para todas las edades y niveles. Lo descubrimos
por casualidad un sadbado que saliamos de casa de mis tios
y, desde entonces, frecuentamos al menos dos veces por
semana aquel pequefio local pegado al parque Almunia de
Aynadamar. El ambiente era tan acogedor y familiar que,
pasados los afios, también se apunté mi hermana. Alli des-
cubri la musica del renacimiento tardio de Tomas Luis de
Victoria y Orlando di Lasso e hice pifia con un grupo de
chavales de mi edad con los que salia a montar en bici los
fines de semana.
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A los quince afios fui aceptado como miembro de la co-
ral Ciudad de Granada. Era de largo el més joven de la for-
macién, por lo que, después de los recitales que ofrecia-
mos, nadie se extrafiaba al encontrarme en algun bar de la
zona «tomando caflas» con mis nuevos amigos treintaferos.
Fueron ellos los que me inculcaron el amor y la pasién por
el repertorio antiguo.

Me acuerdo que un dia, a la salida de uno de los ensa-
yos, que alguien me pregunto qué iba a estudiar. Contesté
que pretendia acabar la carrera de piano, estudiar Historia
del Arte en la universidad y, si todo iba bien, poderme de-
dicar profesionalmente a la musica.

—Ay, Pablito, qué ingenuo eres —me aleccioné uno de
los chicos con displicencia—. Ya sabes que quien mucho
abarca poco aprieta.

Preferi no reaccionar a su impertinencia, no ponerle en ri-
diculo delante de sus amigos, pero reconozco que aquel
«Pablito» fue como una espinita clavada en el corazén de
mi orgullo. Y cada vez que me topo con alguna piedra en el
camino me aprovecho del aguijonazo del «Pablito» para se-
guir demostrandome que puedo con todo.

En esa época podia pasarme horas escuchando en mi ha-
bitacion las misas, cantatas y pasiones de Bach que grabd
John Eliot Gardiner, asi como otras obras magistrales inter-
pretadas por los pioneros de la llamada «revolucion de la
musica antigua» que defendian una nueva forma de inter-
pretacion de este repertorio basada en criterios historicistas
mucho mas fieles a las partituras originales.

En la era de U2, Madonna y los Pet Shop Boys, los inte-
grantes del coro nos intercambidbamos discos de Christo-
pher Hogwood, Philippe Herreweghe, Nikolaus Harnon-
court, Trevor Pinnock, Ton Koopman, Jordi Savall y otros di-
rectores a los que admirdbamos muy por encima de los re-
yes del rock y las estrellas del futbol, mas alld de cualquier
celebrity del momento, por carismatica o talentosa que fue-
ra.

Aunque el Unico concierto pop al que he ido en toda mi
vida fue uno de Mecano en la plaza de toros de Granada,
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nunca me he considerado un bicho raro, un inadaptado ni
tan siquiera un friki de gustos estrafalarios. Por la sencilla
razéon de que para mi escuchar musica de tres o cuatro si-
glos de antigliedad era la cosa mas normal del mundo. No
lo hacia para aparentar, ni para ser aceptado, ni mucho me-
nos para ligar —en cuyo caso el efecto habria sido proba-
blemente el contrario—. Simplemente era lo que me gusta-
ba y me sentia afortunado por el hecho de tener acceso a
una musica de tan extraordinaria belleza sin tener que re-
nunciar a una vida normal, llena de planes, amigos y mu-
cha, mucha diversién.

Aunque siempre fui muy responsable, me gustaba salir
por las noches como a cualquier adolescente. En la época
en que me dejaba caer por ciertos bares de moda en Gra-
nada mis padres me esperaban en vela hasta las tantas de
la madrugada para comprobar que habia llegado sano y
salvo. Era, como digo, un chico normal, algo gamberro y
bastante juerguista, pero no pertenecia a ninguna tribu ur-
bana. Como escribié Walt Whitman en uno de sus poemas,
el «yo» inmenso de mi adolescencia albergaba multitudes.

Por la mafiana me esforzaba en sacar buenas notas en
clase, por la tarde cumplia a duras penas con mis obligacio-
nes en el conservatorio y por las noches deambulaba por
oscuros callejones con mi Vespino. Uno de mis placeres fa-
voritos era comer toneladas de pipas despatarrado en las
escalares del portal de mi amigo Nacho, con quien me es-
capaba algunas mafanas a hacer rutas en bici. Los sdbados
por la noche quedaba con mis compafieros del colegio pa-
ra tomar unas cervezas y los domingos me encerraba en mi
habitacion para deleitarme con un buen surtido de polifo-
nia espanola del siglo xvi: la muisica mas pura y noble que
jamas se haya escrito.

La vecina de la casa de mis padres no soportaba el méas
minimo ruido, y llegd a hacernos la vida imposible cada vez
que escuchaba una nota que hubiera salido de mi piano.
En mi defensa debo decir que nunca toqué a horas intem-
pestivas y que tampoco fui un estudiante modélico en
cuanto a las horas dedicadas. Pero para evitar que la situa-
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