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Ín di ce

Por ta da

Si nop sis
De di ca to ria

Y ESO, ¿PA RA QUÉ? (PRE GUN TA DE TA XI)

1. VIA JE A LA IN FAN CIA EN UN SEAT 127
2. MÁS RUI DO, POR FA VOR
3. UN LU GAR PA RA BAI LAR
4. UN PIANO EN EL PA RAÍ SO
5. YIN CH RIS TO PHERS Y YANG BOU LEZ
6. BO LOS Y MÁS BO LOS
7. MI OJA DE RU TA
8. DI VUL GAR, NO DI GAS VUL GAR
9. LA EDAD Y EL JA ZZ
10. BAR CE LO NA A CA PE LA
11. MAINZ VA LE TAR DE QUE NUN CA
12. UN ES PA ÑOL EN PA RÍS
13. UN IN TE LEC TUAL CO MO LOS DE AN TES
14. LA LEN TI LLA MÁS RÁ PI DA DE LA HIS TO RIA
15. UN SÁ BA DO CON DO MIN GO
16. ¿A QUÉ SUE NA EL PRE SEN TE?
17. UNA JUN GLA DE AS FAL TO
18. EL «OBRA DOR» DEL FRAC
19. ¿CON O SIN BA TU TA?(DI LE MA SHAKES PE RIANO)
20. SO NI DOS DE LA CUE VA
21. BIG FI VE: ¿TE GUS TA DI RI GIR?

É Ú
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22. UNO DE CIEN (¿PA RA QUÉ SIR VE LA MÚ SI CA?)
23. UNA EN TRE VIS TA SEN CI LLA MEN TE PER FEC TA
24. DE BER LÍN A VIE NA, PA SAN DO POR FRI BUR GO
25. CON CIER TOS A TO DA VE LA
26. TOUR MA LET A MAH LER
27. CAR TA AL CO RA ZÓN (DE MANHA TTAN)
28. LA «ERA HE RAS» EN GRA NA DA
29. A RI CHARD GE RE LE QUE DA ME JOR EL ES MO QUIN
30. A PRUE BA DE OR QUES TA

Cré di tos
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El di rec tor de or ques ta Pa blo He ras-Ca sa do abor da el mun- 
do de la mú si ca clá si ca, po cas ve ces com pren di do, pe ro
fun da men tal en el ser hu ma no. Y lo ha ce de ma ne ra na tu- 
ral, sin cor sés ni pre jui cios, por que no ha ce fal ta te ner co- 
no ci mien tos mu si ca les pa ra en ten der la; la mú si ca es lo que
nos trans mi te, lo que nos ha ga sen tir.

El au tor in ter ca la píl do ras de su vi da des de ni ño y de có mo
va des cu brien do la mú si ca, con sus con cier tos más im por- 
tan tes por to do el mun do y las or ques tas que ha di ri gi do,
al gu nas de las me jo res del mun do (sin fó ni cas de Chi ca go y
San Fran cis co, Los An ge les Philhar mo nic, New Yo rk Philhar- 
mo nic, Bos ton Sym phony Or ches tra, Sta atska pe lle Ber lin,
Mün ch ner Philhar mo niker, Sym pho nieor ches ter des Ba ye ris- 
chen Run dfunks, Lon don Sym phony Or ches tra, Me tro po li- 
tan Ope ra, etc).
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A mis pa dres.
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Y ESO, ¿PA RA QUÉ? 

(PRE GUN TA DE TA XI)

Al gu nos pa sa je ros aplau die ron al sen tir las rue das del avión
en tie rra fir me. Es tá ba mos a fi na les de abril y Nue va Yo rk
me re ci bía con una es pec ta cu lar tor men ta. A tra vés de mi
ven ta ni lla ob ser vé a los ope ra rios de pis ta en mi tad del
agua ce ro. Pa re cían ma ri ne ros fae nan do en al ta mar con sus
im per mea bles fluo res cen tes y sus re des in vi si bles. Pen sé
que ha cía no de ma sia do tiem po la úni ca ma ne ra de lle gar a
es te con ti nen te era en bar co y, no sé por qué, me sen tí
afor tu na do.

Re co gí mi ma le ta en la cin ta de equi pa je y me di ri gí sin
per der un se gun do a una de las sali das del aero puer to pa ra
to mar un ta xi que me lle va ra al ho tel. En mis úl ti mas vi si tas
a Nue va Yo rk me ha bía alo ja do en un pe que ño y co que to
apar ta men to de la 70 con Broadway, pe ro los or ga ni za do- 
res del con cier to que iba a di ri gir el 5 de ma yo me ha bían
re ser va do una ha bi ta ción en el Pa rk Hya tt, fren te al Car ne- 
gie Ha ll, don de ten dría lu gar la ga la.

Apro ve ché pa ra res pon der al gu nos co rreos atra sa dos en
el asien to tra se ro del ta xi. Con tes té a mi agen te que la me- 
jor fo to gra fía pa ra la por ta da de la Pri me ra sin fo nía de
Tchaiko vsky que aca ba ba de gra bar con la Or ques ta de St.
Luke’s era la úl ti ma de la se rie, en la que apa re cía son rien- 
do. La par ti tu ra de Tchaiko vsky es un via je a tra vés del frío y
de la nie ve de la gran es te pa ru sa, pe ro no hay ra zón pa ra
el des alien to ni mu cho me nos pa ra las ca ras cir cuns pec tas
en la por ta da de un dis co. In clu so en el lú gu bre la men to
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del oboe del se gun do mo vi mien to cen te llea una luz cá li da
que pre sagia un fu tu ro prós pe ro.

A la al tu ra de Queens el trá fi co era tan den so que el ta- 
xis ta em pe zó a mal de cir en un idio ma que no com pren dí
an te la de mo ra de un se má fo ro en ro jo. Mi con duc tor te nía
unos cin cuen ta años, lle va ba tur ban te y lu cía una im po lu ta
bar ba blan ca. Ya en in glés, me acla ró que no ha bía in sul ta- 
do a na die, sino in vo ca do el Charh di Ka la, una es pe cie de
ener gía po si ti va que ema na di rec ta men te de la exal ta ción
es pi ri tual, o al go así. Le con tes té que por mí po día in sul tar
a quien le die ra la ga na si eso le ha cía sen tir se me jor, y me
de vol vió una son ri sa cóm pli ce a tra vés del re tro vi sor.

Nos que da mos un ra to sin de cir na da ba jo el agua ce ro,
con tem plan do los co ches a nues tro al re de dor co mo en uno
de esos arre ba tos de nos tal gia de los cua dros-ven ta na de
Ka ren Woods. Des pués, el ta xis ta vol vió al ata que con su
dis cur so atro pe lla do. Me con tó que ha bía na ci do en el es- 
ta do in dio de Pun jab, que era pa dre de seis hi jos, «to dos
nor tea me ri ca nos», y que nun ca ha bía de ja do de cum plir
con la doc tri na re li gio sa de los si js.

—Ni si quie ra de jé de lle var tur ban te des pués de que de- 
rri ba ran las To rres y la gen te nos em pe za ra a lla mar te rro ris- 
tas —la men tó con gran ges tua li dad—. No lo de cían con la
bo ca, cla ro, pe ro sí con la mi ra da. Te rro ris tas, te rro ris tas…
—re pe tía con los ojos bien abier tos.

Nue va Yo rk es así. No hay un so lo me tro cua dra do de es- 
ta ca ó ti ca ciu dad que es té a sal vo de ra re zas y ex tra va gan- 
cias de to da cla se. In clu so en la plá ci da co ti dia nei dad de
un ta xi en mi tad de un atas co pue den aflo rar his to rias sus- 
cep ti bles de ser no ve la das o in clu so adap ta das al ci ne. You

ta lkin’ to me?, pen sé pa ra mis aden tros mien tras mi ami go
in dio se guía ges ti cu lan do a tra vés del es pe jo du ran te su in- 
ter mi na ble mo nó lo go. You ta lkin’ to me?

Ape nas re cuer do unos po cos de ta lles de to do lo que me
con tó du ran te la ho ra y me dia que du ró el tra yec to has ta el
ho tel, pe ro sí sé que de no ser por Jail Sin gh Chau chan —
así trans cri bió él mis mo su nom bre en mi te lé fono al des pe- 
dir nos— no es ta ría es cri bien do aho ra es tas lí neas.
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Aca bá ba mos de cru zar el puen te de Ed Ko ch Queens bo- 
ro y la trom ba de agua no per mi tía ver los ras ca cie los de
Manha ttan, cuan do Jail me pre gun tó a qué me de di ca ba.
La pre gun ta era to do lo ino cen te que se po día es pe rar de
un ta xis ta char la tán, pe ro me sen tí en la obli ga ción de
saciar su cu rio si dad con el mis mo ri gor y en tu sias mo que él
ha bía in ver ti do en su re la to.

Em pe cé di cién do le que me ga na ba la vi da co mo di rec tor
de or ques ta y le ha blé del con cier to que me ha bía traí do
de vuel ta a Nue va Yo rk pa ra ce le brar el cien to vein ti cin co
ani ver sa rio del Car ne gie Ha ll. Aña dí des pués —to tal, no ha- 
bía pri sa— al gu nas re fle xio nes so bre la im por tan cia de la
mú si ca sin fó ni ca en la cul tu ra oc ci den tal y tam bién un par
de co men ta rios so bre las com pe ten cias de un di rec tor de
or ques ta.

—No se tra ta de agi tar los bra zos co mo un guar dia de
trá fi co —le di je, y en se gui da me di cuen ta de que no ha bía
acer ta do con el sí mil—. Nues tro tra ba jo con sis te en me diar
en tre la vo lun tad de los gran des com po si to res del pa sa do y
la sen si bi li dad de los in tér pre tes del pre sen te.

A con ti nua ción se pro du jo un si len cio que, de no ha ber
si do por la ver bo rrea ini cial del ta xis ta, no ha bría te ni do por
qué re sul tar in có mo do. To da vía re cuer do el rui do en lo que- 
ci do de los lim pia pa ra bri sas co mo una es pe cie de fan fa rria
pre via a la pre gun ta que Jail dis pa ró a bo ca ja rro sin gi rar si- 
quie ra la ca be za:

—Y eso, ¿pa ra qué?
He da do mu chas en tre vis tas a lo lar go de mi ca rre ra, al- 

gu nas es pe cial men te exi gen tes, y pue do de cir que nin gu na
pre gun ta me ha des co lo ca do tan to co mo la que me hi zo
Jail aque lla tar de llu vio sa de mar tes. Y eso, ¿pa ra qué?
¿Qué sen ti do tie ne que la gen te acu da a una sa la de con- 
cier to pa ra es cu char una ópe ra o una sin fo nía? ¿Qué ha he- 
cho po si ble que, a lo lar go de los si glos, hom bres y mu je- 
res si gan reu nién do se pa ra to car sus ins tru men tos ba jo una
mis ma luz, pe ro siem pre en otro tiem po? ¿Qué fuer za mis- 
te rio sa ema na de ca da par ti tu ra? ¿Por qué y pa ra qué di ri- 
jo? ¿Qué sen ti do tie ne to do es to? ¿Pa ra qué sir ve la mú si- 
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ca? Per sua di do por la evi den cia, nun ca me ha bía to ma do la
mo les tia de res pon der a to das es tas cues tio nes. La mú si ca
siem pre ha bía es ta do ahí, mu cho an tes de que yo lle ga ra a
es te mun do, y la ha bía in cor po ra do a mi vi da con ab so lu ta
na tu ra li dad.

Na ce mos con ojos y ma nos y pies y un co ra zón que la te
in ce sante men te has ta el úl ti mo sus pi ro, y na da de eso nos
ex tra ña ni nos in quie ta sen ci lla men te por que siem pre han
for ma do par te de no so tros. De la mis ma ma ne ra, yo siem- 
pre pen sé que la mú si ca era una ex ten sión de mi pro pio
cuer po, una es pe cie de ór gano vi tal. Pe ro aho ra me en- 
contra ba so lo en un ta xi de Nue va Yo rk, le jos de la ca sa de
Gra na da don de re ci bí mis pri me ras lec cio nes de piano, y
te nía por de lan te una se ma na re ple ta de en sa yos an tes del
con cier to.

A la ma ña na si guien te, du ran te mi pri mer en cuen tro con
la Or ques ta de St. Luke’s, aque llas cua tro pa la bras se re pi- 
tie ron den tro de mi ca be za en un fu rio so cres cen do. Te nía
de lan te de mí la par ti tu ra abier ta del Himno de la co ro na- 

ción n.° 1 de Hän del, pe ro no po día de jar de pen sar en
aque lla pre gun ta.

Es ta mos a vier nes, que dan seis días pa ra el gran con cier- 
to de la tem po ra da, y he em pe za do a es cri bir es tas no tas
de ma dru ga da mien tras vi gi lo des de la ven ta na de mi ha bi- 
ta ción la pre sen cia noc tur na del Car ne gie Ha ll.

—Y eso, ¿pa ra qué? —le pre gun to a la no che.
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VIA JE A LA IN FAN CIA EN UN SEAT 127

Cuan do la gen te me pre gun ta por mis ini cios mu si ca les es- 
pe ra el re la to de una in fan cia tran si ta da de can ta tas de Ba- 
ch o mar ca da por el des cu bri mien to, a mo do de epi fa nía,
de una ópe ra de Mo zart o una sin fo nía de Mah ler que cam- 
bian re pen ti na men te el cur so de los acon te ci mien tos. Na da
de eso lle gó a ocu rrir, aun que men ti ría si di je ra que mi ni- 
ñez no es tu vo col ma da de mú si ca.

Ten go gra ba do a fue go en mi me mo ria el can to tierno de
mi ma dre, una voz cá li da y ca ri ño sa a la que, sin du da, le
de bo mi tem prano in te rés por la mú si ca. Na cí en el seno
de una fa mi lia hu mil de, hi jo de un po li cía na cio nal y de un
ama de ca sa. Mis pa dres no te nían for ma ción mu si cal ni
tam po co afi ción por el re per to rio clá si co, pe ro nun ca me
fal tó de na da pa ra em pren der, des de bien aba jo, la as cen- 
sión a la ci ma de mi pro pia iden ti dad. A lo lar go de to da su
vi da, Pa blo y Car men hi cie ron un es fuer zo ti tá ni co pa ra que
mi her ma na Mi r yan y yo lo grá ra mos al can zar cual quier me- 
ta que nos pro pu sié ra mos.

Na cí en 1977, en el co ra zón del Zai dín de Gra na da, don- 
de pa sé mi pri mer año de vi da an tes de que mi fa mi lia se
mu da ra pro vi sio nal men te al ba rrio de Alu che de Ma drid.
Diez me ses más tar de, des ti na ron a mi pa dre a Ca ta lu ña,
así que vol vi mos a ha cer las ma le tas y pu si mos rum bo al
nor te. Has ta los sie te años vi ví en el mu ni ci pio bar ce lo nés
de Ru bí pa ra lue go em pren der el ca mino de vuel ta a Gra- 
na da, tam bién por mo ti vos de tra ba jo de mi pa dre.



A prueba de orquesta Pablo Heras-Casado

10

Re cuer do per fec ta men te aquel via je en Seat 127 por las
ca rre te ras de la épo ca. El co che era mi nús cu lo, pe ro apro- 
ve cha ba has ta el úl ti mo cen tí me tro de su es pa cio, por lo
que uno po día en con trar un cor taú ñas, un clic o vein te du- 
ros en al guno de sus mis te rio sos re co ve cos. Al igual que le
ocu rría a Proust con su fa mo sa ma g da le na, no pue do evi tar
aso ciar aquel vehícu lo con al gu nos ca pí tu los de mi in fan cia.

El via je de Bar ce lo na a Gra na da de bió de du rar diez o
do ce ho ras, du ran te las cua les no de ja ron de so nar en la ra- 
dio al gu nos gru pos de los ochen ta: Na cha Pop, Dan za In vi- 
si ble, Mi guel Bo sé, Joa quín Sa bi na, Los Se cre tos, Me- 
cano… En la guan te ra del co che mi ma dre guar da ba va rios
ca se tes de mú si ca in fan til, ti po Par chís y En ri que y Ana, co- 
mo efi caz an tí do to contra el fa mo so «¿cuán do lle ga mos?».

De vuel ta al ba rrio obre ro del Zai dín, no tar dé en adap- 
tar me a mi nue va vi da. Lle gué en mi tad del cur so de se- 
gun do de EGB, pe ro a la se ma na ya te nía mi pro pia pan di- 
lla. Ha cía mu cha vi da ca lle je ra, deam bu la ba por ahí con eso
que las ma dres lla man «ma las amis ta des» y, bas tan te a me- 
nu do, me me tía en líos con las au to ri da des lo ca les.

Si mi pri me ra in fan cia fue ra una pe lícu la, sin du da la ha- 
bría po di do di ri gir al gún ma es tro del ci ne qu in qui. Que da- 
ba con mis ami gos por las tar des pa ra co lar nos en obras,
ha cer fo ga tas en ca sas aban do na das o con du cir nues tras
Ves pi nos a la edad en que los ni ños apren den a mon tar en
bi ci. Vis to hoy des de la dis tan cia, se po dría de cir que el es- 
píri tu de la pi ca res ca tan tas ve ces in vo ca do en aque llos
días plá ci dos de mi in fan cia me abrió al gu nas puer tas de la
vi da adul ta.

Fue la se ño ri ta En car ni ta, pro fe so ra del co le gio Juan XXI- 
II, quien per ci bió en mí cier ta sen si bi li dad mu si cal y se lo
co mu ni có rá pi da men te a mis pa dres, que no tar da ron en
to mar me di das en el asun to.

Dos tar des a la se ma na acu día con otros dos ni ños ma yo- 
res que yo a una mi nús cu la y en mo que ta da ha bi ta ción del
co le gio, don de cus to dia ban un piano Ya maha ver ti cal. Más
tar de, mis pa dres me apun ta ron a cla ses par ti cu la res en ca- 
sa de la se ño ri ta En car ni ta, que te nía un pre cio so piano Ple- 
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yel de fi na les del si glo XIX, to da una re li quia mu si cal don de
lle ga ría a to car mis pri me ros Es tu dios de Cho pin.

Du ran te las pri me ras cla ses, En car ni ta me en se ñó a sen- 
tar me, a co lo car los pies, a man te ner la es pal da rec ta, los
co dos no muy se pa ra dos del cuer po, las ma nos re la ja das
pe ro siem pre cur va das… Al prin ci pio me re sul ta ba im po si- 
ble con tro lar tan tas va ria bles, y has ta sen tía ma reos du ran te
las cla ses. Era co mo el fa mo so «efec to ciem piés» del que
ha bla el pia nis ta ca na dien se Glenn Gould en sus me mo rias:
cuan to más pien sas al go, más po si bi li da des tie nes de ha- 
cer lo mal. El ciem piés en cues tión pa sea ba con ten to por el
bos que has ta que un sapo bur lón le di jo: «Cuén ta me, ¿en
qué or den mue ves las pa tas?». La pre gun ta le des con cer tó
tan to que se ca yó exhaus to en el ca mino, sin sa ber có mo
vol ver a ca mi nar.

Mi pri mer piano fue un Ya maha de pa red que cos tó tres- 
cien tas mil pes e tas de la épo ca. Mis pa dres lo pa ga ron le- 
tra a le tra, de la «y» a la «a», a lo lar go de vein ti cua tro eter- 
nas men sua li da des. El suel do de mi pa dre era bas tan te pre- 
ca rio y no da ba pa ra lu jos asiá ti cos, por muy mu si ca les que
fue ran. Fue aquel piano un re ga lo ge ne ro sí si mo y un es- 
fuer zo, pe ro tam bién una prue ba de con fian za: ¿se tra ta ba
de un ca pri cho pa sa je ro de un cha val de nue ve años que
so ña ba con ser mú si co? El tiem po me ter mi na ría dan do la
ra zón, pe ro lo cier to es que du ran te los diez años que tar dé
en aca bar la ca rre ra de piano no lo gré es ta ble cer un vín cu lo
de ma sia do emo cio nal con el ins tru men to. Eso no que ría
de cir que no sin tie ra ver da de ra fas ci na ción por al gu nas par- 
ti tu ras, que no me emo cio na ra con El cla ve bien tem pe ra do
de Ba ch, que no dis fru ta ra de las Ro man zas sin pa la bras de
Men del ssohn o que no me de ja ra se du cir por la be lle za
ocul ta de los Es tu dios de Cho pin. Pe ro sa bía, in tuía al me- 
nos, que mi ver da de ra vo ca ción es ta ba en otra par te.

Re co noz co que al go tu vo que ver el he cho de que el
piano re qui rie ra de una gran dis ci pli na y lar gas ho ras de en- 
tre na mien to, sin las cua les no es po si ble que lle guen a ma- 
ni fes tar se los pri me ros bro tes de ese ar tis ta que to dos lle- 
va mos den tro. No es que no fue ra dis ci pli na do, sino que
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to da esa me to do lo gía apli ca da a la téc ni ca del piano aca bó
frus tran do mi cu rio si dad. Era un pro ce so de ma sia do len to
pa ra to do lo que me ha bía pro pues to apren der y ex pe ri- 
men tar. Aun que con el tiem po he lle ga do a es tu diar par ti- 
tu ras has ta de so llar me los co dos, en aque llos pri me ros
años vi vía la mú si ca de una ma ne ra ab so lu ta men te es pon- 
tá nea, li be ra do de los ri go res aca dé mi cos y del es trés por
al can zar nue vas co tas de vir tuo sis mo téc ni co.

Ja más he sen ti do atrac ción por el la do os cu ro de la mú si- 
ca ni por el mal di tis mo aso cia do his tó ri ca men te a la per so- 
na li dad de los ge nios de la mú si ca. Di ga mos que no era el
chi co más apli ca do del Real Con ser va to rio Su pe rior de Mú- 
si ca Vic to ria Eu ge nia de Gra na da, ni tam po co el me nos so- 
cia ble de la cla se. Pa ra mí, la ma ne ra na tu ral de ex pre sar
mis sen ti mien tos era a tra vés del can to. La voz era mi ins- 
tru men to.

Na da más lle gar al Zai dín me apun té al co ro del co le gio.
En las ho ras de re creo me reu nía con un gru po de cha va les
en la igle sia del cen tro, don de el pro fe sor Ra fa el Gar cía, a
los man dos de un ór gano eléc tri co, nos ini ció en el re per to- 
rio de la mú si ca re li gio sa más po pu lar: na da de po li fo nía
sa cra ni can to gre go riano, sino can cio nes fes ti vas y mo der- 
nas al más pu ro es ti lo Con ci lio Va ti cano II. Ha ce años que
don Ra fa el se ju bi ló, pe ro to da vía si gue acu dien do a mis
con cier tos en Gra na da y me salu da siem pre muy ca ri ño so.

Des pués de par ti ci par co mo so lis ta en va rias co mu nio nes
—in clu yen do la mía pro pia—, me ins cri bí con mi ma dre en
la Aso cia ción Mú si co-Co ral Fe de ri co Gar cía Lor ca, un co ro
ama teur pa ra to das las eda des y ni ve les. Lo des cu bri mos
por ca sua li dad un sá ba do que salía mos de ca sa de mis tíos
y, des de en ton ces, fre cuen ta mos al me nos dos ve ces por
se ma na aquel pe que ño lo cal pe ga do al par que Al mu nia de
Ay na da mar. El am bien te era tan aco ge dor y fa mi liar que,
pa sa dos los años, tam bién se apun tó mi her ma na. Allí des- 
cu brí la mú si ca del re na ci mien to tar dío de To más Luis de
Vic to ria y Or lan do di La s so e hi ce pi ña con un gru po de
cha va les de mi edad con los que salía a mon tar en bi ci los
fi nes de se ma na.
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A los quin ce años fui acep ta do co mo miem bro de la co- 
ral Ciu dad de Gra na da. Era de lar go el más jo ven de la for- 
ma ción, por lo que, des pués de los re ci ta les que ofre cía- 
mos, na die se ex tra ña ba al en con trar me en al gún bar de la
zo na «to man do ca ñas» con mis nue vos ami gos trein ta ñe ros.
Fue ron ellos los que me in cul ca ron el amor y la pa sión por
el re per to rio an ti guo.

Me acuer do que un día, a la sali da de uno de los en sa- 
yos, que al guien me pre gun to qué iba a es tu diar. Con tes té
que pre ten día aca bar la ca rre ra de piano, es tu diar His to ria
del Ar te en la uni ver si dad y, si to do iba bien, po der me de- 
di car pro fe sio nal men te a la mú si ca.

—Ay, Pa bli to, qué in ge nuo eres —me alec cio nó uno de
los chi cos con dis pli cen cia—. Ya sa bes que quien mu cho
abar ca po co aprie ta.

Pre fe rí no reac cio nar a su im per ti nen cia, no po ner le en ri- 
dícu lo de lan te de sus ami gos, pe ro re co noz co que aquel
«Pa bli to» fue co mo una es pi ni ta cla va da en el co ra zón de
mi or gu llo. Y ca da vez que me to po con al gu na pie dra en el
ca mino me apro ve cho del agui jo na zo del «Pa bli to» pa ra se- 
guir de mos trán do me que pue do con to do.

En esa épo ca po día pa sar me ho ras es cu chan do en mi ha- 
bi ta ción las mi sas, can ta tas y pa sio nes de Ba ch que gra bó
John Eliot Gar di ner, así co mo otras obras ma gis tra les in ter- 
pre ta das por los pio ne ros de la lla ma da «re vo lu ción de la
mú si ca an ti gua» que de fen dían una nue va for ma de in ter- 
pre ta ción de es te re per to rio ba sa da en cri te rios his to ri cis tas
mu cho más fie les a las par ti tu ras ori gi na les.

En la era de U2, Ma don na y los Pet Shop Bo ys, los in te- 
gran tes del co ro nos in ter cam biá ba mos dis cos de Ch ris to- 
pher Ho gwood, Phi li ppe He rrewe ghe, Niko laus Har non- 
court, Tre vor Pin no ck, Ton Ko op man, Jor di Sava ll y otros di- 
rec to res a los que ad mi rá ba mos muy por en ci ma de los re- 
yes del ro ck y las es tre llas del fú tbol, más allá de cual quier
ce le bri ty del mo men to, por ca ris má ti ca o ta len to sa que fue- 
ra.

Aun que el úni co con cier to pop al que he ido en to da mi
vi da fue uno de Me cano en la pla za de to ros de Gra na da,
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nun ca me he con si de ra do un bi cho ra ro, un ina dap ta do ni
tan si quie ra un friki de gus tos es tra fa la rios. Por la sen ci lla
ra zón de que pa ra mí es cu char mú si ca de tres o cua tro si- 
glos de an ti güe dad era la co sa más nor mal del mun do. No
lo ha cía pa ra apa ren tar, ni pa ra ser acep ta do, ni mu cho me- 
nos pa ra li gar —en cu yo ca so el efec to ha bría si do pro ba- 
ble men te el con tra rio—. Sim ple men te era lo que me gus ta- 
ba y me sen tía afor tu na do por el he cho de te ner ac ce so a
una mú si ca de tan ex tra or di na ria be lle za sin te ner que re- 
nun ciar a una vi da nor mal, lle na de pla nes, ami gos y mu- 
cha, mu cha di ver sión.

Aun que siem pre fui muy res pon sa ble, me gus ta ba salir
por las no ches co mo a cual quier ado les cen te. En la épo ca
en que me de ja ba caer por cier tos ba res de mo da en Gra- 
na da mis pa dres me es pe ra ban en ve la has ta las tan tas de
la ma dru ga da pa ra com pro bar que ha bía lle ga do sano y
sal vo. Era, co mo di go, un chi co nor mal, al go gam be rro y
bas tan te juer guis ta, pe ro no per te ne cía a nin gu na tri bu ur- 
ba na. Co mo es cri bió Walt Whit man en uno de sus poe mas,
el «yo» in men so de mi ado les cen cia al ber ga ba mul ti tu des.

Por la ma ña na me es for za ba en sa car bue nas no tas en
cla se, por la tar de cum plía a du ras pe nas con mis obli ga cio- 
nes en el con ser va to rio y por las no ches deam bu la ba por
os cu ros ca lle jo nes con mi Ves pino. Uno de mis pla ce res fa- 
vo ri tos era co mer to ne la das de pi pas des pa ta rra do en las
es ca la res del por tal de mi ami go Na cho, con quien me es- 
ca pa ba al gu nas ma ña nas a ha cer ru tas en bi ci. Los sá ba dos
por la no che que da ba con mis com pa ñe ros del co le gio pa- 
ra to mar unas cer ve zas y los do min gos me en ce rra ba en mi
ha bi ta ción pa ra de lei tar me con un buen sur ti do de po li fo- 
nía es pa ño la del si glo XVI: la mú si ca más pu ra y no ble que
ja más se ha ya es cri to.

La ve ci na de la ca sa de mis pa dres no so por ta ba el más
mí ni mo rui do, y lle gó a ha cer nos la vi da im po si ble ca da vez
que es cu cha ba una no ta que hu bie ra sali do de mi piano.
En mi de fen sa de bo de cir que nun ca to qué a ho ras in tem- 
pes ti vas y que tam po co fui un es tu dian te mo dé li co en
cuan to a las ho ras de di ca das. Pe ro pa ra evi tar que la si tua- 


