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La huella es la aparicién de una cercania, por lejos que pue-
da estar lo que la dejo atras. El aura es la aparicion de una
lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la
huella nos hacemos con la cosa; en el aura es ella la que se
apodera de nosotros.

WALTER BENJAMIN
El libro de los pasajes
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Prélogo

En la amistad en ocasiones hay un momento en que esta
deriva hacia el amor. A veces es uno, otras veces son uno y
otro, juntos. A veces pasa de repente, otras veces después
de un tiempo mas o menos largo de separacién o de olvi-
do. Podriamos hablar con toda propiedad de un lapsus. La
amistad se convierte en amor. Solo la llamamos amistad
porque concierne a dos hombres o dos mujeres, aunque en
el siglo xvi se sigue llamando también amistad a un vinculo
entre hombre y mujer. Esa aparicién del amor en la amistad
es lo que he querido explorar a través de la breve relacién
entre Montaigne y La Boétie.

Como demuestra perfectamente Montaigne en su cé-
lebre ensayo, la amistad es lo mas profundamente libre que
existe, porque no estd sometida a vinculos de sangre (fra-
ternidad o paternidad) ni a vinculos de esperma (aunque
estos no se hallen excluidos por completo), ni a vinculos de
poder. Es una «libertad voluntaria» (I, 28, 185a), dice en un
magnifico pleonasmo, que hace eco a la magnifica parado-
ja de la «esclavitud voluntaria» de La Boétie, pero la liber-
tad no es nunca lo suficientemente pleonéstica. La amistad,
«amistad extrema», como dice en otros lugares, no tiene ya
nada que ver con esas relaciones distraidas (entretenidas),
ligeras (fugaces), accesorias, apenas rozadas, apenas exis-
tentes que hoy en dia reciben el nombre de «amistad» y
que materializan bastante bien, nos atrevemos a decir, esos
millones de amigos en la red. Ese tipo de afinidades que
no lo son no tienen nada que ver, en realidad, con la amis-
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tad extrema, ni siquiera con la amistad a secas. No hay vin-
culos sustanciales, solo las contingencias fortuitas de la vida
social.

La amistad de la que hablo es otra cosa, a la vez agita-
cidon, seismo, olvido, transito, intensidad, etcétera. Es un
deseo a la vez de estar juntos y de no estarlo, de hacer co-
sas juntos y de no hacerlas, de relacionarse y de no relacio-
narse, de odiarse y de amarse de la misma manera. La
amistad de la que hablo es un interruptor de amistad. Su
fuerza estd en la separacion, en la libertad, en la libertad
extrema, en la ruptura en cualquier momento, en el acerca-
miento irresistible, en la fuerza de no poder vivir sin él, ni él
sin mi, en el impulso hacia lo que nos hace vivir y nos arras-
tra. En fin, se trata de una cosa muy rara y quiza olvidada
incluso. Los amigos de los que hablo aqui vivieron juntos
un cierto tiempo, «en torno a seis afios antes de su muer-
te», dice Montaigne («Advertencia al lector», 1571), pero el
tiempo no tiene ninguna importancia en este asunto, salvo
para el superviviente, que vivird el tiempo de extrema me-
lancolia de la amistad (que durard treinta afios para Mon-
taigne). Porque hay un tiempo mas alléd de la amistad, mas
alld de la muerte, que es el de la estupefaccién, de las «qui-
meras y monstruos fantasticos» (I, 8, 33a), a veces de «pen-
samientos muy dolorosos» (Journal de voyage [Diario de
viaje], 10 de mayo de 1581) que hacen sufrir considerable-
mente. Esa amistad extrema entre Montaigne y La Boétie
fue, pues, un momento de juventud extrema, de plenitud
extrema y de soledad extrema. Y esa es la definicién misma
del amor.

Marcela lacub (Libération, 20 de abril de 2013) querria
que ese vinculo social de la amistad, «el mas importante, el
mas precioso», se elevara al rango de vinculo primario. Ese
vinculo, muy poco frecuente (volvamos a decirlo) y del cual
Montaigne y La Boétie serian (parece ser) los Ultimos super-
vivientes, es probablemente lo que mas falta hoy en dia, lo
mas contrario a nuestra sociedad prendada de un nucleo
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conyugal compacto y amistades periféricas, y sin embargo,
no se trata de una quimera. Al principio habia imaginado
hacer de este libro un triptico que comprenderia igualmen-
te la amistad extrema de Lancelot y Galehaut (en la novela
en prosa del siglo xiil Lancelot du Lac) y la amistad elemen-
tal (teldrica) de Ennis del Mar y Jack Twist en la espléndida
novela de Annie Proulx Brokeback Mountain (1999). Junto
con la amistad de Montaigne y La Boétie, las tres plantean
la misma cuestién: ;qué hace que exista una amistad tan in-
tensa entre dos hombres aparentemente heterosexuales?
iHasta dénde es posible eso? ;Es soportable, incluso? La
respuesta es negativa en los dos primeros casos. En Lance-
lot du Lac, por la interferencia e intrusion entre ellos de Gi-
nebra, que al final hace estallar la amistad y provoca la
muerte de Galehaut. Es lo que se ha llamado, acertada-
mente, el paso histérico de la amistad caballeresca al amor
cortés, donde la amistad queda sacrificada por la inclina-
cion hacia el otro sexo. En Annie Proulx, la amistad que se
funde con el universo de la naturaleza salvaje del Medio
Oeste se ve dinamitada por la moral puritana y la intoleran-
cia de aquellos que imponen a los demas sus costumbres
ancestrales. Queda el caso inaudito de Montaigne y La Bo-
étie, al cual finalmente acabaria consagrando todo este li-
bro. Su amistad, aunque breve, llegdé de inmediato a un
punto de incandescencia tal que se convirtié en un misterio
absoluto. Ese misterio es el que yo he querido resolver, sin
estar del todo seguro del escenario que me encontraria.
Pero es un escenario contemplado de una manera muy se-
ria.

Todo parte de una hipdtesis que hasta este momento
no se ha formulado nunca: ;y si de los dos hombres el que
sintié una fuerte inclinacion por el otro fue La Boétie? ;Y si
todo hubiera comenzado con un deslumbramiento, con un
apasionamiento de La Boétie por Montaigne, por el ser en-
tero de Montaigne, cuerpo y espiritu, ambos mezclados?
.Y si La Boétie se hubiera enamorado violentamente de
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Montaigne en cuanto le conoci6? Tal serd el postulado de
partida de mi investigacién sobre esta extravagante rela-
ciéon que el propio Montaigne califica de «relacién divina»
(I, 28, 190a), esa amistad loca e incluso imposible entre
ellos, en la cual no se trata, segln todas las pruebas, de un
simple comercio intelectual, sino que se halla presente el
deseo, entero y verdadero, por una parte y por la otra.
Plantear la cuestion en tales términos, en lo que concierne
a La Boétie, no es ciertamente «ocioso», como se ha pre-
tendido, sino que resulta incluso fundamental, ya que des-
pliega de una manera totalmente distinta toda la obra de
La Boétie y (en cierta medida) la de Montaigne. De ese ele-
mento biografico tan importante en realidad no sabemos
nada. Este libro presenta, por tanto, la arqueologia de una
amistad, la hipdtesis de una amistad, la ficciéon de una amis-
tad que nos resultard incomprensible para siempre. Pero
segun dice Montaigne, si él no lo ha contado todo, al me-
nos ha dejado indicios, huellas. Si no se revelaron sus mis-
terios, al menos los sefial6 con el dedo. Y la publicacion
por parte de Montaigne en 1571, y después en 1580, de
una parte importante de los textos de La Boétie (con la ex-
cepcién notable del Discurso de la servidumbre voluntaria)
forma parte ciertamente de ello. Por no hablar de la carta
de Montaigne a su padre sobre la muerte de La Boétie, y
desde luego, de los Ensayos.

Todos los textos de La Boétie, sin excepcién, son tex-
tos secretos. El mismo ni siquiera procuré nunca su publica-
ciéon. Y esto, cuando menos, es bastante singular. Son tex-
tos dedicados a distintos temas, pero distribuidos bajo ma-
no a algunos amigos. Y si el Discurso fue editado primero
en fragmentos en 1574, después entero en 1577, indepen-
dientemente de Montaigne, es a él a quien se debe la di-
vulgacion de sus textos menos conocidos y mas intimos.
Una divulgacién como minimo cadtica, para lo cual Mon-
taigne nos da todo tipo de justificaciones que parecen
otros tantos subterfugios para disimular la verdadera cues-
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tion (Montaigne es un as del maquillaje) y que se lleva a ca-
bo en dos tiempos: 1) en 1571, bajo el titulo de La Ména-
gerie de Xénophon, las distintas traducciones del griego de
Plutarco y Jenofonte, asi como los veintiocho Poemata en
latin. Y en un folleto aparte, los Vers francais, comprendien-
do los Veinticinco sonetos, seguidos de la Chanson (que en
realidad se relaciona con el ciclo de los Veintinueve sone-
tos) y de la traduccién de un fragmento del Orlando furioso
de Ariosto; 2) en 1580, en la primera edicién de los Ensa-
yos, los Veintinueve sonetos que componen el capitulo 29
del libro I (en el centro del libro, por tanto) y que acabaran
suprimidos por Montaigne después de 1588.

De modo que quien divulgd estos versos franceses
(tanto los veinticinco como los Veintinueve sonetos), que no
estaban destinados a priori a ser divulgados, fue precisa-
mente su amigo mas intimo. Esto en si ya es una curiosi-
dad. ;Qué impulsé a Montaigne a hacer tal cosa? En el tes-
tamento de La Boétie no vemos ninguna recomendacion
de este estilo, ni tampoco en la carta de Montaigne a su
padre sobre la muerte de La Boétie. ;Habia algin secreto
en esos textos? Un secreto que Montaigne a lo mejor cono-
cia, que era el Unico en conocer, quiza junto con Marguerite
de Carle, la esposa de La Boétie, y que asegura que esté
dispuesto a desvelar (;debemos creerle, sin embargo?) «al-
gun dia al oido» (I, 29, 196a) a Madame de Gramont, con-
desa de Guiche, a quien Montaigne dedica los Veintinueve
sonetos. Un secreto que quizé nos haya desvelado, en efec-
to, pero con medias palabras, para relatar la génesis de esa
amistad, menos su cronologia que sus implicaciones afecti-
vas. Y que no explica en cambio en su ensayo sobre la
amistad, donde no dice casi nada tangible sobre la natura-
leza de su relacion con La Boétie, y donde se aplica més
bien a oscurecer la realidad para convertirla en una relacién
poética, casi mistica. Lo que borra en su capitulo 28 del li-
bro |, ;por qué nos lo iba a decir, en otras circunstancias, al
oido?
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¢Por qué en este ensayo Montaigne insiste tanto en la
idea de secreto? «El secreto», dice, «que yo he jurado no
revelar a nadie, puedo comunicarlo sin cometer perjurio a
aquel que no es otro, sino que soy yo mismo» (I, 28, 191c).
Argumento bastante sofistico, por otra parte. ;Por qué ex-
presar tantas reticencias en los Ensayos y en otros escritos?
Por ejemplo, en su carta-dedicatoria a M. de Lansac (1571):
«Por fuerza, hablando de él, me cifio y me limito por deba-
jo de lo que sé». Y dice también: «Hay algo mas, aparte de
todo mi discurso, y de lo que puedo decir en particular [en
detalle], etc.» (I, 28, 188a). Si dice tan poco y de una mane-
ra tan vaga, tan confusa, tan criptica, es manifiestamente
porque no puede o no quiere decir mas. Y aqui abunda:

En cuanto a estas memorias, si se miran bien, se vera que yo
lo he dicho todo, o lo he designado todo. Lo que no puedo ex-
presar, lo sefialo con el dedo.

«Pero estas breves indicaciones bastaran a un espiritu sagaz,
y a su luz podras descubrir el resto por ti mismo» [Lucrecio, De
rerum natura, |, 403-404] (lll, 9, 983b).

Y mas adelante:

Sé muy bien que no dejaré detrds de mi ningun fiador tan
afectuoso, hasta tal punto y tan entendido en mis actos como
yo lo he sido en los suyos. No hay nadie a quien quisiera com-
prometer plenamente con mi pintura: solo él gozaba de mi ima-
gen verdadera, y se la llevd. Por eso me descifro a mi mismo de
este modo tan curioso.

Pero la frase, llevada a la edicién de 1588, acabara ta-
chada a continuacion. Y unas paginas més adelante:

Ademas, quizad tenga yo alguna obligacién particular de no
decir més que a medias, confusamente, con un decir contradic-
torio (lll, 9, 995-996¢).

10
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¢Por qué «no decir mas que a medias»? ;Qué «obliga-
cion particular» podia impulsarle o reprimirle? Jean-Yves
Pouilloux, en un articulo esclarecedor (Bulletin de la Société
des Amis de Montaigne, julio de 1999) demostré que no se
podia tratar ni de politica ni de religién. ;Y si se hubiera tra-
tado de sexualidad? No tanto de la suya como de la de La
Boétie, ya que su palabra, como bien dice, compromete
también a La Boétie: «La palabra pertenece a medias a
aquel que habla, y a medias a aquel que escucha» (lll, 13,
1088b). Hoy, el que habla (La Boétie) ha muerto. Y el que
estd muerto ocupa el lugar del secreto. Entonces, Montaig-
ne juega al escondite. Dice sin decir, «sefala con el dedo»,
cifra, juega a «decir a medias», ya que le constrifien por una
parte la verdad (una verdad que también le afecta) y por
otra el secreto (el recuerdo de un amigo). En ese sentido ha
honrado su promesa, no lo ha traicionado jamas. Cosa que
no le impide sofar, como La Boétie, con una edad de oro
en la cual la comunicacién sea franca, directa, enemiga de
todo disimulo:

Si yo hubiera estado entre las naciones que dicen vivir toda-
via bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza,
te aseguro que me habria pintado de buen grado entero y des-
nudo («Al lector», 3a).

Tras la muerte de La Boétie, en 1563, Montaigne pasé
treinta afos reviviendo (es decir, volviendo a vivir) esa amis-
tad, esa pasion que le parecia imperfecta y de la cual toda-
via sentia el deseo. Decir que le trastornd y le extenud se
queda muy corto. Aqui vemos lo que escribia en 1588, una
vez mas sobre el secreto:

Creo que en el templo de Palas [Atenea], como vemos en to-
das las demas religiones, habia misterios evidentes que se po-
dian mostrar al pueblo, y otros misterios més secretos y eleva-

11
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dos que solo se mostraban a los que habian profesado [inicia-
dos]. Es légico que en estos se encuentre el verdadero punto
de la amistad que cada uno se debe (lll, 10, 1006b).

Ahora bien, precisamente volvemos a encontrar este
término de misterios medio siglo mas tarde en la corres-
pondencia, también criptica, de Guez de Balzac y su confi-
dente, el critico Jean Chapelain, los dos declaradamente
homosexuales:

Balzac a Chapelain (25 de abril de 1640): Yo no soy de esos
que hacen misterios de todo, pero soy alin menos de esos que
divulgan los misterios.

Chapelain a Balzac (20 de octubre de 1640): [Seria necesario]
que me fuera permitido extraer de las cartas que tenéis vos de
mi lo que se pudiera comunicar al publico sin profanar nuestros
misterios.

Montaigne seguiria dando vueltas y vueltas sin fin a
esos misterios, pero tras el velo de la reticencia. Fue nece-
sario que uno desapareciera para que el otro declarase al
fin interminablemente su amor, su dolor, su melancolia, sus
ensonaciones fantasticas, su anoranza de él, conservando al
mismo tiempo su secreto. Y su intimidad fue tal que sin du-
da el secreto era infranqueable, tanto para uno como para
el otro.

Sin embargo, fue una amistad publica y publicamente
declarada (no tenia nada de oculto), una amistad que se
decia y se escribia, que nacié en el mundo y se dio a cono-
cer al mundo, pero cuya naturaleza «singular» debia perma-
necer en secreto. Efectivamente, nacié en publico, prosi-
guié en publico, a pesar del matrimonio (desde hacia algu-
nos anos) de La Boétie. Fue notoria hasta la muerte de La
Boétie en 1563, ya que (segun nos cuenta Montaigne) aca-
bd por excluir a la familia cercana y hasta a Marguerite de
Carle. Y se seguiria declarando hasta 1571, en la «Adver-
tencia al lector» y esas cartas prefacio dirigidas por Mon-

12
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taigne a corresponsales ilustres. Y al fin acabaria por ser
universal gracias a los Ensayos, en 1580. Y, sin embargo,
Montaigne no nos cuenta nada de ella. Se sigue obstinan-
do en esa auténtica inverosimilitud, ese espejismo, esa in-
vencién quiza. Es incomprensible.

En un momento dado, Montaigne hace esta observa-
cién curiosa:

Debiendo durar tan poco y habiendo empezado tan tarde, ya
que ambos éramos hombres adultos, y él unos cuantos afios
mayor que yo, no habia tiempo que perder, ni habia que ajus-
tarse al patrén de las amistades languidas y corrientes, en las
cuales hacen falta tantas precauciones de conversacién [comer-
cio, frecuentacioén] larga y previa (I, 28, 188-18%a).

Doblemente curioso: «debiendo durar tan poco» es
manifiestamente indicio de una visién retrospectiva y, por
tanto, de la reconstruccién de una amistad que no podia
prever su brevedad, a menos que la muerte estuviera ya
inscrita en ella, de alguna manera misteriosa. Pero, seguin
observa Roger Pons (L'Information littéraire, 1958, 5), supo-
nemos que los dos amigos se habian asombrado, incluso
escandalizado, por su infraccién del codigo de la amistad,
por su exceso de prisa y de ardor, que desafiaba todas las
prudencias legitimas. Es cierto que la amistad fue publica
en todo momento, pero si escandalizaba es prueba de que
se parecia demasiado al amor.

Preservar la reputacion de su amigo, salvarlo del olvido
o de las interpretaciones desagradables, en resumen, como
expresa bellamente en su carta a Michel de ['Hospital
(1571), «acceder por esa obra suya al conocimiento de él
mismo, y amar y besar en consecuencia su nombre y su me-
moria», serfa siempre la linea de conducta de Montaigne.
No buscaba tanto exonerarse él mismo como exonerar a La
Boétie de toda sospecha a ese respecto, como de toda
acusacion de subversion a propésito del Discurso. En ese
sentido se muestra muy claro:

13
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Incluso con los vivos tengo la sensacién de que se habla de
ellos de una manera distinta a la que son en realidad. Y si yo no
hubiera mantenido contra viento y marea a un amigo que per-
di, me lo habrian desgarrado en mil aspectos contrarios (lll, 9,
983b).

En ese sentido, la estrofa sobre la «licencia griega» (la
homosexualidad), afiadida después de 1588, tiende natu-
ralmente a disculparlos a La Boétie y a él de todo comercio
de ese tipo: no estigmatiza en absoluto, incluso valora, a
proposito de Harmodio y Aristogitén, los amores entre el
erastés (amante) y el erémeno (amado), pero la relacion en-
tre ellos dos, dice, no era nada semejante. Cosa que, por
otra parte, era la pura verdad.

Pero en fin: esa amistad tan Unica, tan singular, parece
reflejada de un modo tan pudico en los Ensayos que cuesta
creer que existié realmente, cuando nos enteramos de que
La Boétie estaba casado desde hacia algunos anos (I, 29,
189a) y que escribia unos versos apasionados (I, 28, 196a)
sin que se nos diga, sin embargo, quién es esa «Dordogne»
a quien estaban destinados (I, 29, 196a). La leccién mas
grande que se puede extraer de esta obra, a propdsito de
La Boétie, es que las pruebas estdn en todas partes y en
ninguna. Como si Montaigne se hubiera aplicado, teniendo
en todo momento a su amigo en mente, a borrar las hue-
llas, a difuminar lo mas posible la realidad, procediendo
mediante observaciones oblicuas, en acercamientos discre-
tos, en resumen, mediante toda una serie de protocolos de
disimulo que permiten decir que hay un secreto que nunca
se llega a mencionar. La escritura de la pasiéon entre hom-
bres ha usado semejantes artificios desde hace mucho
tiempo. Basta con ver, en el siglo siguiente, las cartas (en
latin) de Théophile de Viau o las cartas incisivas de Cyrano
de Bergerac. Montaigne vuelve a ello varias veces:

Mis fantasias se siguen, pero a veces de lejos, y se miran, pe-
ro con una mirada oblicua (lll, 9, 994b).
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