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Ín di ce
Por ta da
Ci ta
Las obras ci ta das se re fie ren a las edi cio nes si guien tes:
Pró lo go
1. De la ser vi dum bre vo lun ta ria
2. ¿Es es to vi vir?
3. La som bra de Mar gue ri te
4. Un en cuen tro ful mi nan te
5. El nom bre de Dor dog ne
6. Un cau ti vo ena mo ra do
7. La es tra te gia de la vir tud
8. Só cra tes y Al ci bía des
9. Le jos de él
10. 18 de agos to de 1563, muer te de La Bo é tie
11. Mons truos y qui me ras
12. De la amis tad ex tre ma
Epí lo go
Li bros con sul ta dos pa ra la tra duc ción de es ta obra
No tas
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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La hue lla es la apa ri ción de una cer ca nía, por le jos que pue- 
da es tar lo que la de jó atrás. El au ra es la apa ri ción de una
le ja nía, por cer ca que pue da es tar lo que la pro vo ca. En la
hue lla nos ha ce mos con la co sa; en el au ra es ella la que se
apo de ra de no so tros.

WAL TER BEN JA MIN

El li bro de los pa sa jes
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Las obras ci ta das se re fie ren a las edi cio nes si guien tes:

1. Mon taig ne: Ess ais (Ed. PUF, 1965, Le ttre de Mon taig ne
à son pè re; Ed. NRF, Bi blio thè que de la Pléia de, 1962).

2. La Bo é tie: Dis cours de la ser vi tu de vo lon tai re (Ed. Vrin,
2002); Oeu v res com plè tes (pu bli ca das por P. Bon ne fon,
1892); Poe ma ta, 20 (trad. Pie rre Pa chet, en L’Ami tié ,
1984).

3. Lan ce lot du Lac (Ed. Le Li v re de Po che, «Le ttres go thi- 
ques», t. 1 a 5, 1991-1999).
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Pró lo go

En la amis tad en oca sio nes hay un mo men to en que es ta
de ri va ha cia el amor. A ve ces es uno, otras ve ces son uno y
otro, jun tos. A ve ces pa sa de re pen te, otras ve ces des pués
de un tiem po más o me nos lar go de se pa ra ción o de ol vi- 
do. Po dría mos ha blar con to da pro pie dad de un lap sus. La
amis tad se con vier te en amor. So lo la lla ma mos amis tad
por que con cier ne a dos hom bres o dos mu je res, aun que en
el si glo XVI se si gue lla man do tam bién amis tad a un vín cu lo
en tre hom bre y mu jer. Esa apa ri ción del amor en la amis tad
es lo que he que ri do ex plo rar a tra vés de la bre ve re la ción
en tre Mon taig ne y La Bo é tie.

Co mo de mues tra per fec ta men te Mon taig ne en su cé- 
le bre en sa yo, la amis tad es lo más pro fun da men te li bre que
exis te, por que no es tá so me ti da a vín cu los de san gre (fra- 
ter ni dad o pa ter ni dad) ni a vín cu los de es per ma (aun que
es tos no se ha llen ex clui dos por com ple to), ni a vín cu los de
po der. Es una «li ber tad vo lun ta ria» (I, 28, 185a), di ce en un
mag ní fi co pleo nas mo, que ha ce eco a la mag ní fi ca pa ra do- 
ja de la «es cla vi tud vo lun ta ria» de La Bo é tie, pe ro la li ber- 
tad no es nun ca lo su fi cien te men te pleo nás ti ca. La amis tad,
«amis tad ex tre ma», co mo di ce en otros lu ga res, no tie ne ya
na da que ver con esas re la cio nes dis traí das (en tre te ni das),
li ge ras (fu ga ces), ac ce so rias, ape nas ro za das, ape nas exis- 
ten tes que hoy en día re ci ben el nom bre de «amis tad» y
que ma te ria li zan bas tan te bien, nos atre ve mos a de cir, esos
mi llo nes de ami gos en la red. Ese ti po de afi ni da des que
no lo son no tie nen na da que ver, en rea li dad, con la amis- 
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tad ex tre ma, ni si quie ra con la amis tad a se cas. No hay vín- 
cu los sus tan cia les, so lo las con tin gen cias for tui tas de la vi da
so cial.

La amis tad de la que ha blo es otra co sa, a la vez agi ta- 
ción, seís mo, ol vi do, trán si to, in ten si dad, etcé te ra. Es un
de seo a la vez de es tar jun tos y de no es tar lo, de ha cer co- 
sas jun tos y de no ha cer las, de re la cio nar se y de no re la cio- 
nar se, de odiar se y de amar se de la mis ma ma ne ra. La
amis tad de la que ha blo es un in te rrup tor de amis tad. Su
fuer za es tá en la se pa ra ción, en la li ber tad, en la li ber tad
ex tre ma, en la rup tu ra en cual quier mo men to, en el acer ca- 
mien to irre sis ti ble, en la fuer za de no po der vi vir sin él, ni él
sin mí, en el im pul so ha cia lo que nos ha ce vi vir y nos arras- 
tra. En fin, se tra ta de una co sa muy ra ra y qui zá ol vi da da
in clu so. Los ami gos de los que ha blo aquí vi vie ron jun tos
un cier to tiem po, «en torno a seis años an tes de su muer- 
te», di ce Mon taig ne («Ad ver ten cia al lec tor», 1571), pe ro el
tiem po no tie ne nin gu na im por tan cia en es te asun to, sal vo
pa ra el su per vi vien te, que vi vi rá el tiem po de ex tre ma me- 
lan co lía de la amis tad (que du ra rá trein ta años pa ra Mon- 
taig ne). Por que hay un tiem po más allá de la amis tad, más
allá de la muer te, que es el de la es tu pe fac ción, de las «qui- 
me ras y mons truos fan tás ti cos» (I, 8, 33a), a ve ces de «pen- 
sa mien tos muy do lo ro sos» (Jour nal de vo ya ge [Dia rio de
via je], 10 de ma yo de 1581) que ha cen su frir con si de ra ble- 
men te. Esa amis tad ex tre ma en tre Mon taig ne y La Bo é tie
fue, pues, un mo men to de ju ven tud ex tre ma, de ple ni tud
ex tre ma y de so le dad ex tre ma. Y esa es la de fi ni ción mis ma
del amor.

Mar ce la Ia cub (Li bé ra tion, 20 de abril de 2013) que rría
que ese vín cu lo so cial de la amis tad, «el más im por tan te, el
más pre cio so», se ele va ra al ran go de vín cu lo pri ma rio. Ese
vín cu lo, muy po co fre cuen te (vol va mos a de cir lo) y del cual
Mon taig ne y La Bo é tie se rían (pa re ce ser) los úl ti mos su per- 
vi vien tes, es pro ba ble men te lo que más fal ta hoy en día, lo
más con tra rio a nues tra so cie dad pren da da de un nú cleo
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con yu gal com pac to y amis ta des pe ri fé ri cas, y sin em bar go,
no se tra ta de una qui me ra. Al prin ci pio ha bía ima gi na do
ha cer de es te li bro un tríp ti co que com pren de ría igual men- 
te la amis tad ex tre ma de Lan ce lot y Ga le haut (en la no ve la
en pro sa del si glo XI II Lan ce lot du Lac) y la amis tad ele men- 
tal (te lú ri ca) de En nis del Mar y Ja ck Twist en la es plén di da
no ve la de An nie Prou lx Bro ke ba ck Moun tain (1999). Jun to
con la amis tad de Mon taig ne y La Bo é tie, las tres plan tean
la mis ma cues tión: ¿qué ha ce que exis ta una amis tad tan in- 
ten sa en tre dos hom bres apa ren te men te he te ro se xua les?
¿Has ta dón de es po si ble eso? ¿Es so por ta ble, in clu so? La
res pues ta es ne ga ti va en los dos pri me ros ca sos. En Lan ce- 
lot du Lac, por la in ter fe ren cia e in tru sión en tre ellos de Gi- 
ne bra, que al fi nal ha ce es ta llar la amis tad y pro vo ca la
muer te de Ga le haut. Es lo que se ha lla ma do, acer ta da- 
men te, el pa so his tó ri co de la amis tad ca ba lle res ca al amor
cor tés, don de la amis tad que da sa cri fi ca da por la in cli na- 
ción ha cia el otro sexo. En An nie Prou lx, la amis tad que se
fun de con el uni ver so de la na tu ra le za sal va je del Me dio
Oes te se ve di na mi ta da por la mo ral pu ri ta na y la in to le ran- 
cia de aque llos que im po nen a los de más sus cos tum bres
an ces tra les. Que da el ca so inau di to de Mon taig ne y La Bo- 
é tie, al cual fi nal men te aca ba ría con sa gran do to do es te li- 
bro. Su amis tad, aun que bre ve, lle gó de in me dia to a un
pun to de in can des cen cia tal que se con vir tió en un mis te rio
ab so lu to. Ese mis te rio es el que yo he que ri do re sol ver, sin
es tar del to do se gu ro del es ce na rio que me en con tra ría.
Pe ro es un es ce na rio con tem pla do de una ma ne ra muy se- 
ria.

To do par te de una hi pó te sis que has ta es te mo men to
no se ha for mu la do nun ca: ¿y si de los dos hom bres el que
sin tió una fuer te in cli na ción por el otro fue La Bo é tie? ¿Y si
to do hu bie ra co men za do con un des lum bra mien to, con un
apa sio na mien to de La Bo é tie por Mon taig ne, por el ser en- 
te ro de Mon taig ne, cuer po y es píri tu, am bos mez cla dos?
¿Y si La Bo é tie se hu bie ra ena mo ra do vio len ta men te de
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Mon taig ne en cuan to le co no ció? Tal se rá el pos tu la do de
par ti da de mi in ves ti ga ción so bre es ta ex tra va gan te re la- 
ción que el pro pio Mon taig ne ca li fi ca de «re la ción di vi na»
(I, 28, 190a), esa amis tad lo ca e in clu so im po si ble en tre
ellos, en la cual no se tra ta, se gún to das las prue bas, de un
sim ple co mer cio in te lec tual, sino que se ha lla pre sen te el
de seo, en te ro y ver da de ro, por una par te y por la otra.
Plan tear la cues tión en ta les tér mi nos, en lo que con cier ne
a La Bo é tie, no es cier ta men te «ocio so», co mo se ha pre- 
ten di do, sino que re sul ta in clu so fun da men tal, ya que des- 
plie ga de una ma ne ra to tal men te dis tin ta to da la obra de
La Bo é tie y (en cier ta me di da) la de Mon taig ne. De ese ele- 
men to bio grá fi co tan im por tan te en rea li dad no sa be mos
na da. Es te li bro pre sen ta, por tan to, la ar queo lo gía de una
amis tad, la hi pó te sis de una amis tad, la fic ción de una amis- 
tad que nos re sul ta rá in com pren si ble pa ra siem pre. Pe ro
se gún di ce Mon taig ne, si él no lo ha con ta do to do, al me- 
nos ha de ja do in di cios, hue llas. Si no se re ve la ron sus mis- 
te rios, al me nos los se ña ló con el de do. Y la pu bli ca ción
por par te de Mon taig ne en 1571, y des pués en 1580, de
una par te im por tan te de los tex tos de La Bo é tie (con la ex- 
cep ción no ta ble del Dis cur so de la ser vi dum bre vo lun ta ria)
for ma par te cier ta men te de ello. Por no ha blar de la car ta
de Mon taig ne a su pa dre so bre la muer te de La Bo é tie, y
des de lue go, de los En sa yos.

To dos los tex tos de La Bo é tie, sin ex cep ción, son tex- 
tos se cre tos. Él mis mo ni si quie ra pro cu ró nun ca su pu bli ca- 
ción. Y es to, cuan do me nos, es bas tan te sin gu lar. Son tex- 
tos de di ca dos a dis tin tos te mas, pe ro dis tri bui dos ba jo ma- 
no a al gu nos ami gos. Y si el Dis cur so fue edi ta do pri me ro
en frag men tos en 1574, des pués en te ro en 1577, in de pen- 
dien te men te de Mon taig ne, es a él a quien se de be la di- 
vul ga ción de sus tex tos me nos co no ci dos y más ín ti mos.
Una di vul ga ción co mo mí ni mo ca ó ti ca, pa ra lo cual Mon- 
taig ne nos da to do ti po de jus ti fi ca cio nes que pa re cen
otros tan tos sub ter fu gios pa ra di si mu lar la ver da de ra cues- 
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tión (Mon taig ne es un as del ma qui lla je) y que se lle va a ca- 
bo en dos tiem pos: 1) en 1571, ba jo el tí tu lo de La Mé na- 
ge rie de Xé no phon, las dis tin tas tra duc cio nes del grie go de
Plu tar co y Je no fon te, así co mo los veintio cho Poe ma ta en
la tín. Y en un fo lle to apar te, los Vers français, com pren dien- 
do los Vein ti cin co so ne tos, se gui dos de la Chan son (que en
rea li dad se re la cio na con el ci clo de los Vein ti nue ve so ne- 
tos) y de la tra duc ción de un frag men to del Or lan do fu rio so
de Arios to; 2) en 1580, en la pri me ra edi ción de los En sa- 
yos, los Vein ti nue ve so ne tos que com po nen el ca pí tu lo 29
del li bro I (en el cen tro del li bro, por tan to) y que aca ba rán
su pri mi dos por Mon taig ne des pués de 1588.

De mo do que quien di vul gó es tos ver sos fran ce ses
(tan to los vein ti cin co co mo los Vein ti nue ve so ne tos), que no
es ta ban des ti na dos a prio ri a ser di vul ga dos, fue pre ci sa- 
men te su ami go más ín ti mo. Es to en sí ya es una cu rio si- 
dad. ¿Qué im pul só a Mon taig ne a ha cer tal co sa? En el tes- 
ta men to de La Bo é tie no ve mos nin gu na re co men da ción
de es te es ti lo, ni tam po co en la car ta de Mon taig ne a su
pa dre so bre la muer te de La Bo é tie. ¿Ha bía al gún se cre to
en esos tex tos? Un se cre to que Mon taig ne a lo me jor co no- 
cía, que era el úni co en co no cer, qui zá jun to con Mar gue ri te
de Car le, la es po sa de La Bo é tie, y que ase gu ra que es tá
dis pues to a des ve lar (¿de be mos creer le, sin em bar go?) «al- 
gún día al oí do» (I, 29, 196a) a Ma da me de Gra mont, con- 
de sa de Gui che, a quien Mon taig ne de di ca los Vein ti nue ve
so ne tos. Un se cre to que qui zá nos ha ya des ve la do, en efec- 
to, pe ro con me dias pa la bras, pa ra re la tar la gé ne sis de esa
amis tad, me nos su cro no lo gía que sus im pli ca cio nes afec ti- 
vas. Y que no ex pli ca en cam bio en su en sa yo so bre la
amis tad, don de no di ce ca si na da tan gi ble so bre la na tu ra- 
le za de su re la ción con La Bo é tie, y don de se apli ca más
bien a os cu re cer la rea li dad pa ra con ver tir la en una re la ción
po é ti ca, ca si mís ti ca. Lo que bo rra en su ca pí tu lo 28 del li- 
bro I, ¿por qué nos lo iba a de cir, en otras cir cuns tan cias, al
oí do?
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¿Por qué en es te en sa yo Mon taig ne in sis te tan to en la
idea de se cre to? «El se cre to», di ce, «que yo he ju ra do no
re ve lar a na die, pue do co mu ni car lo sin co me ter per ju rio a
aquel que no es otro, sino que soy yo mis mo» (I, 28, 191c).
Ar gu men to bas tan te so fís ti co, por otra par te. ¿Por qué ex- 
pre sar tan tas re ti cen cias en los En sa yos y en otros es cri tos?
Por ejem plo, en su car ta-de di ca to ria a M. de Lan sac (1571):
«Por fuer za, ha blan do de él, me ci ño y me li mi to por de ba- 
jo de lo que sé». Y di ce tam bién: «Hay al go más, apar te de
to do mi dis cur so, y de lo que pue do de cir en par ti cu lar [en
de ta lle], etc.» (I, 28, 188a). Si di ce tan po co y de una ma ne- 
ra tan va ga, tan con fu sa, tan críp ti ca, es ma ni fies ta men te
por que no pue de o no quie re de cir más. Y aquí abun da:

En cuan to a es tas me mo rias, si se mi ran bien, se ve rá que yo
lo he di cho to do, o lo he de sig na do to do. Lo que no pue do ex- 
pre sar, lo se ña lo con el de do.

«Pe ro es tas bre ves in di ca cio nes bas ta rán a un es píri tu sagaz,
y a su luz po drás des cu brir el res to por ti mis mo» [Lu cre cio, De
re rum na tu ra, I, 403-404] (III, 9, 983b).

Y más ade lan te:

Sé muy bien que no de ja ré de trás de mí nin gún fia dor tan
afec tuo so, has ta tal pun to y tan en ten di do en mis ac tos co mo
yo lo he si do en los su yos. No hay na die a quien qui sie ra com- 
pro me ter ple na men te con mi pin tu ra: so lo él go za ba de mi ima- 
gen ver da de ra, y se la lle vó. Por eso me des ci fro a mí mis mo de
es te mo do tan cu rio so.

Pe ro la fra se, lle va da a la edi ción de 1588, aca ba rá ta- 
cha da a con ti nua ción. Y unas pá gi nas más ade lan te:

Ade más, qui zá ten ga yo al gu na obli ga ción par ti cu lar de no
de cir más que a me dias, con fu sa men te, con un de cir contra dic- 
to rio (III, 9, 995-996c).



De la amistad extrema Jean-Luc Hennig

11

¿Por qué «no de cir más que a me dias»? ¿Qué «obli ga- 
ción par ti cu lar» po día im pul sar le o re pri mir le? Jean-Yves
Poui lloux, en un ar tícu lo es cla re ce dor (Bu lle tin de la So cié té
des Amis de Mon taig ne, ju lio de 1999) de mos tró que no se
po día tra tar ni de po lí ti ca ni de re li gión. ¿Y si se hu bie ra tra- 
ta do de se xua li dad? No tan to de la su ya co mo de la de La
Bo é tie, ya que su pa la bra, co mo bien di ce, com pro me te
tam bién a La Bo é tie: «La pa la bra per te ne ce a me dias a
aquel que ha bla, y a me dias a aquel que es cu cha» (III, 13,
1088b). Hoy, el que ha bla (La Bo é tie) ha muer to. Y el que
es tá muer to ocu pa el lu gar del se cre to. En ton ces, Mon taig- 
ne jue ga al es con di te. Di ce sin de cir, «se ña la con el de do»,
ci fra, jue ga a «de cir a me dias», ya que le cons tri ñen por una
par te la ver dad (una ver dad que tam bién le afec ta) y por
otra el se cre to (el re cuer do de un ami go). En ese sen ti do ha
hon ra do su pro me sa, no lo ha trai cio na do ja más. Co sa que
no le im pi de so ñar, co mo La Bo é tie, con una edad de oro
en la cual la co mu ni ca ción sea fran ca, di rec ta, ene mi ga de
to do di si mu lo:

Si yo hu bie ra es ta do en tre las na cio nes que di cen vi vir to da- 
vía ba jo la dul ce li ber tad de las pri me ras le yes de la na tu ra le za,
te ase gu ro que me ha bría pin ta do de buen gra do en te ro y des- 
nu do («Al lec tor», 3a).

Tras la muer te de La Bo é tie, en 1563, Mon taig ne pa só
trein ta años re vi vien do (es de cir, vol vien do a vi vir) esa amis- 
tad, esa pa sión que le pa re cía im per fec ta y de la cual to da- 
vía sen tía el de seo. De cir que le tras tor nó y le ex te nuó se
que da muy cor to. Aquí ve mos lo que es cri bía en 1588, una
vez más so bre el se cre to:

Creo que en el tem plo de Pa las [Ate nea], co mo ve mos en to- 
das las de más re li gio nes, ha bía mis te rios evi den tes que se po- 
dían mos trar al pue blo, y otros mis te rios más se cre tos y ele va- 
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dos que so lo se mos tra ban a los que ha bían pro fe sa do [ini cia- 
dos]. Es ló gi co que en es tos se en cuen tre el ver da de ro pun to
de la amis tad que ca da uno se de be (III, 10, 1006b).

Aho ra bien, pre ci sa men te vol ve mos a en con trar es te
tér mino de mis te rios me dio si glo más tar de en la co rres- 
pon den cia, tam bién críp ti ca, de Guez de Bal zac y su con fi- 
den te, el crí ti co Jean Cha pe lain, los dos de cla ra da men te
ho mo se xua les:

Bal zac a Cha pe lain (25 de abril de 1640): Yo no soy de esos
que ha cen mis te rios de to do, pe ro soy aún me nos de esos que
di vul gan los mis te rios.

Cha pe lain a Bal zac (20 de oc tu bre de 1640): [Se ría ne ce sa rio]
que me fue ra per mi ti do ex traer de las car tas que te néis vos de
mí lo que se pu die ra co mu ni car al pú bli co sin pro fa nar nues tros
mis te rios.

Mon taig ne se gui ría dan do vuel tas y vuel tas sin fin a
esos mis te rios, pe ro tras el ve lo de la re ti cen cia. Fue ne ce- 
sa rio que uno des apa re cie ra pa ra que el otro de cla ra se al
fin in ter mi na ble men te su amor, su do lor, su me lan co lía, sus
en so ña cio nes fan tás ti cas, su año ran za de él, con ser van do al
mis mo tiem po su se cre to. Y su inti mi dad fue tal que sin du- 
da el se cre to era in fran quea ble, tan to pa ra uno co mo pa ra
el otro.

Sin em bar go, fue una amis tad pú bli ca y pú bli ca men te
de cla ra da (no te nía na da de ocul to), una amis tad que se
de cía y se es cri bía, que na ció en el mun do y se dio a co no- 
cer al mun do, pe ro cu ya na tu ra le za «sin gu lar» de bía per ma- 
ne cer en se cre to. Efec ti va men te, na ció en pú bli co, pro si- 
guió en pú bli co, a pe sar del ma tri mo nio (des de ha cía al gu- 
nos años) de La Bo é tie. Fue no to ria has ta la muer te de La
Bo é tie en 1563, ya que (se gún nos cuen ta Mon taig ne) aca- 
bó por ex cluir a la fa mi lia cer ca na y has ta a Mar gue ri te de
Car le. Y se se gui ría de cla ran do has ta 1571, en la «Ad ver- 
ten cia al lec tor» y esas car tas pre fa cio di ri gi das por Mon- 
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taig ne a co rres pon sa les ilus tres. Y al fin aca ba ría por ser
uni ver sal gra cias a los En sa yos, en 1580. Y, sin em bar go,
Mon taig ne no nos cuen ta na da de ella. Se si gue obs ti nan- 
do en esa au tén ti ca in ve ro si mi li tud, ese es pe jis mo, esa in- 
ven ción qui zá. Es in com pren si ble.

En un mo men to da do, Mon taig ne ha ce es ta ob ser va- 
ción cu rio sa:

De bien do du rar tan po co y ha bien do em pe za do tan tar de, ya
que am bos éra mos hom bres adul tos, y él unos cuan tos años
ma yor que yo, no ha bía tiem po que per der, ni ha bía que ajus- 
tar se al pa trón de las amis ta des lán gui das y co rrien tes, en las
cua les ha cen fal ta tan tas pre cau cio nes de con ver sación [co mer- 
cio, fre cuen ta ción] lar ga y pre via (I, 28, 188-189a).

Do ble men te cu rio so: «de bien do du rar tan po co» es
ma ni fies ta men te in di cio de una vi sión re tros pec ti va y, por
tan to, de la re cons truc ción de una amis tad que no po día
pre ver su bre ve dad, a me nos que la muer te es tu vie ra ya
ins cri ta en ella, de al gu na ma ne ra mis te rio sa. Pe ro, se gún
ob ser va Ro ger Pons (L’In for ma tion li tté rai re, 1958, 5), su po- 
ne mos que los dos ami gos se ha bían asom bra do, in clu so
es can da li za do, por su in frac ción del có di go de la amis tad,
por su ex ce so de pri sa y de ar dor, que de sa fia ba to das las
pru den cias le gí ti mas. Es cier to que la amis tad fue pú bli ca
en to do mo men to, pe ro si es can da li za ba es prue ba de que
se pa re cía de ma sia do al amor.

Pre ser var la re pu ta ción de su ami go, sal var lo del ol vi do
o de las in ter pre ta cio nes des agra da bles, en re su men, co mo
ex pre sa be lla men te en su car ta a Mi chel de l’Hos pi tal
(1571), «ac ce der por esa obra su ya al co no ci mien to de él
mis mo, y amar y be sar en con se cuen cia su nom bre y su me- 
mo ria», se ría siem pre la lí nea de con duc ta de Mon taig ne.
No bus ca ba tan to exo ne rar se él mis mo co mo exo ne rar a La
Bo é tie de to da sos pe cha a ese res pec to, co mo de to da
acu sación de sub ver sión a pro pó si to del Dis cur so. En ese
sen ti do se mues tra muy cla ro:
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In clu so con los vi vos ten go la sen sación de que se ha bla de
ellos de una ma ne ra dis tin ta a la que son en rea li dad. Y si yo no
hu bie ra man te ni do contra vien to y ma rea a un ami go que per- 
dí, me lo ha brían des ga rra do en mil as pec tos con tra rios (III, 9,
983b).

En ese sen ti do, la es tro fa so bre la «li cen cia grie ga» (la
ho mo se xua li dad), aña di da des pués de 1588, tien de na tu- 
ral men te a dis cul par los a La Bo é tie y a él de to do co mer cio
de ese ti po: no es tig ma ti za en ab so lu to, in clu so va lo ra, a
pro pó si to de Har mo dio y Aris to gi tón, los amo res en tre el
eras tés (aman te) y el eró meno (ama do), pe ro la re la ción en- 
tre ellos dos, di ce, no era na da se me jan te. Co sa que, por
otra par te, era la pu ra ver dad.

Pe ro en fin: esa amis tad tan úni ca, tan sin gu lar, pa re ce
re fle ja da de un mo do tan pú di co en los En sa yos que cues ta
creer que exis tió real men te, cuan do nos en te ra mos de que
La Bo é tie es ta ba ca sa do des de ha cía al gu nos años (I, 29,
189a) y que es cri bía unos ver sos apa sio na dos (I, 28, 196a)
sin que se nos di ga, sin em bar go, quién es esa «Dor dog ne»
a quien es ta ban des ti na dos (I, 29, 196a). La lec ción más
gran de que se pue de ex traer de es ta obra, a pro pó si to de
La Bo é tie, es que las prue bas es tán en to das par tes y en
nin gu na. Co mo si Mon taig ne se hu bie ra apli ca do, te nien do
en to do mo men to a su ami go en men te, a bo rrar las hue- 
llas, a di fu mi nar lo más po si ble la rea li dad, pro ce dien do
me dian te ob ser va cio nes obli cuas, en acer ca mien tos dis cre- 
tos, en re su men, me dian te to da una se rie de pro to co los de
di si mu lo que per mi ten de cir que hay un se cre to que nun ca
se lle ga a men cio nar. La es cri tu ra de la pa sión en tre hom- 
bres ha usa do se me jan tes ar ti fi cios des de ha ce mu cho
tiem po. Bas ta con ver, en el si glo si guien te, las car tas (en
la tín) de Théo phi le de Vi au o las car tas in ci si vas de Cy rano
de Ber ge rac. Mon taig ne vuel ve a ello va rias ve ces:

Mis fan ta sías se si guen, pe ro a ve ces de le jos, y se mi ran, pe- 
ro con una mi ra da obli cua (III, 9, 994b).


