(ABRIELA EXILART

NAPALPI
ATRAPADA




Napalpi Gabriela Exilart

Gabriela Exilart

Napalpi

Atrapada en el viento

P&J



Napalpi Gabriela Exilart

SIGUENOS EN

“ @Ebooks
m @megustaleerarg

O: @megustaleerarg

Penguin
Random House
Grupo Editorial




Napalpi Gabriela Exilart

Para Inés Maidana, mi hada del norte



Napalpi Gabriela Exilart

PRIMERA PARTE

Nunca el viento me trajo el perfume de las flores.
El viento siempre me anticipé tragedias. Los cuer-
vos no volaban, estaban comiendo de los muer-

tos.
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CAPITULO 1

Buenos Aires, noviembre de 1922

Estaban durmiendo cuando sintié el olor. Al principio Carola creyé

que sofaba, pero enseguida percibié algo extrafio en el ambiente y
desperté a Antonio.

Al abrir la puerta del dormitorio las llamas subian por las cortinas
del comedor y el fuego se expandia por todo el lugar.

—iGuido! —grité mientras sufria la falta de oxigeno.

—Llévate al nifio, yo buscaré las cosas importantes.

La muchacha corrié hasta el camastro donde Guido dormia, ajeno
en su inocencia a la desgracia que se cernia a su alrededor. Lo tomé
en brazos a la vez que intentaba despertarlo, pero no lo consiguié.
Lo saco de la habitacién y, al querer cruzar el corredor que comuni-
caba con la cocina, una llamarada le rozé los pies.

—ijAntonio! —llamé, pero no habia sefiales de él.

Lenguas de fuego trepaban por las paredes y las chispas saltaban
hacia todas partes. Divisé los muebles como fantasmas que apenas
se sostenian en pie y no supo qué hacer. Era imposible atravesar el
comedor para llegar a la puerta del frente. Solo le quedaba la parte
trasera, que aun no estaba del todo encendida.

—ijAntoniol —repitié sin obtener respuesta.

Envolvié al nifio con una de las mantas y con otra se cubrid la ca-
beza. Armada de coraje se lanzé al pasillo, iba descalza y el calor le
mordio los pies. Llegd a la cocina con las plantas ardiendo, pero no
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se detuvo. Tomo agua en un recipiente y la arrojé al suelo con la es-
peranza de enfriarlo un poco.

Guido despertd y empezé a llorar, Carola mird hacia atras y todo
era rojo. No habia sefiales de Antonio, solo se oia el crepitar de las
llamas y el olor a quemado cada vez mas intenso. De repente un
aroma diferente se expandié por todo el sitio era dulzén, extrafio,
de carne quemada.

La muchacha intuyé lo peory lloré.

No podia volver al corazén de la casa, donde el fuego reinaba.
Tomod el picaporte, estaba hirviendo. Retiré la mano en medio de un
grito de dolor. Buscé algo con que cubrirsela y abrié.

La recibié una calurosa noche, la luna llena auguraba un hermoso
amanecer. Desde el patio vio cémo toda la construccién se iba que-
mando. Centimetro a centimetro, las llamas la devoraban.

Corri6 alejandose del lugar hacia un terreno baldio hasta sentirse
a salvo. Incapaz de reaccionar permanecié alli hasta que el techo se
derrumbd y las paredes lo siguieron sepultandolo todo.

La sirena de los bomberos se dejé oir y las voces de los vecinos
que se habian agolpado al frente de la vivienda la trajeron de vuelta
a la realidad. La encontraron sentada sobre el pasto apretando
contra su cuerpo al nifio de ocho afios, que continuaba llorando y
gimiendo la muerte.

Cuando fue capaz de volver al presente, Carola se hallaba en la
comisaria. La habian cubierto con un abrigo pese a que era verano;
temblaba como hoja al viento.

—¢Doénde esta el nifio? —fue lo primero que dijo.

—El est4 bien —respondié el uniformado—. Lo estan revisando.

Un hombre de mayor rango ingresé en la oficina y se senté frente
a la mujer.

—Sefiora, necesitamos que nos cuente qué paso.

—¢Qué ocurrié con Antonio? ;jLograron rescatarlo?

El comisario le dio la fatal noticia y la mujer se desmoroné.

Le ofrecieron un vaso con agua como si con eso aliviaran su pena

y aguardaron un rato antes de seguir con el interrogatorio.
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—Sefiora, necesitamos saber qué ocurrio.

Como en trance, Carola relaté lo sucedido, que no era mucho.
Después le hicieron mas y mas preguntas que no fue capaz de res-
ponder. La pena por la muerte de Antonio era demasiado grande.
No importaba nada mas, ni siquiera el nifio, que estaba en la salita
contigua.

Las horas pasaron y el amanecer se convirtié en un bello dia de
verano. El aire aln olia a quemado pese a que la comisaria estaba
alejada del fatidico domicilio, pero Carola seguirfa oliendo a muerte
por el resto de su vida.

—;A ddénde va air?

De repente la muchacha tomé conciencia de su orfandad: no te-
nia a nadie. Ni familia ni amigos. Sus viejas relaciones se habian per-
dido en el camino de su matrimonio. Y Antonio solo se rodeaba de
compafieros de ocasién, sin vinculos consolidados. Estaba sola. Sola
con el nifio.

—No lo sé...

El comisario fruncié el gesto.

—Nadie que pueda alojarla, al menos hasta que mejore su situa-
cion?

Carola cay6 en la cuenta de que no habia manera de mejorar la
situacion. Carecia de trabajo o ahorros; todo giraba alrededor de
Antonio, quien en los Ultimos tiempos se habia comportado de ma-
nera irresponsable. Muerto él tampoco habria ingresos de su sala-
rio.

—¢Sefora? —repitié el policia.

Ella volvié a negar y el hombre pronuncié las temidas palabras:

—Aqui no puede quedarse, sefiora, tendra que buscar un lugar.

SO
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CAPITULO 2

Sdbado 19 de julio de 1924. Reduccién de Napalpi, Chaco

M e desperté el ruido del motor, un sonido poco habitual en el

medio del monte. Abri los ojos con pereza, todavia me aletargaba
el efecto de las bebidas de la noche anterior. Nunca iba a acostum-
brarme al jugo de la algarroba que los aborigenes llamaban “kapa”.
Siempre que bebia, terminaba mareada.

Los nifios aun dormian en sus cueros. Lila ya no estaba. Supe en-
seguida que un avién nos sobrevolaba y decidi salir. Ni bien desco-
rri la cortina vi el cielo soleado pese a que estaba algo fresco. Debia
ser temprano. Lila se hallaba de pie frente al toldo mirando el firma-
mento.

—Es el cuervo blanco —me dijo, sefialando el aeroplano.

Sonrei. Cuervo blanco. Los gom todo lo relacionaban con la natu-
raleza. En eso empezaron los disparos: secos, cerrados, incompren-
sibles. Miré hacia arriba sin tener conciencia del peligro, y vi a un
hombre con anteojos oscuros disparando su carabina desde la cabi-
na del avién. El también sonreia. A mi alrededor algunos aborigenes
que continuaban los festejos de la vispera se asomaron al campo sin
advertir el acecho de la policia agazapada. Empezaron a caer al rit-
mo feroz de la balacera.

Asustada ingresé en el toldo: habia que sacar a los pequenos. Lila
me siguid y con espanto sorteamos las balas que agujereaban el te-
cho. Los nifios no querian abandonar el suefio y tuvimos que zama-

rrearlos para hacerlos salir, sin saber que afuera seria peor. Desde el
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cielo “el cuervo blanco” lanzaba picotazos desesperados acabando
con la vida. Nadie escapaba.

Alcé a Mario. Debia llevarlo con su padre, ;dénde estaba? Sin
pensar corri con el nifio hacia el monte y fue en ese momento cuan-
do lo vi: Dante venia escapando en direccién a nosotros cuando una
bala lo alcanzé. Cayé al suelo sin dejar de mirarnos, extendié la ma-
no con sus ultimas fuerzas y me indicé que me alejara. Fue un ins-
tante que vivi como si fueran horas. El debié advertir mi indecisién.
No podia dejarlo ahi, herido de muerte. Con todas sus fuerzas Dan-
te gritd “vete”.

Apreté al pequefo. Mis mejillas, humedas de ldgrimas y un sabor
salobre en la boca. Lo miré por ultima vez: él seguia viéndonos, su-
plicandome que sacara a su hijo de aquella balacera. Obedeci y hui
hacia el monte mientras familias enteras trataban de escapar de sus
toldos arrastrando a nifios y ancianos. Muchos quedaban en el ca-
mino regando la tierra con su sangre.

Gritos y mas gritos. De los heridos y de los atacantes embraveci-
dos ante tanta lujuria de muerte. Cuando desde al avién creyeron
que no habia peligro avanzd la tropa, que esperaba escondida en
los limites del monte en forma de arco. Me tiré entre los matorrales.
El pequefio gemia entre mis brazos, lo estaba apretando contra el
suelo. La historia se repetia.

No era momento de avanzar: seria una muerte segura. Silencio le
pedi en voz baja. Obedecid.

Mis ojos fueron testigos de la masacre que vino después. Pedro
Maidana quiso repeler la agresién, pero un policia lo asesiné de un
disparo sin darle tiempo a utilizar su arma. Las ldgrimas me quema-
ban en los ojos al ver caer al lider de su pueblo. Mi cuerpo entero
se convulsioné en sollozos, que tragd la tierra himeda de sangre.

Como si esa muerte no fuera suficiente se ensafiaron con su cada-
ver. Lo mutilaron arrancéandole orejas, testiculos y labio superior. El
machete carmesi subia y bajaba con ferocidad.

No solo Pedro fue victima de la vejacidn; ciegos de odio los sol-

dados descuartizaban todo cuerpo caido sin distinguir entre hom-
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bres, mujeres, ancianos o nifos. Se llevaban sus partes como tro-
feos. Cerré los ojos, no queria ver eso. Pensé en Dante y en su cuer-
po mutilado... fue demasiado. Tuve que reprimir el vémito y escon-
der la cara contra la tierra que seguia temblando ante la matanza.

Gritos y aullidos de dolor y desesperaciéon ascendian al aire en
una sinfonia macabra.

Me abracé al nifio y permanecimos inméviles, camuflandonos con
la naturaleza. Ni siquiera respirdbamos: debiamos volvernos invisi-
bles. Queria saber qué habia ocurrido con Lila y sus hermanos, los
habia perdido de vista en la espantada; necesitaba saber de mi
querida Rosalia, de Rosa, de su madre, de Melitona... Pero no osé
levantar la cabeza.

Sentia pasos, voces, gritos, aullidos, golpes; mis sentidos todos a
flor de piel. Me fui con la cabeza tiempo atras, busqué en mi pasa-
do algo lindo a que aferrarme. Eran escasos los momentos de felici-
dad en mi haber. Por algo estaba alli, en medio de ese monte hostil
y de vida sacrificada.

El olor del viento me recordé el ayer. Era un olor demasiado pre-
sente, demasiado denso en mi memoria. Era el olor de una nueva
muerte, nauseabundo, agridulce, obsceno. Era el olor de la carne
humana quemada.

Aun sabiendo que corria riesgo alcé la vista y por entre los yuyos
vi las llamas; los pocos sobrevivientes que permanecian en los tol-
dos eran calcinados, el humo més blanco que lo habitual me lo con-
firmé.

Algunos salian como mufiecos envueltos en fuego, desgarrando
su dolor en el aire, para terminar desploméndose en la tierra. Era
tan macabra la vision que me desvaneci.

Cuando desperté la carniceria habia terminado. Solo me rodeaba
el olor a muerte y el silencio.

El pequefio, que yacia debajo de mi cuerpo, no se movia. Temi
haberlo ahogado. Me desplacé con sigilo, si habia alguien cerca po-
dia estar en peligro. El pequefiin estaba morado, tieso. Lo zarandeé
al borde de la locura hasta que abrié los ojos, esos ojos negros y

10



Napalpi Gabriela Exilart

achinados donde aun anidaba la inocencia. Lo cubri de besos y miré
a mi alrededor.

En el suelo montuno habian florecido muertos, amontonados
unos sobre los otros. Cuerpos mutilados, custodiados por caranchos
y buitres acechando desde las ramas.

Me puse de pie con dificultad; en la huida me habia lastimado
con espinas y ramas. Avancé unos pasos, endeble y mareada; Ma-
rio, de mi mano.

Busqué el sendero que me sacara del monte y un cuadro dantes-
co se desplegé ante mis ojos: empalados, los cadaveres se erguian
en la tierra roja; sutil advertencia para los sobrevivientes si es que
los habia. Me doblé en dos y vomité lo poco que tenia en el alma.

Cai de rodillas, vencida. Quise morir.

So)

11
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CAPITULO 3

Buenos Aires, noviembre de 1922

| |aC|'a una semana que la casa habia quedado reducida a cenizas.

Carola y Guido habian necesitado de la caridad ajena, y habian per-
noctado aqui y alld sin mas pertenencias que ropas prestadas y vali-
jas de pena. Pero la situacién era insostenible, tenia que hallar una
solucién.

Los trdmites en el banco para percibir el Gltimo sueldo de Antonio
seguian demorandose. Tenia que contratar a un abogado, pero ca-
recia de dinero. Era un circulo del cual Carola no podia salir.

Dejé a Guido al cuidado de su anfitriona de turno, la esposa de
uno de los oficiales de la comisaria donde habia pasado los dos pri-
meros dias, y salibé a buscar trabajo. Si lograba aunque mas no fuera
alguna casa para limpiar tal vez podria pagar una habitacién. ;Y el
nifio? ;Quién daria trabajo a una mujer con un jovencito a cuestas?

Ya en la calle pasé por una vidriera y no se reconocié: habia per-
dido varios kilos en esa semana aciaga y su cintura empezaba a per-
filarse. En otro momento se hubiera sentido feliz, el sobrepeso ha-
bia sido un gran problema para Carola. Pero no eran tiempos para
ocuparse de la estética sino para salir adelante.

Con el corazén quebrado y el miedo ante la incertidumbre do-
blandole la espalda, recorrié negocios, hoteles y pensiones ofre-
ciendo la fuerza de sus brazos para cualquier trabajo disponible. Pe-
ro al final del dia no habia logrado nada.

12
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Después de caminar durante horas soportando zapatos prestados
que no eran de su talla y le sacaban ampollas, decidié regresar. Sen-
tia verglienza aun cuando no fuera culpable de nada. No le gustaba
vivir de la lastima ajena. Se recriminé el haber obedecido a Antonio
abandonando sus proyectos, pero ya era tarde. No tenia nada, ape-
nas conocimiento sin titulo.

Las llagas en los talones la obligaron a hacer un alto en su andar,
se recostd contra la pared y se descalzé. El calor habfa menguado a
esa hora, el sol se estaba ocultando y la gente volvia a sus casas, a
sus afectos.

Cerrd los ojos un instante y al abrirlos vio que no estaba sola. Un
hombre trajeado de pie frente a ella la miraba amenazante.

Carola se alerté e irguid, pero el sujeto apoyo los brazos contra el
muro, encerrandola.

—Tiene cinco dias para pagarnos lo que nos debe —dijo con voz
susurrada, muy cerca de su oido.

La muchacha se estremecié y alcanzé a responder:

—No sé de qué habla, debe estar confundido.

Una sonora carcajada se elevé en el aire antes de que sus dedos
encerraran su garganta.

—No me tome el pelo, sefiora —masticé una a una sus palabras
—. Antonio nos debia mucho y ahora es usted quien debe cancelar
la deuda.

—iPor favorl —gimié Carola. La estaba ahogando. El hombre
aflojé la presion—. No sé de qué habla, se lo juro.

—iNo sabe de qué hablo! —E| desconocido estaba furioso, se
contenia para no golpearla—. Parece que el escarmiento no fue su-
ficiente.

La muchacha abrié los ojos a mas no poder, no comprendia lo
que estaba oyendo, crefa que todo era una confusién, pero el nom-
bre de Antonio se interponia entre ellos.

—¢Qué quiere decir? —se animd a preguntar.

El sujeto parecié confundido, tal vez le creyera que ella no sabia
nada.

13
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—Antonio Mazzone nos debia una gran cantidad de dinero. ;O
acaso no conocia sus vicios?

Carola volé hacia atras, a esas noches de frio invierno cuando él
llegaba tarde, siempre de mal humor y sin explicaciones. A su men-
te acudio la visita de ese hombre el mes anterior, con ese extrafio
mensaje sobre un préstamo que ella habia malinterpretado.

—El... —abrié los ojos almendrados esperando una explicacién.

—El era un jugador, sefiora, y nosotros sus prestamistas. Fue una
pena que no haya escuchado nuestras advertencias... —El descono-
cido volvio a reir con todas sus fuerzas y ella se estremecié—. Ahora
es solo un pufiado de cenizas.

—iOh! —Carola se cubrié los ojos y sollozé. Empezaba a enten-
der, el incendio no habia sido casual—. jAntonio habia sido asesina-
do!

—La préxima serd usted, sefiora, y ese nifio al que cuida tanto.

—iNo! —gritd y él la abofeteod.

—iCallese! —Un cuchillo aparecié de su manga y se apretd contra
su costado—. ;O quiere dejarlo huérfano ahora mismo?

Carola sintié que las piernas se le aflojaban y el hombre tuvo que
sostenerla. La abrazé contra la pared y aproveché para refregarse
contra su cuerpo lleno.

—Mmm, nunca imaginé que las gorditas me excitaran —susurré
sobre su cuello—. Tiene cinco dias para conseguir el dinero. De lo
contrario, olvidese del pequefio.

La solté de repente y se perdié en el atardecer. La muchacha se
arrodillé y lloré su desgracia. Empezaba a entender las actitudes de
Antonio, en especial el miedo y sus palabras de perdén la noche
misma del incendio.

Al cabo de un rato medité que tenia que volver a la casa. Debia
buscar ayuda, denunciar a ese sujeto.

Con los zapatos en la mano corrié con todas sus fuerzas las cua-
dras que le quedaban. Arribé a lo de sus anfitriones sudada y agita-
da y esbozé a borbotones lo poco que sabia.
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