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PRI ME RA PAR TE

Nun ca el vien to me tra jo el per fu me de las flo res.

El vien to siem pre me an ti ci pó tra ge dias. Los cuer- 

vos no vo la ban, es ta ban co mien do de los muer- 

tos.
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CA PÍ TU LO 1

Bue nos Ai res, no viem bre de 1922

 

 

Esta ban dur mien do cuan do sin tió el olor. Al prin ci pio Ca ro la cre yó

que so ña ba, pe ro en se gui da per ci bió al go ex tra ño en el am bien te y

des per tó a An to nio.

Al abrir la puer ta del dor mi to rio las lla mas su bían por las cor ti nas

del co me dor y el fue go se ex pan día por to do el lu gar.

—¡Gui do! —gri tó mien tras su fría la fal ta de oxí geno.

—Llé va te al ni ño, yo bus ca ré las co sas im por tan tes.

La mu cha cha co rrió has ta el ca mas tro don de Gui do dor mía, ajeno

en su ino cen cia a la des gra cia que se cer nía a su al re de dor. Lo to mó

en bra zos a la vez que in ten ta ba des per tar lo, pe ro no lo con si guió.

Lo sacó de la ha bi ta ción y, al que rer cru zar el co rre dor que co mu ni- 

ca ba con la co ci na, una lla ma ra da le ro zó los pies.

—¡An to nio! —lla mó, pe ro no ha bía se ña les de él.

Len guas de fue go tre pa ban por las pa re des y las chis pas sal ta ban

ha cia to das par tes. Di vi só los mue bles co mo fan tas mas que ape nas

se sos te nían en pie y no su po qué ha cer. Era im po si ble atra ve sar el

co me dor pa ra lle gar a la puer ta del fren te. So lo le que da ba la par te

tra se ra, que aún no es ta ba del to do en cen di da.

—¡An to nio! —re pi tió sin ob te ner res pues ta.

En vol vió al ni ño con una de las man tas y con otra se cu brió la ca- 

be za. Ar ma da de co ra je se lan zó al pa si llo, iba des cal za y el ca lor le

mor dió los pies. Lle gó a la co ci na con las plan tas ar dien do, pe ro no
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se de tu vo. To mó agua en un re ci pien te y la arro jó al sue lo con la es- 

pe ran za de en friar lo un po co.

Gui do des per tó y em pe zó a llo rar, Ca ro la mi ró ha cia atrás y to do

era ro jo. No ha bía se ña les de An to nio, so lo se oía el cre pi tar de las

lla mas y el olor a que ma do ca da vez más in ten so. De re pen te un

aro ma di fe ren te se ex pan dió por to do el si tio era dul zón, ex tra ño,

de car ne que ma da.

La mu cha cha in tu yó lo peor y llo ró.

No po día vol ver al co ra zón de la ca sa, don de el fue go rei na ba.

To mó el pi ca por te, es ta ba hir vien do. Re ti ró la ma no en me dio de un

gri to de do lor. Bus có al go con que cu brír se la y abrió.

La re ci bió una ca lu ro sa no che, la lu na lle na au gu ra ba un her mo so

ama ne cer. Des de el pa tio vio có mo to da la cons truc ción se iba que- 

man do. Cen tí me tro a cen tí me tro, las lla mas la de vo ra ban.

Co rrió ale ján do se del lu gar ha cia un te rreno bal dío has ta sen tir se

a sal vo. In ca paz de reac cio nar per ma ne ció allí has ta que el te cho se

de rrum bó y las pa re des lo si guie ron se pul tán do lo to do.

La si re na de los bom be ros se de jó oír y las vo ces de los ve ci nos

que se ha bían agol pa do al fren te de la vi vien da la tra je ron de vuel ta

a la rea li dad. La en con tra ron sen ta da so bre el pas to apre tan do

contra su cuer po al ni ño de ocho años, que con ti nua ba llo ran do y

gi mien do la muer te.

Cuan do fue ca paz de vol ver al pre sen te, Ca ro la se ha lla ba en la

co mi sa ría. La ha bían cu bier to con un abri go pe se a que era ve rano;

tem bla ba co mo ho ja al vien to.

—¿Dón de es tá el ni ño? —fue lo pri me ro que di jo.

—Él es tá bien —res pon dió el uni for ma do—. Lo es tán re vi san do.

Un hom bre de ma yor ran go in gre só en la ofi ci na y se sen tó fren te

a la mu jer.

—Se ño ra, ne ce si ta mos que nos cuen te qué pa só.

—¿Qué ocu rrió con An to nio? ¿Lo gra ron res ca tar lo?

El co mi sa rio le dio la fa tal no ti cia y la mu jer se des mo ro nó.

Le ofre cie ron un va so con agua co mo si con eso ali via ran su pe na

y aguar da ron un ra to an tes de se guir con el in te rro ga to rio.
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—Se ño ra, ne ce si ta mos sa ber qué ocu rrió.

Co mo en tran ce, Ca ro la re la tó lo su ce di do, que no era mu cho.

Des pués le hi cie ron más y más pre gun tas que no fue ca paz de res- 

pon der. La pe na por la muer te de An to nio era de ma sia do gran de.

No im por ta ba na da más, ni si quie ra el ni ño, que es ta ba en la sali ta

con ti gua.

Las ho ras pa sa ron y el ama ne cer se con vir tió en un be llo día de

ve rano. El ai re aún olía a que ma do pe se a que la co mi sa ría es ta ba

ale ja da del fa tí di co do mi ci lio, pe ro Ca ro la se gui ría olien do a muer te

por el res to de su vi da.

—¿A dón de va a ir?

De re pen te la mu cha cha to mó con cien cia de su or fan dad: no te- 

nía a na die. Ni fa mi lia ni ami gos. Sus vie jas re la cio nes se ha bían per- 

di do en el ca mino de su ma tri mo nio. Y An to nio so lo se ro dea ba de

com pa ñe ros de oca sión, sin vín cu los con so li da dos. Es ta ba so la. So la

con el ni ño.

—No lo sé…

El co mi sa rio frun ció el ges to.

—¿Na die que pue da alo jar la, al me nos has ta que me jo re su si tua- 

ción?

Ca ro la ca yó en la cuen ta de que no ha bía ma ne ra de me jo rar la

si tua ción. Ca re cía de tra ba jo o aho rros; to do gi ra ba al re de dor de

An to nio, quien en los úl ti mos tiem pos se ha bía com por ta do de ma- 

ne ra irres pon sa ble. Muer to él tam po co ha bría in gre sos de su sa la- 

rio.

—¿Se ño ra? —re pi tió el po li cía.

Ella vol vió a ne gar y el hom bre pro nun ció las te mi das pa la bras:

—Aquí no pue de que dar se, se ño ra, ten drá que bus car un lu gar.
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CA PÍ TU LO 2

Sá ba do 19 de ju lio de 1924. Re duc ción de Na pal pí, Cha co

 

 

Me des per tó el rui do del mo tor, un so ni do po co ha bi tual en el

me dio del mon te. Abrí los ojos con pe re za, to da vía me ale tar ga ba

el efec to de las be bi das de la no che an te rior. Nun ca iba a acos tum- 

brar me al ju go de la al ga rro ba que los abo rí genes lla ma ban “ka pa”.

Siem pre que be bía, ter mi na ba ma rea da.

Los ni ños aún dor mían en sus cue ros. Li la ya no es ta ba. Su pe en- 

se gui da que un avión nos so bre vo la ba y de ci dí salir. Ni bien des co- 

rrí la cor ti na vi el cie lo so lea do pe se a que es ta ba al go fres co. De bía

ser tem prano. Li la se ha lla ba de pie fren te al tol do mi ran do el fir ma- 

men to.

—Es el cuer vo blan co —me di jo, se ña lan do el aero pla no.

Son reí. Cuer vo blan co. Los qom to do lo re la cio na ban con la na tu- 

ra le za. En eso em pe za ron los dis pa ros: se cos, ce rra dos, in com pren- 

si bles. Mi ré ha cia arri ba sin te ner con cien cia del pe li gro, y vi a un

hom bre con ante ojos os cu ros dis pa ran do su ca ra bi na des de la ca bi- 

na del avión. Él tam bién son reía. A mi al re de dor al gu nos abo rí genes

que con ti nua ban los fes te jos de la vís pe ra se aso ma ron al cam po sin

ad ver tir el ace cho de la po li cía aga za pa da. Em pe za ron a caer al rit- 

mo fe roz de la ba la ce ra.

Asus ta da in gre sé en el tol do: ha bía que sa car a los pe que ños. Li la

me si guió y con es pan to sor tea mos las ba las que agu je rea ban el te- 

cho. Los ni ños no que rían aban do nar el sue ño y tu vi mos que za ma- 

rrear los pa ra ha cer los salir, sin sa ber que afue ra se ría peor. Des de el
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cie lo “el cuer vo blan co” lan za ba pi co ta zos des es pe ra dos aca ban do

con la vi da. Na die es ca pa ba.

Al cé a Ma rio. De bía lle var lo con su pa dre, ¿dón de es ta ba? Sin

pen sar co rrí con el ni ño ha cia el mon te y fue en ese mo men to cuan- 

do lo vi: Dan te ve nía es ca pan do en di rec ción a no so tros cuan do una

ba la lo al can zó. Ca yó al sue lo sin de jar de mi rar nos, ex ten dió la ma- 

no con sus úl ti mas fuer zas y me in di có que me ale ja ra. Fue un ins- 

tan te que vi ví co mo si fue ran ho ras. Él de bió ad ver tir mi in de ci sión.

No po día de jar lo ahí, he ri do de muer te. Con to das sus fuer zas Dan- 

te gri tó “ve te”.

Apre té al pe que ño. Mis me ji llas, hú me das de lá gri mas y un sa bor

sa lo bre en la bo ca. Lo mi ré por úl ti ma vez: él se guía vién do nos, su- 

pli cán do me que sa ca ra a su hi jo de aque lla ba la ce ra. Obe de cí y hui

ha cia el mon te mien tras fa mi lias en te ras tra ta ban de es ca par de sus

tol dos arras tran do a ni ños y an cia nos. Mu chos que da ban en el ca- 

mino re gan do la tie rra con su san gre.

Gri tos y más gri tos. De los he ri dos y de los ata can tes em bra ve ci- 

dos an te tan ta lu ju ria de muer te. Cuan do des de al avión cre ye ron

que no ha bía pe li gro avan zó la tro pa, que es pe ra ba es con di da en

los lí mi tes del mon te en for ma de ar co. Me ti ré en tre los ma to rra les.

El pe que ño ge mía en tre mis bra zos, lo es ta ba apre tan do contra el

sue lo. La his to ria se re pe tía.

No era mo men to de avan zar: se ría una muer te se gu ra. Si len cio le

pe dí en voz ba ja. Obe de ció.

Mis ojos fue ron tes ti gos de la ma sacre que vino des pués. Pe dro

Mai da na qui so re pe ler la agre sión, pe ro un po li cía lo ase si nó de un

dis pa ro sin dar le tiem po a uti li zar su ar ma. Las lá gri mas me que ma- 

ban en los ojos al ver caer al lí der de su pue blo. Mi cuer po en te ro

se con vul sio nó en so llo zos, que tra gó la tie rra hú me da de san gre.

Co mo si esa muer te no fue ra su fi cien te se en sa ña ron con su ca dá- 

ver. Lo mu ti la ron arran cán do le ore jas, tes tícu los y la bio su pe rior. El

ma che te car me sí su bía y ba ja ba con fe ro ci dad.

No so lo Pe dro fue víc ti ma de la ve ja ción; cie gos de odio los sol- 

da dos des cuar ti za ban to do cuer po caí do sin dis tin guir en tre hom- 
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bres, mu je res, an cia nos o ni ños. Se lle va ban sus par tes co mo tro- 

feos. Ce rré los ojos, no que ría ver eso. Pen sé en Dan te y en su cuer- 

po mu ti la do… fue de ma sia do. Tu ve que re pri mir el vó mi to y es con- 

der la ca ra contra la tie rra que se guía tem blan do an te la ma tan za.

Gri tos y au lli dos de do lor y des es pe ra ción as cen dían al ai re en

una sin fo nía ma ca bra.

Me abra cé al ni ño y per ma ne ci mos in mó vi les, ca mu flán do nos con

la na tu ra le za. Ni si quie ra res pi rá ba mos: de bía mos vol ver nos in vi si- 

bles. Que ría sa ber qué ha bía ocu rri do con Li la y sus her ma nos, los

ha bía per di do de vis ta en la es pan ta da; ne ce si ta ba sa ber de mi

que ri da Ro salía, de Ro sa, de su ma dre, de Me li to na… Pe ro no osé

le van tar la ca be za.

Sen tía pa sos, vo ces, gri tos, au lli dos, gol pes; mis sen ti dos to dos a

flor de piel. Me fui con la ca be za tiem po atrás, bus qué en mi pa sa- 

do al go lin do a que afe rrar me. Eran es ca sos los mo men tos de fe li ci- 

dad en mi ha ber. Por al go es ta ba allí, en me dio de ese mon te hos til

y de vi da sa cri fi ca da.

El olor del vien to me re cor dó el ayer. Era un olor de ma sia do pre- 

sen te, de ma sia do den so en mi me mo ria. Era el olor de una nue va

muer te, nau sea bun do, agri dul ce, obs ceno. Era el olor de la car ne

hu ma na que ma da.

Aun sa bien do que co rría ries go al cé la vis ta y por en tre los yu yos

vi las lla mas; los po cos so bre vi vien tes que per ma ne cían en los tol- 

dos eran cal ci na dos, el hu mo más blan co que lo ha bi tual me lo con- 

fir mó.

Al gu nos salían co mo mu ñe cos en vuel tos en fue go, des ga rran do

su do lor en el ai re, pa ra ter mi nar des plo mán do se en la tie rra. Era

tan ma ca bra la vi sión que me des va ne cí.

Cuan do des per té la car ni ce ría ha bía ter mi na do. So lo me ro dea ba

el olor a muer te y el si len cio.

El pe que ño, que ya cía de ba jo de mi cuer po, no se mo vía. Te mí

ha ber lo aho ga do. Me des pla cé con si gi lo, si ha bía al guien cer ca po- 

día es tar en pe li gro. El pe que ñín es ta ba mo ra do, tie so. Lo za ran deé

al bor de de la lo cu ra has ta que abrió los ojos, esos ojos ne gros y
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achi na dos don de aún ani da ba la ino cen cia. Lo cu brí de be sos y mi ré

a mi al re de dor.

En el sue lo mon tuno ha bían flo re ci do muer tos, amon to na dos

unos so bre los otros. Cuer pos mu ti la dos, cus to dia dos por ca ran chos

y bui tres ace chan do des de las ra mas.

Me pu se de pie con di fi cul tad; en la hui da me ha bía las ti ma do

con es pi nas y ra mas. Avan cé unos pa sos, en de ble y ma rea da; Ma- 

rio, de mi ma no.

Bus qué el sen de ro que me sa ca ra del mon te y un cua dro dan tes- 

co se des ple gó an te mis ojos: em pa la dos, los ca dá ve res se er guían

en la tie rra ro ja; su til ad ver ten cia pa ra los so bre vi vien tes si es que

los ha bía. Me do blé en dos y vo mi té lo po co que te nía en el al ma.

Caí de ro di llas, ven ci da. Qui se mo rir.
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CA PÍ TU LO 3

Bue nos Ai res, no viem bre de 1922

 

 

Hacía una se ma na que la ca sa ha bía que da do re du ci da a ce ni zas.

Ca ro la y Gui do ha bían ne ce si ta do de la ca ri dad aje na, y ha bían per- 

noc ta do aquí y allá sin más per te nen cias que ro pas pres ta das y va li- 

jas de pe na. Pe ro la si tua ción era in sos te ni ble, te nía que ha llar una

so lu ción.

Los trá mi tes en el ban co pa ra per ci bir el úl ti mo suel do de An to nio

se guían de mo rán do se. Te nía que con tra tar a un abo ga do, pe ro ca- 

re cía de di ne ro. Era un cír cu lo del cual Ca ro la no po día salir.

De jó a Gui do al cui da do de su an fi trio na de turno, la es po sa de

uno de los ofi cia les de la co mi sa ría don de ha bía pa sa do los dos pri- 

me ros días, y salió a bus car tra ba jo. Si lo gra ba aun que más no fue ra

al gu na ca sa pa ra lim piar tal vez po dría pa gar una ha bi ta ción. ¿Y el

ni ño? ¿Quién da ría tra ba jo a una mu jer con un jo ven ci to a cues tas?

Ya en la ca lle pa só por una vi drie ra y no se re co no ció: ha bía per- 

di do va rios ki los en esa se ma na acia ga y su cin tu ra em pe za ba a per- 

fi lar se. En otro mo men to se hu bie ra sen ti do fe liz, el so bre pe so ha- 

bía si do un gran pro ble ma pa ra Ca ro la. Pe ro no eran tiem pos pa ra

ocu par se de la es té ti ca sino pa ra salir ade lan te.

Con el co ra zón que bra do y el mie do an te la in cer ti dum bre do- 

blán do le la es pal da, re co rrió ne go cios, ho te les y pen sio nes ofre- 

cien do la fuer za de sus bra zos pa ra cual quier tra ba jo dis po ni ble. Pe- 

ro al fi nal del día no ha bía lo gra do na da.
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Des pués de ca mi nar du ran te ho ras so por tan do za pa tos pres ta dos

que no eran de su ta lla y le sa ca ban am po llas, de ci dió re gre sar. Sen- 

tía ver güen za aun cuan do no fue ra cul pa ble de na da. No le gus ta ba

vi vir de la lás ti ma aje na. Se re cri mi nó el ha ber obe de ci do a An to nio

aban do nan do sus pro yec tos, pe ro ya era tar de. No te nía na da, ape- 

nas co no ci mien to sin tí tu lo.

Las lla gas en los ta lo nes la obli ga ron a ha cer un al to en su an dar,

se re cos tó contra la pa red y se des cal zó. El ca lor ha bía men gua do a

esa ho ra, el sol se es ta ba ocul tan do y la gen te vol vía a sus ca sas, a

sus afec tos.

Ce rró los ojos un ins tan te y al abrir los vio que no es ta ba so la. Un

hom bre tra jea do de pie fren te a ella la mi ra ba ame na zan te.

Ca ro la se aler tó e ir guió, pe ro el su je to apo yó los bra zos contra el

mu ro, en ce rrán do la.

—Tie ne cin co días pa ra pa gar nos lo que nos de be —di jo con voz

su su rra da, muy cer ca de su oí do.

La mu cha cha se es tre me ció y al can zó a res pon der:

—No sé de qué ha bla, de be es tar con fun di do.

Una so no ra car ca ja da se ele vó en el ai re an tes de que sus de dos

en ce rra ran su gar gan ta.

—No me to me el pe lo, se ño ra —mas ti có una a una sus pa la bras

—. An to nio nos de bía mu cho y aho ra es us ted quien de be can ce lar

la deu da.

—¡Por fa vor! —gi mió Ca ro la. La es ta ba aho gan do. El hom bre

aflo jó la pre sión—. No sé de qué ha bla, se lo ju ro.

—¡No sa be de qué ha blo! —El des co no ci do es ta ba fu rio so, se

con te nía pa ra no gol pear la—. Pa re ce que el es car mien to no fue su- 

fi cien te.

La mu cha cha abrió los ojos a más no po der, no com pren día lo

que es ta ba oyen do, creía que to do era una con fu sión, pe ro el nom- 

bre de An to nio se in ter po nía en tre ellos.

—¿Qué quie re de cir? —se ani mó a pre gun tar.

El su je to pa re ció con fun di do, tal vez le cre ye ra que ella no sa bía

na da.



Napalpí Gabriela Exilart

14

—An to nio Ma z zo ne nos de bía una gran canti dad de di ne ro. ¿O

aca so no co no cía sus vi cios?

Ca ro la vo ló ha cia atrás, a esas no ches de frío in vierno cuan do él

lle ga ba tar de, siem pre de mal hu mor y sin ex pli ca cio nes. A su men- 

te acu dió la vi si ta de ese hom bre el mes an te rior, con ese ex tra ño

men sa je so bre un prés ta mo que ella ha bía ma lin ter pre ta do.

—Él… —abrió los ojos al men dra dos es pe ran do una ex pli ca ción.

—Él era un ju ga dor, se ño ra, y no so tros sus pres ta mis tas. Fue una

pe na que no ha ya es cu cha do nues tras ad ver ten cias… —El des co no- 

ci do vol vió a reír con to das sus fuer zas y ella se es tre me ció—. Aho ra

es so lo un pu ña do de ce ni zas.

—¡Oh! —Ca ro la se cu brió los ojos y so llo zó. Em pe za ba a en ten- 

der, el in cen dio no ha bía si do ca sual—. ¡An to nio ha bía si do ase si na- 

do!

—La pr óxi ma se rá us ted, se ño ra, y ese ni ño al que cui da tan to.

—¡No! —gri tó y él la abo fe teó.

—¡Cá lle se! —Un cu chi llo apa re ció de su man ga y se apre tó contra

su cos ta do—. ¿O quie re de jar lo huér fano aho ra mis mo?

Ca ro la sin tió que las pier nas se le aflo ja ban y el hom bre tu vo que

sos te ner la. La abra zó contra la pa red y apro ve chó pa ra re fre gar se

contra su cuer po lleno.

—Mmm, nun ca ima gi né que las gor di tas me ex ci ta ran —su su rró

so bre su cue llo—. Tie ne cin co días pa ra con se guir el di ne ro. De lo

con tra rio, ol ví de se del pe que ño.

La sol tó de re pen te y se per dió en el atar de cer. La mu cha cha se

arro di lló y llo ró su des gra cia. Em pe za ba a en ten der las ac ti tu des de

An to nio, en es pe cial el mie do y sus pa la bras de per dón la no che

mis ma del in cen dio.

Al ca bo de un ra to me di tó que te nía que vol ver a la ca sa. De bía

bus car ayu da, de nun ciar a ese su je to.

Con los za pa tos en la ma no co rrió con to das sus fuer zas las cua- 

dras que le que da ban. Arri bó a lo de sus an fi trio nes su da da y agi ta- 

da y es bo zó a bor bo to nes lo po co que sa bía.


