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Annotation

En los primeros dias de la Guerra Civil, una joven de la
alta sociedad madrilefia desaparece en extrafias circunstan-
cias.

Madrid estd sitiada por las tropas nacionales, y no hay
ni rastro de Sonia Araujo, la hija de un potentado de tur-
bios negocios. Las primeras sospechas recaen sobre el no-
vio anarquista de Sonia, pero el agente de policia Dalmau
sigue una pista distinta. Esta lo conducira a ese otro Madrid
donde conviven corresponsales extranjeros, anarquistas,
comunistas, agentes facciosos encubiertos, millonarios y es-
pias, y donde, al parecer, no sucede nada sin el beneplécito
de un enigmatico personaje, el «Elefante Blanco».



La ciudad del trueno Fortea_ Miguel

MIGUEL FORTEA

La ciudad del trueno

Random House Mondadori




La ciudad del trueno Fortea_ Miguel

Sinopsis

En los primeros dias de la Guerra Civil, una
joven de la alta sociedad madrilefa desaparece
en extranas circunstancias.

Madrid estd sitiada por las tropas nacionales,
y no hay ni rastro de Sonia Araujo, la hija de un
potentado de turbios negocios. Las primeras sos-
pechas recaen sobre el novio anarquista de Sonia,
pero el agente de policia Dalmau sigue una pista
distinta. Esta lo conducird a ese otro Madrid don-
de conviven corresponsales extranjeros, anarquis-
tas, comunistas, agentes facciosos encubiertos,
millonarios y espias, y donde, al parecer, no suce-
de nada sin el beneplacito de un enigmatico per-
sonaje, el «Elefante Blanco».
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A Daniel y Natalia,
para que no conozcan la ciudad del trueno

El patriotismo es el dltimo refugio de un sinverglienza.
Samuel Johnson
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El Chino

DALMAU golped la puerta por segunda vez. Antes de ha-
cerlo ya habia escuchado |a respiracién contenida de quien
no respondia. Alguien que sin duda oyd sus pisadas su-
biendo por una escalera demasiado vieja. Alli dentro un
hombre, al menos, aguantaba la respiracién y dejaba que
las gotas de sudor se acumulasen en su frente sin limpiar-
las. Sabia quién era ese hombre: el Chino. Le buscaban por
el asalto a una huerta en Tetudn; habia obtenido un buen
botin: joyas y dos elegantes y alargados Hispano-Suiza mo-
delo del 36, raras pertenencias para unos labriegos. Unica-
mente ignoraba si aquel hombre estaba solo. El Chino era
un viejo conocido, un malhechor con suerte que habia so-
brevivido en tres ocasiones al presidio, demasiadas para un
hombre normal, demasiadas para un rufian sin amigos. Dal-
mau le habia detenido ya dos veces. La primera lo envié a
la Modelo acusado de la muerte de un policia, un compa-
fAero, Julito Orddéfiez. Un crimen mas que suficiente para
que le hubiesen ajustado el garrote alrededor del cuello.
Sin embargo, lo soltaron en una amnistia decretada por el
Frente Popular. El Chino era un delincuente revolucionario,
porque degollar o violar marquesas siempre era mejor que
atacar a gente decente, y un policia mas o menos no iba a
cambiar su buena fama. Julito Ordéfez no tuvo suerte
cuando se encontré con él. El Chino siempre iba armado y
antes de dejarse prender le disparé. Un Unico disparo que
le atraveso el pulmén. En principio no parecia de cuidado;
al dia siguiente Julito todavia bromeaba en el hospital: <Me
voy un mes de baja al pueblo y os dejo con las cucarachas
del sétano de la comisaria a pasar el verano, mira que ten-
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go suerte». Pero la herida se infectd: una sepsis generaliza-
da, una puta mierda de hospital de doctores borrachos y
enfermeras folloneras que le dejaron morir. A él le dieron
una medalla de oro péstuma al valor y a su esposa Aurora
una pensién de hojalata. Una pensién de orfandad para sus
cuatro hijos que apenas si alcanzaba para uno. A Aurora
también le facilitaron un trabajo de media jornada ayudan-
do en el archivo de la Direccién General, una miseria que
siempre es mas que nada; y juntando las dos miserias ella'y
sus hijos fueron saliendo adelante.

Dalmau golped la puerta por tercera vez. En la segun-
da ocasién en que detuvo al Chino consiguié golpearle con
su pistola antes de que éste lograse incorporarse de la ca-
ma. Aquella vez habia tenido mas fortuna, encontré la
puerta abierta. Tras el golpe, al tenerle grogui sobre el ca-
tre, pensé en matarle. «El sospechoso sacé el arma y tuve
que hacer uso de mi pistola reglamentaria para salvaguar-
dar mi vida.» Lo dificil serfa justificar el golpe en la cabeza.
«Lo golpeé, pero aun asi me apuntd.» «Le disparé y des-
pués lo golpeé antes de cerciorarme, sin riesgo, de que ya
no ofrecia resistencia.» Argumentos patéticos, aunque en la
comisaria bien podian carcajearse, dejarlo pasar e invitarle
a un vermut. Pero el Chino era diferente, tema que conocer
a alguien de arriba para haber vivido tanto tiempo. jCon la
cantidad de gente que muere sin comerlo ni beberlo! Dal-
mau estuvo diez minutos deshojando la margarita: lo mato,
no lo mato, lo mato, no lo mato... Después lo esposé y soli-
cité un coche a la Central: habia prendido al Chino, el ca-
brén que maté a Julito. No habia tenido miedo a dar expli-
caciones, pero no pudo disparar a un hombre inconsciente.
Aunque de hombre no tuviese més que la forma y sus en-
trafas fueran de alimana.

Volver a golpear la puerta ya no tenia sentido, el Chino
estaria al acecho con una pistola al otro lado. Ningun ruido
habia delatado que tuviese compaifiia, estaba esperando
que se abriese la puerta para disparar sobre la silueta recor-
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tada que surgiera en el umbral; como en las ferias, pero sin
puntos de mira desviados en los cafiones. Dalmau se apar-
t6 de la puerta, de una patada hizo saltar el endeble pica-
porte, la puerta crujié y la hoja cayé hacia adentro. Dalmau
asomé su ojo derecho. En el interior habia un silencio oscu-
ro, pero él podia oler el miedo, y no era Unicamente el su-
yo: en la penumbra alguien sudaba sin emitir ni un sonido.
En cuanto franquease el umbral ofreceria un blanco perfec-
to. Era posible que el Chino no fuera armado, que hubiese
olvidado su arma en casa de alguna puta e incluso que no
pensara en disparar. Ahora sélo le buscaban por un robo.
lbas a la cércel y te dejaban el marcador de la vida a cero, a
empezar de nuevo: eres inocente como un nifio, ya has pa-
gado y se nos olvid6 que mataste a Julito. Existian burdcra-
tas a los que se les llenaba la boca con las palabras «rege-
neracién» o «clemencia» en los salones de la politica o en
los saraos mas liberales. Sin embargo, la realidad era otra:
muchos rateros morian en la carcel o quedaban definitiva-
mente marcados aun cuando su primer delito fuese tan mo-
desto como robar una hogaza de pan. A menudo el sistema
llegaba a funcionar con excesivo celo y trituraba a inocen-
tes, pero con el Chino era todo lo contrario, siempre le de-
jaban el marcador a cero y la sonrisa nueva. Su fama de so-
plon y sus amistades en la trena con activistas revoluciona-
rios le mantenian al margen de las desgracias del delin-
cuente comun. Sélo se habia equivocado una vez, con Juli-
to, creyendo que también ese crimen quedaria impune.
Hasta entonces aquel asesino habia sido un tipo con suerte
que podia volver a nacer tres o cuatro veces para bailar so-
bre las tumbas de sus victimas.

En el patio de luces Dalmau vio una colada de ropa
blanca tendida. Retrocedié con sigilo y se hizo con unas
cuantas sabanas, que lid en un hatillo e introdujo en una
funda de almohada. Desde el umbral dio un golpe seco en
el suelo y lanzé el hatillo hacia su derecha; tres fogonazos
buscaron un cuerpo entre las ropas. El disparé hacia la pis-
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tola desenmascarada y entré en la habitacion arrojandose
en la direccién opuesta al hatillo. Cuando éste cayé al sue-
lo, él ya estaba parapetado dentro. Los dos hombres se to-
maron un respiro. Las tablas mal ajustadas de las persianas
bajadas filtraban la luz suficiente para que fuesen apare-
ciendo los contornos de un sofa, dos sillones y una mesa. El
Chino debia de estar tras el sofd. No podia moverse sin
que le oyese y tenia dos balas menos que él.

—Chino, tira la pistola y saldrés de aqui con vida.

—Tirala tU, polizonte, y ahdrrate la agonia. Si te rindes,
te meteré un tiro limpio en la sien y no sentiras nada.

El Chino era un fanfarrén y un camorrista. Compensaba
el escaso tamano de su cuerpo escudlido con una crueldad
mayuscula. Era el zorro que, acorralado, ensefa los dientes
desafiantes cuando sélo le espera el tiro de gracia. Dalmau,
al oir su voz, se habia cerciorado de que el Chino estaba
tras el sofd y podria jurar que estaba casi tumbado —pues
su voz retumbaba—, con el rostro erguido y el arma apoya-
da en el suelo. Dalmau tenia una ventaja: Unicamente habia
disparado una vez, pero su posicién no era buena: aplasta-
do contra el dngulo que hacia el armario con la pared, tenia
descubierta la mitad del cuerpo, aunque el Chino, agazapa-
do, no lo podia ver.

Tomar la iniciativa era ganar media pelea. Siempre ha-
bia sido asi, desde que en la playa de Ifach los otros chicos
querian echarles a él y a su cuadrilla de sus territorios por la
ancestral costumbre de creer que las tierras necesitan due-
fios. Cuando los otros se acercaban era el momento de ini-
ciar la pelea tirando un pufiado de arena a los ojos del ca-
becilla de la pandilla contraria, antes de que éste acabase
de recitar todos los insultos conocidos.

—Chino, contaré hasta diez; si no te rindes, dispararé.

Acto seguido, Dalmau se incorporé y disparé a la parte
baja del sofa en tres puntos diferentes. Oyé un grito. Antici-
pandose a su promesa, Dalmau esperaba que el Chino es-
tuviera minimamente desprevenido, pensando en qué haria
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al cabo de diez segundos. Habia apostado tres balas al azar
y el quejido, sordo y prolongado, parecia darle la razén. No
debia precipitarse, el Chino podria estar simulando.

—Cabrén, te mataré, me has roto el culo.

El Chino era un conversador infatigable, en su voz el
dolor no era impostado y le ofa arrastrarse sobre el piso.
De entre los sonidos que siguieron al grito la mente de Dal-
mau habia aislado un golpe metalico. El Chino habia solta-
do su arma y ahora intentaba recuperarla mientras le dis-
trafa con sus bravatas. El policia tenia que arriesgarse de
nuevo, fiarse de su instinto. Corrié hasta el sofa y vio a la
lombriz estirando su mano debajo de una silla. Le pisd con
el tacén el dorso de la mano y crujieron las falanges; des-
pués le propind un puntapié en la cara. Con el pie ain do-
lorido sacé la pistola de debajo de la silla. El Chino sangra-
ba por la nariz y retrocedia dejando un rastro de sangre ca-
gada.

—Cabrén, te mataré algun dia como maté a Julito. Yo
tengo amigos, asi que soy inocente. Te equivocaste al me-
terte conmigo, polizonte, tenias cien rateros por ahi para
entretenerte, pero eres un tio terco.

Dalmau reflexioné —no le llevé mas de dos segundos
—, empujé con el pie la pistola del Chino dejandola a su al-
cance y sonrié. El Chino le devolvié la sonrisa. No intentarlo
iba contra su naturaleza. Dalmau se laded ligeramente, el
Chino calculé sus opciones y se abalanzé sobre su oportu-
nidad. Llegd a empufar el arma. Dalmau descargd sus dos
ultimos disparos y el Chino cayé de espaldas. No era nada
personal, pero sabia que si terna que vérselas dos o tres ve-
ces mas con el Chino en alguna ocasién acabaria perdien-
do, el muerto serfa él, y no queria morir tan joven. Aunque
su vida no fuese gran cosa no tema nada mejor.

Comprobé el pulso del Chino; su corazén aun latia, sus
0jos no se habian cerrado, susurraba frases inconexas, in-
tentaba decirle algo: «Cabrén... te joderé... en la comisaria
todos saben que eres un imbécil fracasado... tus comparie-
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ros y tu jefe te toman a guasa... hasta el encargado del ar-
chivo sabe mejor que tl de qué va todo esto, acabaré con-
tigo, polizonte retrasado... conozco gente importante... con
dinero... con poder... estards de agente de trafico en el
turno de noche en cuanto yo lo diga y te atropellara un se-
fiorito borracho... guardia de mierda...». Entre dos insultos
se le acabd el fuelle para sus bravuconerias. Se iba murien-
do entre amenazas. También aquello era parte de su natu-
raleza, como atracar en solitario un banco protegido por
seis guardias o intentar coger una pistola que no llegaria a
disparar. Dalmau ofrecié tabaco al Chino sin tener en cuen-
ta que éste habia sido siempre un hombre de costumbres
sanas y no las iba a cambiar en su Ultimo suspiro. El mismo
encendié el cigarro por no volver a introducirlo en el pa-
quete e hizo volutas de humo en las que pudiese verse el
contorno de un alma huyendo. Nada ascendioé en la habita-
cion. Probd a atrapar el alma entre sus perfectos y densos
aros de niebla y tampoco dio resultado.

El Chino se tomaba su tiempo en morir. De cuando en
cuando sus quejidos avisaban a Dalmau de que estaba cru-
zando el angosto tunel que le llevaria a otro lugar. Y, siendo
otro lugar, forzosamente tenia que ser mejor, asi que no en-
tendia la reticencia del herido en partir. Las cucarachas pue-
den vivir nueve dias sin cabeza hasta que mueren de ham-
bre, no les hace falta pensar. Al Chino le sucedia lo mismo.
Sin embargo, Dalmau confiaba en la debilidad del ser hu-
mano y no queria perder mas tiempo, no cobraba horas ex-
tras. El Chino roncé hacia adentro. El odio y el desprecio
de su mirada se fueron quedando fijos, a su pecho ensan-
grentado dejé de fluir sangre y su pulso se ausenté. Guan-
do Dalmau hubo comprobado que ya estaba solo en la ha-
bitacion descolgé el teléfono y llamé a la comisaria.

—He cogido al Chino, creo que estd muerto.

Miré al Chino por dltima vez y pensé que su mote no
era adecuado. En realidad tenia aspecto de reptil, con los
ojos mas abombados que achinados, con la piel cetrina y el
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rostro verde y humedo. Sus ojos acuosos miraban almas
alld cielos reptiles, al cielo de las ranas o més bien al in-
fierno de los sapos.

Hacia all& partia con dos saltos de batracio.

En la comisaria de la calle de la Luna le desgastaron la
espalda a base de palmeérsela. «Cojonudo, Dalmau.» «Un
buen final para ese hijo de perra.» «Bien hecho, Dalmau.»
«Mataste al cabrén que se cargd a Julito, enhorabuena.»
Los piropos siguieron hasta que le requirié su jefe, el ins-
pector Carmona, para que redactara el informe rutinario y
pasase a su despacho. Carmona era un hombre grande, un
gordo poderoso de tez blanca que contrastaba con un pelo
ralo y oscuro. En la frente le crecian dos mechones que no
iban a ninguna parte y que cuando se irritaba le servian de
cresta de gallo amenazante. Separando su papada mal afei-
tada y su nariz chata lucia un bigote grueso donde apare-
cian sus Unicas canas. Entre sus labios, bailaba un Farias in-
quieto que parecia dejar hueco, con sus movimientos, a las
palabras escupidas y no siempre inteligibles.

—Enhorabuena, Dalmau, es usted el héroe del dia, pe-
ro hay que tener cuidado incluso con las ratas como el
Chino.

¢ Todo estd en orden? ;Encontré algo especial?

—Todo como dije en el informe, ningln cabo suelto.
¢Qué tema que encontrar?

—Nada, nada... el Chino tenia asuntos con todo dios y
el clima estd muy revuelto. No quiero que nadie me venga
con algln cuento que no conozca.

—Sin problemas, jefe, se resistid, lo maté y se murié.

—No me referia a eso, Dalmau. Tengo absoluta con-
fianza en usted, no se encuentran policias honrados todos
los dias. Me consta que el Chino se traia entre manos ne-
gocios con mucha gente, cualquier detalle que conozca,
cualquier cosa que dijera, cualquier nombre que menciona-
ra, cualquier asunto sobre el que hablase, cualquier confe-
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sion que hiciese antes de morir... puede servirnos, aunque
no parezca importante.

—Nada que yo recuerde, mas alld de unos cuantos in-
sultos de perdedor moribundo que desconoce la deportivi-
dad.

—Bien, si cayese en la cuenta de algo mas o recuerda
algun dato, hdgamelo saber. Hay otro asunto, no hace falta
que hoy se ponga con él, pero mafiana se ha de hacer car-
go. —Carmona esbozé una mueca que pretendia ser una
sonrisa—. Lo siento, pero no tengo muchos hombres de
confianza, el premio de ser eficaz es el doble de trabajo. Se
trata de una persona desaparecida, Sonia Araujo, la hija del
industrial Emilio Araujo, el que fue director de la Unién Re-
sinera y ahora tiene un almacén industrial en Madrid y una
fabrica en Barcelona, y mil cosas méas por medio mundo se-
gun creo; gente de dinero, habré oido hablar de él. Se hizo
rico durante la Gran Guerra vendiendo pertrechos al ejérci-
to francés; también equipd a nuestros soldaditos en tiem-
pos de Primo de Rivera y a pesar de todo sigue teniendo
amigos y buenas influencias en el gobierno de la Republi-
ca. Un superviviente, un encantador de serpientes, un golfo
capitalista, un explotador. Su hija ha desaparecido y noso-
tros trataremos el caso como si fuera un honrado padre de
familia. Lo normal es que pidan un rescate y lo normal es
que pague, pues tiene parné para enterrarnos a todos, pe-
ro ha llamado a alguien del ministerio y nos ha metido en el
ajo. Esperemos que él se empobrezca un poco y que nadie
salga herido. Vaya mafiana a su casa a tranquilizarle. Es una
quinta apartada, mas alld de la colonia del Viso, Villa Con-
chita se llama. Usted es bien plantado, a los ricos les gusta
que incluso los policias no desentonen en el salén.

—Gracias por la confianza, jefe, no hay nada como ser-
vir de adorno y de perchero al mismo tiempo.

—Menos cofias, si le ofrecen algo pida whisky de mal-
ta; es bueno y quedard como un entendido. Y luego me
cuenta cémo sabe.

13
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Dalmau se tomé el resto del dia libre, hoy ya habia ma-
tado a un hombre. Pased con direccién imprecisa dejando
que sus pies guiasen a su mente. En la calle de la Ballesta
se quedd mirando a una prostituta y ella le dijo el precio, le
parecio caro y continud su camino.

«jHan asesinado a Calvo Sotelo! jHan matado a Calvo
Sotelol» El muchacho de los periédicos voced su noticia
hasta despertar a Dalmau. El policia vivia en una habitacién
abuhardillada con derecho a bafio de la calle Recodos. Se
habia cansado de peregrinar de pensién en pensién y de
aguantar a sus patronas: demasiado fisgonas y con tenden-
cia al celestinaje: «Sefior Dalmau, va usted para mozo viejo,
no espere a que se le pase el arroz, mis dos nifias estan en
edad de merecer y no encontrard mejor partido»; o bien
excesivamente maternales; «Senor Dalmau, no beba tanto,
no puede ser bueno». También estaban las que abrian su
corazén al huésped. Eran muchas horas de intimidad para
no ver una faja tras una puerta entornada o un trasero mal
cubierto por una toalla. El roce hace el carifio y el carifio es-
t4 lleno de peligros. Si la casera tema marido uno podia
acabar apaleado. Si no lo terna no se podia esperar ningu-
na rebaja en la cuenta por tanta energia invertida, pues las
patronas solian ser mujeres de armas tomar: enteras, recias,
no necesariamente agraciadas y si muy exigentes. Asi que
las viudas y las célibes se las tenian tiesas con los hombres
de paso, tanto en el amor como en la pelea. Dalmau ya es-
tuvo liado con una patrona que le aventajaba en edad pero
gue aun tenia un rostro vistoso y el cuerpo jugoso y terso.
Se llamaba Rosa, se arreglaba mucho y le gustaba salir con
él del brazo a pasear por Las Vistillas, presumiendo de ma-
romo sin dejarse achantar por su condicién de viuda. El
tampoco tenia motivo de queja. Ella no era mala aunque
tampoco buena, y sélo necesitaba a un hombre para lo po-
co que éste sirve, ya que para llevar su casa y su hacienda
ella se sobraba sola. Hubiese el lance acabado en boda —
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