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Un cien tí fi co no de be ría te ner
de seos ni afec tos; 

so lo un co ra zón de pie dra.

CHAR LES DARWIN

Es mor tal sus ti tuir al vie jo Dios 
por un mun do ilus tre que ex pe ri men ta 

un cons tan te y loa ble pro gre so.

GUS TAV LAN DAUER

Eri tis si cut Deus, scien tes bo num et ma lum.
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Es tá vi vo.
Soy tes ti go.
Ha so bre vi vi do.

Ca mi na ba por la ca lle y reía y gri ta ba y bai la ba, con un bai- 
le al go tor pe, pe ro un bai le al fin y al ca bo, y aplau día. Na- 
die lo ha bía vis to ja más. Co mo caí do del cie lo. Era re chon- 
cho y tar ta mu dea ba. Re co rría la ca lle pa san do por de lan te
de los es com bros del edi fi cio de la es qui na, de la fa cha da
gris de la que col ga ban sá ba nas blan cas, de la le che ría, de
la za pa te ría, de la pes ca de ría Grün; se cru zó con Adolf An- 
der sen, que aquel día de pri ma ve ra no lle va ba el uni for me
ma rrón ni las bo tas re lu cien tes, sino que iba ves ti do de un
ver de dis cre to, ver de, ver de, ver de, co mo en la can ción in- 
fan til; tam po co le van ta ba el bra zo, co mo aún ha cía ayer, no
gri ta ba «heil», no, se aga rra ba el som bre ro, salu da ba con
una ama bi li dad exa ge ra da a de re cha e iz quier da, se de tu vo
des con cer ta do cuan do el chi co tor pe se le acer có de fren te
con una son ri sa y le ten dió aque lla ma no de de dos cor tos
que An der sen es tre chó sor pren di do y abo chor na do; el jo- 
ven si guió su ca mino pro fi rien do ex tra ños rui dos gu tu ra les,
sin do lor, sino más bien go zo, qui zá am bos, gri tos de go zo
do lo ro so. De la bo ca, que pa re cía de ma sia do pe que ña pa- 
ra esa len gua, le bro ta ban pa la bras: Las nu bes so lo pue den
sig ni fi car una co sa, el ár bol es otro y gi me. ¿O Hi m m ler?

No, gi me.
El jo ven vol vió a aplau dir, efec ti va men te, bai la ba, un bai- 

le des ma ña do, se lo veía se guir un rit mo len to con las ma- 
nos, se acer có a un ár bol, el úni co que se guía en pie, que
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ha bía re sis ti do a las bom bas, los in cen dios y las sie rras en
in vierno, un cas ta ño de ho jas co mo pe que ñas zar pas. El
chi co se apre tó contra el tron co, pal pó la cor te za y su bo ca
emi tió un so ni do gu tu ral. Co rrió por la ca lle agi tan do los
bra zos co mo si qui sie ra vo lar, pro fi rien do gri tos ron cos y si- 
guien do a los cuer vos mien tras imi ta ba sus graz ni dos.

Tres o cua tro me ses des pués, cuan do ya se ha bía ha bi tua- 
do a lo que de bía ser la nor ma li dad, los ni ños co men za ron
a mo les tar lo. No lo en ten dían. Él le van ta ba un pu ño ame- 
na za dor. Pe ro in clu so cuan do lo gra ba atra par a uno de
ellos, no le pe ga ba, sino que se li mi ta ba a de cir: «¡A dor- 
mir!». Y tam bién: «¡Ca llan di to!».

¿Por qué dor mir?
El ni ño di ce: Yo era el más jo ven y fui quien más tiem po

es tu vo de su par te. Era un mis te rio ver lo in ten tar apar tar las
nu bes con una es co ba.

Cuan do yo tam bién co men cé a bur lar me de él, ma dre
me pre gun tó: ¿Por qué lo ha ces?

Por que es ra ro.
No, no es ra ro, ni ma lo. Los ni ños pue den te ner mal dad.

Él no. No ha ce da ño a na die. Siem pre se rá un po co ni ño.
Así fue más o me nos la con ver sación. Y trans cu rrió

acom pa ña da de un sen ti mien to de ver güen za por ha ber
trai cio na do a al guien pa ra caer en gra cia a otros.

Sus pa dres lo ha bían es con di do en el pi so du ran te do ce
años.

Una ca sa de al qui ler, ocho in qui li nos, cuar ta plan ta, un
áti co. Allí vi vían dos adul tos y un ni ño. El ni ño no salía de
ca sa. Ha bía que re par tir se lo pre vis to pa ra dos adul tos en la
car ti lla de ra cio na mien to: man te qui lla, pan, que so, ver du ra
y pa ta tas. Si ape nas era su fi cien te pa ra dos, có mo iba a
bas tar pa ra tres. Y el chi co co mía mu cho, te nía ham bre,



Icaria Uwe Timm

7

ham bre cons tan te; igual que la ma dre, tan ta co mo un bui- 
tre; igual que el pa dre, que de vez en cuan do traía al go del
tra ba jo, za naho rias, un po co de re po llo, un pe da zo de ja- 
bón y, muy ra ra vez, miel. Un com pa ñe ro del pa dre en la
ofi ci na de aguas te nía dos col me nas en el jar dín. Sa bía lo
del chi co y su es con di te. Los días de miel eran un fes ti val.

¿Sa bían al go los de más in qui li nos? Qui zá al guno que
otro, pue de que los que vi vían de ba jo, por que aun que los
de arri ba an du vie ran en cal ce ti nes, de bían de oír que ha bía
más de dos per so nas allí. No los de la ta ron. Él era un po co
di fe ren te. Lo ha brían ma ta do.

Guar da ron si len cio.
¿Ha brían guar da do si len cio si se hu bie ra tra ta do de una

fa mi lia ju día?
El ho rror, lo in nom bra ble.

De be nom brar se.

Las rui nas. En ve rano los ca mi nos atra ve sa ban los mon tícu- 
los de es com bros. Sen de ros tri lla dos. Por allí ron da ba el
ase sino de los es com bros. Las ce ni zas, los res tos de hue sos
lo cu brían to do. Pol vo de la dri llo. Hu mus. Ver de exu be ran- 
te, lu pi nos y car dos, tam bién tu si la go. Nu be ci llas de ma ri- 
po sas blan cas se ele va ban de las hon do na das. Los ma yo res
de cían que nun ca ha bían vis to tan tas ma ri po sas co mo en el
ve rano de 1945. Que eran pa rá si tos. Se co mían la col, que
ade más es ca sea ba, con una vo ra ci dad in sacia ble. Los ni ños
las per se guían, las gol pea ban con fi nas va ras de mim bre,
caían al sue lo con las alas he chas tri zas.

Éra mos los sal va do res. Ma tá ba mos a los pa rá si tos.

En sue ños vo la ba. Era muy fá cil. Con so lo ex ten der los bra- 
zos ya me ele va ba por los ai res. De ba jo que da ban ca sas,
ca lles, ár bo les, el pro fe sor Blu men thal, al que le cre cían pe- 
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los de las ore jas y de los agu je ros de la na riz, y más allá un
ci clis ta que se tam ba lea ba, ame na za ba con caer se y, fi nal- 
men te, da ba en el sue lo. Vo lar era un pla cer. Es pe ra ba an- 
sio so la ho ra de acos tar me. Es pe ra ba an sio so el mo men to
de que dar me dor mi do.

Mi re cuer do: Karl chen mas ti ca ba. Un mo vi mien to cons tan- 
te, la man dí bu la mo lien do len ta men te. Co mo si se mas ti ca- 
ra la len gua. La son ri sa le en s an cha ba el ros tro.

Mi re cuer do: el jeep, un co che tan sen ci llo y de fun cio- 
nes tan re co no ci bles, las rue das des nu das, el vo lan te, el
cam bio de mar chas, la es fe ra me tá li ca vi si ble so bre el eje
tra se ro, el neu má ti co de re cam bio de trás, en el cos ta do
opues to una pa la, el pa ra bri sas po día ple gar se, no te nía
puer tas, los sol da dos se su bían de un sal to, cuan do llo vía
se ex ten día una cu bier ta so bre dos ar cos.

Los sol da dos de ocu pa ción bri tá ni cos tam bién con du- 
cían jeeps, pe ro el que apa re ció en ju lio en el Eppen dor fer
Weg te nía una es tre lla en el ca pó, y de lan te se sen ta ba un
ofi cial ame ri cano de uni for me ca qui al mi do na do con una
ra ya mar ca da en el pan ta lón, eso se me que dó gra ba do.
Fu ma ba. El chó fer, que no era ne gro pe se a que más ade- 
lan te se ve ría que mu chos lo eran, re par tía lá mi nas de chi- 
cle. Un fin en sí mis mo: so lo sa bor, un jue go de ni ños, y
mas ti car, el mo vi mien to de la ca ra, co mo de mo lien da, cal- 
ma ba el cuer po. El co che olía a go ma, a ga so li na, un olor
que me acom pa ña des de en ton ces y re pre sen ta el re cuer- 
do le jano de lo dis tin to, de lo nue vo.

Lo sor pren den te era que el hom bre de uni for me nos en- 
ten día, ha bla ba ale mán. Pre gun tó có mo nos lla má ba mos.
Los ni ños die ron sus nom bres, tam bién su edad. Karl chen,
que era mu cho más atre vi do o pue de que sim ple men te
más cu rio so, to có el me tal, los neu má ti cos, el es pe jo; sus
de dos, al go tor pes, aca ba ron al can zan do tam bién con cau- 
te la el uni for me del ofi cial. Es te le pre gun tó: ¿Có mo te lla- 
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mas? Y Karl chen res pon dió: Karl chen. Tu vo que re pe tir su
nom bre, y tam bién la pre gun ta: ¿El co che sal tar?

El ofi cial se echó a reír. No.
El chó fer le re ga ló a Karl chen una la mi ni lla en vuel ta en

pa pel de pla ta, y cuan do el chi co se la qui so lle var a la bo- 
ca, el ofi cial se la qui tó, des en vol vió el chi cle y se lo dio.
Karl chen co men zó a mas ti car y a aplau dir.



Icaria Uwe Timm

10

La par ti da

La es pu ma so bre las olas. En el bar co hay un jo ven con un
co me ti do. Se lla ma Mi cha el Han sen, en ho nor al án gel que
los ale ma nes con si de ran su yo. Fue su pa dre quien es co gió
el nom bre. Han sen es un jo ven bas tan te nor mal, no lla ma la
aten ción. Es al to y las mu je res di cen que es gua po. Su ma- 
ne ra de ca mi nar, er gui do, re ve la que prac ti ca de por te, sus
mo vi mien tos son tran qui los, enér gi cos. Sa be es cu char, to da
una vir tud. Tam bién sue le pre gun tar. Mu chas ca rac te rís ti cas
po si ti vas pe ro na da que des ta que.

El jo ven es tá jun to a la ba ran di lla con un com pa ñe ro y
ob ser va el mar, es te Atlánti co cu bier to que se fun de con el
cie lo. Agu zan la mi ra da, al igual que el vi gía en el puen te.
Bus can a los lo bos gri ses. Un pe ris co pio, un tu bo de bu ceo,
el ras tro de bur bu jas de un tor pe do. No hay lo bos a la vis- 
ta. Ya se les es tá dan do ca za con ra da res, avio nes, car gas
de pro fun di dad. El bar co, un trans por te de tro pas gris os- 
cu ro que an tes ha bía si do una na ve de pa sa je ros de co lor
blan co re lu cien te, es más rá pi do que cual quie ra de esos lo- 
bos.

El jo ven es uno de los ele gi dos.
¿Por qué él?
Ha bla ale mán y tie ne per mi so de con du cir.
¿Y ele gi do por quién?
Por la Di vi sión de Gue rra Psi co ló gi ca. PWD por sus si glas

en in glés. Pe ro él to da vía no lo sa be.

Se ha bía alis ta do vo lun ta ria men te sie te me ses atrás y lo ha- 
bían asig na do a la com pa ñía de trans mi sio nes, que se dis- 
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tin guía por las dos ban de ras cru za das en los bo to nes del
uni for me. Re ci bió una mo chi la A y una mo chi la B, que de- 
bían atar se con una co rrea y un mos que tón y lle var se al
hom bro. Com ple tó la for ma ción bá si ca, apren dió a ha cer la
ca ma y con ello las tri qui ñue las del or den: la man ta de bía
es tar tan ten sa que si el ins truc tor lan za ba una mo ne da de
vein ti cin co cénti mos, es ta re bo ta ra. Apren dió a avan zar
cuer po a tie rra sos te nien do la ca ra bi na en las ma nos, a
man te ner el equi li brio so bre vi gas, a arras trar se por de ba jo
de alam bre de es pino, a es ca lar pa re des de ta blo nes, a
man te ner el equi li brio una vez más, a co rrer por el bos que.
Se guía bien el rit mo, ha bía ju ga do al ba lon ces to y al te nis
en la Uni ver si dad de Was hin gton. Apren dió a dis pa rar con
la ca ra bi na. Y con sus bue nas eva lua cio nes lo des ti na ron a
la for ma ción de ofi cia les, don de apren dió tác ti ca y a trans- 
mi tir men sa jes que de bían ser rá pi dos, con ci sos y bre ves,
de ci si vos en to das las ba ta llas, co mo de cía el co ro nel de la
Es cue la de Trans mi sio nes. In clu so los sol da dos más va lien- 
tes se mo vían a tien tas si re ci bían ór de nes a des tiem po o
im pre ci sas. El de ta lle de los bo to nes pro ve nía de un tiem- 
po en que las ór de nes se trans mi tían con ban de ri nes de
una mon ta ña a otra. Aho ra ha bía mor se, te lé fono, ra dio.
Tam bién se co di fi ca ba. Y se des ci fra ban los men sa jes por
ra dio del ene mi go. Re co no ci mien to. Aná li sis de la fuer za,
de los pla nes de ata que, de la mo ral en tre las tro pas ene- 
mi gas.

Us te des son el ce re bro y los ner vios de nues tro ejérci to,
de cía el co ro nel. Los de más, in fan te ría, ar ti lle ría, blin da dos,
son los mús cu los, los ten do nes, los hue sos.

O me jor aún, us te des son los án ge les que trans mi ten to- 
dos los men sa jes. Pe ro que tam bién lo ven to do. Y lo oyen
to do. Tie nen al ene mi go vi gi la do. No so lo dón de se han si- 
tua do qué tro pas, sino tam bién ¿qué pien san? ¿Qué quie- 
ren? ¿Có mo es tán de mo ral?
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Han sen pres tó el ju ra men to de ofi cial me dio año des pués y
fue nom bra do te nien te se gun do. Lo que se co no cía co mo
un six mon th won der, «un mi la gro en seis me ses». Po día ser
mo vi li za do a lu char contra los ale ma nes, los kar to ffel, los
na zis. Era es ta dou ni den se, aun que ha bía na ci do en Ale ma- 
nia, na die le pre gun tó qué sen tía al pen sar en com ba tir allí,
apar te del mie do a re sul tar he ri do o in clu so a mo rir.

Ha bía dis cu ti do con sus pa dres en su ca sa de Rin gwood,
cer ca de Nue va Yo rk. ¿Por qué ha bía te ni do que alis tar se
jus to des pués de aca bar el más ter? Lo ha brían lla ma do a fi- 
las, pe ro ha brían en contra do la ma ne ra de man te ner lo en la
re ser va. Sin em bar go él lo ha bía que ri do así. El mie do de la
ma dre, que de cía que la gue rra era un dis pa ra te. Lo de cía
en ale mán, y se guía: Te preo cu pas por tus hi jos, los crías
con to do el cui da do, to do el es fuer zo, y lle gan los de arri- 
ba, los en vían a la gue rra y los ma tan a ti ros. El pa dre tam- 
bién es ta ba en contra, pe ro por un mo ti vo dis tin to. Él, que
ha cía años que ha bía adop ta do la na cio na li dad es ta dou ni- 
den se y ha bía re nun cia do a la ale ma na, de cía que no se lu- 
cha contra tu país na tal, contra pa rien tes de san gre.

Han sen se ha bía ves ti do en un al ma cén, se ha bía pues to un
uni for me que le que da ba jus to, de cor te y ca li dad dis tin tos
a lo que ha bría lle va do co mo sol da do ra so; aho ra ves tía
una cha que ta ver de os cu ra con bo to nes bri llan tes, pan ta lón
ro sa do, ca mi sa, cor ba tín, go rra con el águi la do ra da, una
es tre cha cin ta de la tón en la hom bre ra. Un uni for me li ge ro
y prác ti co.

Co no ció a Ca the ri ne tres me ses an tes de mar char se a Eu ro- 
pa, cuan do fal ta ba po co pa ra Na vi dad, en el tren. Una ven- 
tis ca ha bía pa ra li za do el trá fi co en Nue va Yo rk.
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Le ha bían con ce di do un fin de se ma na lar go de vaca cio- 
nes. Cuan do el tren se pu so en mar cha, co men za ba a ne- 
var, y cuan do en tra ron en Grand Cen tral Ter mi nal, se ha bía
des ata do una tor men ta de nie ve. Los au to bu ses, los ta xis y
los tre nes de cer ca nías ya no cir cu la ban. Él y la jo ven que
se ha bía sen ta do jun to a él al otro la do del pa si llo y con la
que ha bía char la do un po co se en contra ban aho ra ba jo la
cú pu la del ves tí bu lo, an te aquel re loj es ta ble ci do co mo
pun to de en cuen tro. Allí de bía re co ger la su ami go. Han sen
le ha bía da do un par de mo ne das pa ra el te lé fono y los pa- 
dres de su ami go le ha bían di cho que sí ha bía sali do, pe ro
que ha bía lla ma do des de la ca rre te ra por que se ha bía que- 
da do atas ca do.

Han sen se ha bía acer ca do con ella a un pe que ño bar si- 
tua do en fren te de la es ta ción, don de aún que da ban dos si- 
llas li bres jun to a una me sa co ja de me tal. Se apre ta ron en- 
tre los de más via je ros que se ha bían que da do ti ra dos. El
vaho de la ro pa hú me da ha bía em pa ña do los cris ta les. De
vez en cuan do se veían pa sar len ta men te los fa ros de al gún
co che. Be bie ron cer ve za, ella in sis tió en com par tir el úl ti mo
sán dwi ch que que da ba, y tu vie ron tiem po de con tar se sus
vi das. En tre tan to ella ha bía ido le van tán do se, le ha bía pe di- 
do más mo ne das y ha bía lla ma do por te lé fono. Él la ob ser- 
va ba ha blar por el au ri cu lar jun to a la ba rra, sa cu dir la ca be- 
za, aque lla tu pi da me le na cas ta ña os cu ra con re fle jos ro ji- 
zos. Pan ta lo nes gri ses de sua ve caí da, un grue so jer sey de
ochos de co lor cla ro ba jo el que se in tuían sus pe chos. Re- 
gre só, di jo que ha bía da do el nom bre del bar por si Ho ra ce
vol vía a lla mar. El nom bre, Ho ra ce. ¿Su nom bre? Ca the ri ne.
Es ta ban allí sen ta dos, en aquel bar ates ta do, más cer ca el
uno del otro de lo que ha bría si do ha bi tual en tre dos co no- 
ci dos tan re cien tes. Cuan do la jo ven se reía, él sen tía el
cuer po fe men ino contra su bra zo. Y se reía a me nu do. La
con ver sación pa só del in glés al ale mán. Han sen le ha bía
pre gun ta do a qué se de di ca ba. Es tu dia ba an tro po lo gía en
Co lum bia, pe ro se ga na ba la vi da dan do cla ses de idio mas,
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ale mán, so bre to do a mi li ta res que se mar cha ban a Eu ro pa.
¿Su fa mi lia era ale ma na? No, era fran ce sa, pe ro en ca sa ha- 
bla ban ale mán. Ve nía de Al sacia. Cua tro años atrás, po co
des pués de que Fran cia se rin die ra y los ale ma nes la ocu- 
pa ran, su pa dre la ha bía en via do a tra vés de Es pa ña a ca sa
de un tío en Es ta dos Uni dos. Una me di da de pre cau ción ya
que era im po si ble sa ber cuán do aca ba ría la gue rra. De he- 
cho, tras la ca pi tu la ción, el Rei ch ale mán se ha bía ane xio na- 
do Al sacia. Su fa mi lia ha bía te ni do que adop tar la na cio na li- 
dad ale ma na. Pe ro a ella la ha bían pues to a sal vo. En el ca- 
so de su her ma no no ha bía si do po si ble, ya que ha bía com- 
ba ti do en el ejérci to fran cés y tras la de rro ta ha bía aca ba do
en un cam po de pri sio ne ros de Pru sia Orien tal. Y más ade- 
lan te, de bi do a su nue va na cio na li dad, la Wehr ma cht lo ha- 
bía lla ma do a fi las.

Qué épo ca es ta. Me nu do caos. Es pe ro que si ga vi vo. Es- 
pe ro que si gan vi vos. Lle va ba tres me ses sin no ti cias de sus
pa dres.

Obe de cien do a un im pul so, él le apo yó la ma no en el
bra zo y di jo: Lo bue no de las ma las no ti cias es que so le mos
re ci bir las an tes.

Ella lo mi ró. Y él aña dió: Si lo sa bré yo. Per te nez co al re- 
gi mien to de Trans mi sio nes. Le ofre ció un ci ga rri llo a la jo- 
ven, que in sis tió en que so lo fu ma ba los días de fies ta. Y así
per ma ne cie ron un ra to sen ta dos jun tos, fu man do, en un si- 
len cio cóm pli ce.

Tras dos ho ras lar gas, la puer ta del bar vol vió a abrir se y
en tró un hom bre jo ven ves ti do con una tren ca ma rrón y cu- 
bier to de nie ve. He llo, di jo, abra zó a Ca the ri ne, le ten dió la
ma no a Han sen, la es tre chó con fuer za y Han sen tam bién
apre tó con fir me za; más tar de ese bre ve en fren ta mien to le
re sul ta ría al go em ba ra zo so. Se pre gun tó si el otro tam bién
lo ha bría sen ti do así. Es te es Ho ra ce, di jo ella; él re pi tió:
He llo, y des pués avi só de que no te nían tiem po, no po día
sen tar se, no ha bía si tio, pe ro, so bre to do, te nía el co che
mal apar ca do, te nían que mar char se en se gui da. Ella qui so


