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Un cientifico no deberia tener
deseos ni afectos;
solo un corazén de piedra.

CHARLES DARWIN

Es mortal sustituir al viejo Dios
por un mundo ilustre que experimenta
un constante y loable progreso.

GUSTAV LANDAUER

Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.
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Esta vivo.
Soy testigo.
Ha sobrevivido.

Caminaba por la calle y refa y gritaba y bailaba, con un bai-
le algo torpe, pero un baile al fin y al cabo, y aplaudia. Na-
die lo habia visto jamas. Como caido del cielo. Era rechon-
cho y tartamudeaba. Recorria la calle pasando por delante
de los escombros del edificio de la esquina, de la fachada
gris de la que colgaban sabanas blancas, de la lecheria, de
la zapaterfa, de la pescaderia Griin; se cruzé con Adolf An-
dersen, que aquel dia de primavera no llevaba el uniforme
marrén ni las botas relucientes, sino que iba vestido de un
verde discreto, verde, verde, verde, como en la cancién in-
fantil; tampoco levantaba el brazo, como aun hacia ayer, no
gritaba «heil», no, se agarraba el sombrero, saludaba con
una amabilidad exagerada a derecha e izquierda, se detuvo
desconcertado cuando el chico torpe se le acerco de frente
con una sonrisa y le tendié aquella mano de dedos cortos
que Andersen estrechd sorprendido y abochornado; el jo-
ven siguié su camino profiriendo extrafios ruidos guturales,
sin dolor, sino més bien gozo, quizd ambos, gritos de gozo
doloroso. De la boca, que parecia demasiado pequefia pa-
ra esa lengua, le brotaban palabras: Las nubes solo pueden
significar una cosa, el arbol es otro y gime. ;O Himmler?

No, gime.

El joven volvié a aplaudir, efectivamente, bailaba, un bai-
le desmanado, se lo veia seguir un ritmo lento con las ma-
nos, se acercd a un arbol, el Unico que seguia en pie, que
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habia resistido a las bombas, los incendios y las sierras en
invierno, un castafio de hojas como pequefias zarpas. El
chico se apretd contra el tronco, palpé la corteza y su boca
emitié un sonido gutural. Corrié por la calle agitando los
brazos como si quisiera volar, profiriendo gritos roncos y si-
guiendo a los cuervos mientras imitaba sus graznidos.

Tres o cuatro meses después, cuando ya se habia habitua-
do a lo que debia ser la normalidad, los nifos comenzaron
a molestarlo. No lo entendian. El levantaba un pufio ame-
nazador. Pero incluso cuando lograba atrapar a uno de
ellos, no le pegaba, sino que se limitaba a decir: «jA dor-
mirl». Y también: «jCallandito!».

¢Por qué dormir?

El nifio dice: Yo era el mas joven y fui quien mas tiempo
estuvo de su parte. Era un misterio verlo intentar apartar las
nubes con una escoba.

Cuando yo también comencé a burlarme de él, madre
me pregunté: ¢ Por qué lo haces?

Porque es raro.

No, no es raro, ni malo. Los nifios pueden tener maldad.
El no. No hace dafio a nadie. Siempre ser& un poco nifio.

Asi fue mas o menos la conversacion. Y transcurrié
acompafnada de un sentimiento de vergiienza por haber
traicionado a alguien para caer en gracia a otros.

Sus padres lo habfan escondido en el piso durante doce
anos.

Una casa de alquiler, ocho inquilinos, cuarta planta, un
atico. Alli vivian dos adultos y un nifo. El nifio no salia de
casa. Habia que repartirse lo previsto para dos adultos en la
cartilla de racionamiento: mantequilla, pan, queso, verdura
y patatas. Si apenas era suficiente para dos, como iba a
bastar para tres. Y el chico comia mucho, tenia hambre,
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hambre constante; igual que la madre, tanta como un bui-
tre; igual que el padre, que de vez en cuando traia algo del
trabajo, zanahorias, un poco de repollo, un pedazo de ja-
bén y, muy rara vez, miel. Un compafiero del padre en la
oficina de aguas tenia dos colmenas en el jardin. Sabia lo
del chico y su escondite. Los dias de miel eran un festival.

¢Sabian algo los demas inquilinos? Quizd alguno que
otro, puede que los que vivian debajo, porque aunque los
de arriba anduvieran en calcetines, debian de oir que habia
méas de dos personas alli. No los delataron. El era un poco
diferente. Lo habrian matado.

Guardaron silencio.

¢ Habrian guardado silencio si se hubiera tratado de una
familia judia?

El horror, lo innombrable.

Debe nombrarse.

Las ruinas. En verano los caminos atravesaban los monticu-
los de escombros. Senderos trillados. Por alli rondaba el
asesino de los escombros. Las cenizas, los restos de huesos
lo cubrian todo. Polvo de ladrillo. Humus. Verde exuberan-
te, lupinos y cardos, también tusilago. Nubecillas de mari-
posas blancas se elevaban de las hondonadas. Los mayores
decian que nunca habian visto tantas mariposas como en el
verano de 1945. Que eran parasitos. Se comian la col, que
ademés escaseaba, con una voracidad insaciable. Los nifios
las perseguian, las golpeaban con finas varas de mimbre,
cafan al suelo con las alas hechas trizas.
Eramos los salvadores. Matdbamos a los parasitos.

En suefos volaba. Era muy facil. Con solo extender los bra-
zos ya me elevaba por los aires. Debajo quedaban casas,
calles, arboles, el profesor Blumenthal, al que le crecian pe-
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los de las orejas y de los agujeros de la nariz, y mas alla un
ciclista que se tambaleaba, amenazaba con caerse vy, final-
mente, daba en el suelo. Volar era un placer. Esperaba an-
sioso la hora de acostarme. Esperaba ansioso el momento
de quedarme dormido.

Mi recuerdo: Karlchen masticaba. Un movimiento constan-
te, la mandibula moliendo lentamente. Como si se mastica-
ra la lengua. La sonrisa le ensanchaba el rostro.

Mi recuerdo: el jeep, un coche tan sencillo y de funcio-
nes tan reconocibles, las ruedas desnudas, el volante, el
cambio de marchas, la esfera metélica visible sobre el eje
trasero, el neumatico de recambio detrds, en el costado
opuesto una pala, el parabrisas podia plegarse, no tenia
puertas, los soldados se subian de un salto, cuando llovia
se extendia una cubierta sobre dos arcos.

Los soldados de ocupacién britanicos también condu-
cian jeeps, pero el que aparecié en julio en el Eppendorfer
Weg tenia una estrella en el capd, y delante se sentaba un
oficial americano de uniforme caqui almidonado con una
raya marcada en el pantalén, eso se me quedd grabado.
Fumaba. El chofer, que no era negro pese a que mas ade-
lante se veria que muchos lo eran, repartia ldminas de chi-
cle. Un fin en si mismo: solo sabor, un juego de ninos, y
masticar, el movimiento de la cara, como de molienda, cal-
maba el cuerpo. El coche olia a goma, a gasolina, un olor
que me acompana desde entonces y representa el recuer-
do lejano de lo distinto, de lo nuevo.

Lo sorprendente era que el hombre de uniforme nos en-
tendia, hablaba aleman. Pregunté cémo nos llaméabamos.
Los niflos dieron sus hombres, también su edad. Karlchen,
que era mucho més atrevido o puede que simplemente
mas curioso, toco el metal, los neumaticos, el espejo; sus
dedos, algo torpes, acabaron alcanzando también con cau-
tela el uniforme del oficial. Este le pregunté: ;Como te lla-
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mas? Y Karlchen respondié: Karlchen. Tuvo que repetir su
nombre, y también la pregunta: ; El coche saltar?

El oficial se eché a reir. No.

El chéfer le regalé a Karlchen una laminilla envuelta en
papel de plata, y cuando el chico se la quiso llevar a la bo-
ca, el oficial se la quitd, desenvolvié el chicle y se lo dio.
Karlchen comenzé a masticar y a aplaudir.
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La partida

La espuma sobre las olas. En el barco hay un joven con un
cometido. Se llama Michael Hansen, en honor al angel que
los alemanes consideran suyo. Fue su padre quien escogié
el nombre. Hansen es un joven bastante normal, no llama la
atencion. Es alto y las mujeres dicen que es guapo. Su ma-
nera de caminar, erguido, revela que practica deporte, sus
movimientos son tranquilos, enérgicos. Sabe escuchar, toda
una virtud. También suele preguntar. Muchas caracteristicas
positivas pero nada que destaque.

El joven estd junto a la barandilla con un compafiero y
observa el mar, este Atléntico cubierto que se funde con el
cielo. Aguzan la mirada, al igual que el vigia en el puente.
Buscan a los lobos grises. Un periscopio, un tubo de buceo,
el rastro de burbujas de un torpedo. No hay lobos a la vis-
ta. Ya se les estd dando caza con radares, aviones, cargas
de profundidad. El barco, un transporte de tropas gris os-
curo que antes habia sido una nave de pasajeros de color
blanco reluciente, es mas rapido que cualquiera de esos lo-
bos.

El joven es uno de los elegidos.

iPor qué él?

Habla aleman y tiene permiso de conducir.

.Y elegido por quién?

Por la Divisién de Guerra Psicolégica. PWD por sus siglas
en inglés. Pero él todavia no lo sabe.

Se habia alistado voluntariamente siete meses atras y lo ha-
bian asignado a la compaiia de transmisiones, que se dis-
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tinguia por las dos banderas cruzadas en los botones del
uniforme. Recibié una mochila A y una mochila B, que de-
bian atarse con una correa y un mosquetén vy llevarse al
hombro. Completé la formacién basica, aprendié a hacer la
cama y con ello las triquifiuelas del orden: la manta debia
estar tan tensa que si el instructor lanzaba una moneda de
veinticinco céntimos, esta rebotara. Aprendié a avanzar
cuerpo a tierra sosteniendo la carabina en las manos, a
mantener el equilibrio sobre vigas, a arrastrarse por debajo
de alambre de espino, a escalar paredes de tablones, a
mantener el equilibrio una vez mas, a correr por el bosque.
Seguia bien el ritmo, habia jugado al baloncesto y al tenis
en la Universidad de Washington. Aprendié a disparar con
la carabina. Y con sus buenas evaluaciones lo destinaron a
la formacién de oficiales, donde aprendié téctica y a trans-
mitir mensajes que debian ser rdpidos, concisos y breves,
decisivos en todas las batallas, como decia el coronel de la
Escuela de Transmisiones. Incluso los soldados mas valien-
tes se movian a tientas si recibian 6rdenes a destiempo o
imprecisas. El detalle de los botones provenia de un tiem-
po en que las érdenes se transmitian con banderines de
una montafa a otra. Ahora habia morse, teléfono, radio.
También se codificaba. Y se descifraban los mensajes por
radio del enemigo. Reconocimiento. Anélisis de la fuerza,
de los planes de ataque, de la moral entre las tropas ene-
migas.

Ustedes son el cerebro y los nervios de nuestro ejército,
decia el coronel. Los demés, infanteria, artilleria, blindados,
son los musculos, los tendones, los huesos.

O mejor aun, ustedes son los dngeles que transmiten to-
dos los mensajes. Pero que también lo ven todo. Y lo oyen
todo. Tienen al enemigo vigilado. No solo dénde se han si-
tuado qué tropas, sino también ;qué piensan? ;Qué quie-
ren? ;Cémo estan de moral?

11
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Hansen presto el juramento de oficial medio afo después y
fue nombrado teniente segundo. Lo que se conocia como
un six month wonder, «un milagro en seis meses». Podia ser
movilizado a luchar contra los alemanes, los kartoffel, los
nazis. Era estadounidense, aunque habia nacido en Alema-
nia, nadie le pregunté qué sentia al pensar en combatir alli,
aparte del miedo a resultar herido o incluso a morir.

Habia discutido con sus padres en su casa de Ringwood,
cerca de Nueva York. ;Por qué habia tenido que alistarse
justo después de acabar el méster? Lo habrian llamado a fi-
las, pero habrian encontrado la manera de mantenerlo en la
reserva. Sin embargo él lo habia querido asi. El miedo de la
madre, que decia que la guerra era un disparate. Lo decia
en aleman, y seguia: Te preocupas por tus hijos, los crias
con todo el cuidado, todo el esfuerzo, y llegan los de arri-
ba, los envian a la guerra y los matan a tiros. El padre tam-
bién estaba en contra, pero por un motivo distinto. El, que
hacia afios que habia adoptado la nacionalidad estadouni-
dense y habia renunciado a la alemana, decia que no se lu-
cha contra tu pais natal, contra parientes de sangre.

Hansen se habia vestido en un almacén, se habia puesto un
uniforme que le quedaba justo, de corte y calidad distintos
a lo que habria llevado como soldado raso; ahora vestia
una chaqueta verde oscura con botones brillantes, pantalén
rosado, camisa, corbatin, gorra con el aguila dorada, una
estrecha cinta de latén en la hombrera. Un uniforme ligero
y practico.

Conocié a Catherine tres meses antes de marcharse a Euro-
pa, cuando faltaba poco para Navidad, en el tren. Una ven-
tisca habia paralizado el trafico en Nueva York.

12
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Le habian concedido un fin de semana largo de vacacio-
nes. Cuando el tren se puso en marcha, comenzaba a ne-
var, y cuando entraron en Grand Central Terminal, se habia
desatado una tormenta de nieve. Los autobuses, los taxis y
los trenes de cercanias ya no circulaban. El y la joven que
se habia sentado junto a él al otro lado del pasillo y con la
que habia charlado un poco se encontraban ahora bajo la
clipula del vestibulo, ante aquel reloj establecido como
punto de encuentro. Alli debia recogerla su amigo. Hansen
le habia dado un par de monedas para el teléfono y los pa-
dres de su amigo le habian dicho que si habia salido, pero
que habia llamado desde la carretera porque se habia que-
dado atascado.

Hansen se habia acercado con ella a un pequefo bar si-
tuado enfrente de la estacién, donde ain quedaban dos si-
llas libres junto a una mesa coja de metal. Se apretaron en-
tre los demas viajeros que se habian quedado tirados. El
vaho de la ropa himeda habia empafiado los cristales. De
vez en cuando se veian pasar lentamente los faros de algun
coche. Bebieron cerveza, ella insistié en compartir el Gltimo
sandwich que quedaba, y tuvieron tiempo de contarse sus
vidas. Entretanto ella habia ido levantandose, le habia pedi-
do méas monedas y habia llamado por teléfono. El la obser-
vaba hablar por el auricular junto a la barra, sacudir la cabe-
za, aquella tupida melena castafa oscura con reflejos roji-
zos. Pantalones grises de suave caida, un grueso jersey de
ochos de color claro bajo el que se intuian sus pechos. Re-
gresd, dijo que habia dado el nombre del bar por si Horace
volvia a llamar. El nombre, Horace. ; Su nombre? Catherine.
Estaban alli sentados, en aquel bar atestado, mas cerca el
uno del otro de lo que habria sido habitual entre dos cono-
cidos tan recientes. Cuando la joven se reia, él sentia el
cuerpo femenino contra su brazo. Y se reia a menudo. La
conversacién pasé del inglés al aleméan. Hansen le habia
preguntado a qué se dedicaba. Estudiaba antropologia en
Columbia, pero se ganaba la vida dando clases de idiomas,

13
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aleman, sobre todo a militares que se marchaban a Europa.
¢Su familia era alemana? No, era francesa, pero en casa ha-
blaban aleman. Venia de Alsacia. Cuatro afios atras, poco
después de que Francia se rindiera y los alemanes la ocu-
paran, su padre la habia enviado a través de Espafia a casa
de un tio en Estados Unidos. Una medida de precaucién ya
que era imposible saber cudndo acabaria la guerra. De he-
cho, tras la capitulacién, el Reich aleman se habia anexiona-
do Alsacia. Su familia habia tenido que adoptar la nacionali-
dad alemana. Pero a ella la habian puesto a salvo. En el ca-
so de su hermano no habia sido posible, ya que habia com-
batido en el ejército francés y tras la derrota habia acabado
en un campo de prisioneros de Prusia Oriental. Y mas ade-
lante, debido a su nueva nacionalidad, la Wehrmacht lo ha-
bia llamado a filas.

Qué época esta. Menudo caos. Espero que siga vivo. Es-
pero que sigan vivos. Llevaba tres meses sin noticias de sus
padres.

Obedeciendo a un impulso, él le apoyd la mano en el
brazo y dijo: Lo bueno de las malas noticias es que solemos
recibirlas antes.

Ella lo mird. Y él anadié: Si lo sabré yo. Pertenezco al re-
gimiento de Transmisiones. Le ofrecié un cigarrillo a la jo-
ven, que insistié en que solo fumaba los dias de fiesta. Y asi
permanecieron un rato sentados juntos, fumando, en un si-
lencio cémplice.

Tras dos horas largas, la puerta del bar volvié a abrirse y
entré un hombre joven vestido con una trenca marrén y cu-
bierto de nieve. Hello, dijo, abrazé a Catherine, le tendid la
mano a Hansen, la estrechd con fuerza y Hansen también
apretd con firmeza; més tarde ese breve enfrentamiento le
resultaria algo embarazoso. Se pregunté si el otro también
lo habria sentido asi. Este es Horace, dijo ella; él repitio:
Hello, y después avisé de que no tenian tiempo, no podia
sentarse, no habia sitio, pero, sobre todo, tenia el coche
mal aparcado, tenian que marcharse enseguida. Ella quiso
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