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;Coémo es la noche ahora?
Estd hundiendo sus fuerzas en el dia.

Shakespeare, Macbethl

Al amigo danés

1 Traduccién del Instituto Shakespeare de Valencia (N. de la T.).
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La silueta, en cuclillas, se meneaba como un crio empujan-
do un juguete con ruedas.

La luz del faro, que marcaba la entrada de estribor de la
darsena norte, dibujé un reldmpago sobre las aguas tran-
quilas y luego lamié el muelle. Rasmussen se puso de piey,
de nuevo con su estatura de hombre, pudo contemplar el
cemento que estaba a sus pies; una pintada con letras
blancas rezaba: DO IT WELL AND DO IT NOW. Satisfecho, el da-
nés hundié la brocha en la lata de pintura y se apoy6 en la
armazén de la grda; alli, bajo el inmenso Mecano dormido,
surcé la noche con la mirada. Delante de él, amarrado, se
alzaba el Nirnberg.

Acompasoé la respiracién con la rotacion de la luz mien-
tras se apretaba las correas en los hombros: la mochila pe-
saba mas de veinte kilos. Entre el torno y el agua se exten-
dia el muelle al descubierto. Tendria que recorrerlo durante
los valiosisimos segundos de oscuridad que le ofrecia el fa-
ro. Rasmussen cogié una ultima bocanada de aire.

Con el impulso, estuvo a punto de caerse en la dérsena;
se enderezé in extremis, derrapd en el borde y eché cuerpo
a tierra detras de un bolardo de amarre. Un poco de gravi-
lla chapoted en las olitas que rompian veinte metros mas
abajo. En el crucero no se movié nada ni nadie. Rasmussen
sabia exactamente cuantos centinelas habia de guardia, los
turnos de las torres de vigilancia y hasta los apodos con los
que se llamaban los hombres de la tripulacién de puente a
puente. Habia anotado todos estos detalles en una libreta
rayada con su redondilla de colegial mientras observaba el
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terreno desde lo alto de la grda, la misma que tenia inten-
cién de volar para que se derrumbase encima del buque de
guerra.

Una escalerilla incrustada en el cemento bajaba hasta el
agua. Palpd con los dedos las barras corroidas por la sal
mientras se deslizaba entre el casco y el embarcadero. Lle-
g6 a una galeria horizontal, a media altura del muelle, por
la que se adentré metiendo primero la cabeza. Tumbado
en el conducto pudo, por fin, sacar la linternita de bolsillo.

Tenia las manos ardiendo y el contacto del metal en la
palma lo transportd a esos momentos de después de los
ensayos, cuando apagaba los focos, los que habian esculpi-
do el escenario y sublimado a los actores, y en cuyo haz bri-
llaban las particulas de polvo suspendidas en el aire. Cuan-
do el teatro se quedaba a oscuras, habia que calibrar cuéan
intensa era esa oscuridad para luego, guidndose con el ha-
lo de la linterna, subir a lo largo de las filas de butacas has-
ta llegar a la salida al mismo tiempo que la luz del dia. Pero
esa era otra historia, lejana, superada. En el momento pre-
sente, la lucecita trazaba su camino incierto por debajo de
una arafia de acero inmensa plantada directamente en el
muelle de la dérsena norte del puerto franco de Copenha-
gue.

Llegé por fin al nicleo de los cimientos y abrié la mochi-
la de tela. Le invadié las fosas nasales un efluvio de almen-
dra amarga que en sus recuerdos era tan valioso como el
de los bizcochos de manzana de su madre, tan indispensa-
ble como la pelambrera suave de su hermana pequefia. Era
el olor del 808, el explosivo plastico que le habian propor-
cionado los agentes del Special Operations Executive brita-
nico y que Rasmussen habia usado sin mesura los dos ulti-
mos anos.

Cogid cinco cargas, de dos kilos cada una, que pegé en
la béveda, y luego un par de detonadores lapicero cuyos
extremos aplasté con el mango de la linterna. En los cilin-
dros de cobre, el 4cido liberado ya estaba royendo el cable
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del percutor. El danés disponia de unos diez minutos para
concluir la misién y ponerse a cubierto. La explosion abriria
un crater en el muelle y volcaria la grda encima del Nirn-
berg. El estruendo desgarraria la noche. Con un poco de
suerte, el buque estaria inutilizado una semana por lo me-
nos. No hacia falta mas.

La Alemania nazi estaba agonizando. A la guerra no le que-
daban mas que unos dias. Estadounidenses, briténicos y ru-
sos remataban su labor de poda en Europa obligando al
ejército del Reich a retroceder sin tregua hacia el norte. Y,
en el fondo de ese callején sin salida, estaba Dinamarca,
que oficialmente seguia bajo la férula de la Wehrmacht.

En realidad, todo era un «salvese quien pueda» indes-
criptible. Las tropas de ocupacién parecia que se evapora-
ban, que se disolvian en el Baltico. Habian requisado hasta
los peores botes para usarlos en una desbandada imposi-
ble hacia Noruega. En las calles de Copenhague, cada cier-
to tiempo estallaba un tiroteo. Eran enfrentamientos entre
daneses (resistentes contra milicianos, partisanos contra co-
laboracionistas a la fuga), a falta de una auténtica oposicién
en el bando aleman. El ocupante ya era solo uno. Los ulti-
misimos uniformes color caqui se refugiaban en los cuarte-
les, en los edificios oficiales convertidos en bunkeres, a ve-
ces en sus barcos.

Los dos cruceros de la Kriegsmarine, el Nirnberg y el
Prinz Eugen, ya no salian del puerto. La Royal Air Force era
quien controlaba ahora el cielo. Hacerse a la mar suponia
exponerse al acoso de los cazas ingleses. La potencia de
fuego de los bugues enemigos constituia, no obstante, una
amenaza para la Resistencia danesa en su empefio por re-
conquistar la capital. Precisamente por eso habia que ati-
zarles a cada uno con cien toneladas de chatarra en toda la
cara.
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Rasmussen se gir6 como pudo en el conducto de hormi-
goén. El tiempo apremiaba. Los detonadores pronto activa-
rian los explosivos. En la mochila llevaba aun cinco cargas
que reservaba para el Prinz Eugen. En el extremo opuesto
parecia como si el blindaje oscuro del Niirnberg hubiese ta-
ponado el tinel. Sintié un escalofrio y se puso a reptar ha-
cia la salida.

Arriba del todo, en el hueco que quedaba entre el casco
y el muelle, las estrellas habian atravesado las nubes y la
noche. Rasmussen se aupd hasta el borde sujetdndose a las
barras. No habia subido ni diez escalones cuando una som-
bra se le vino encima. Se quedd suspendido entre el cielo y
el mar. En la mochila, ademas de los explosivos, la linterna
y la brdjula, llevaba la Luger Parabellum, la de la Casa de la
Montafa. Por primera vez desde hacia nueve meses, quiza
tuviera que usarla; enseguida se percaté de lo absurda que
resultaba esa idea. Lo que llevaba a la espalda ya no era un
arma de fuego, sino mas bien una reliquia o, por qué no
decirlo, un memento mori.

La silueta, con las prisas, perdié pie en un peldafio. Ras-
mussen creyd que iba a arrastrarlo en su caida y, por instin-
to, tensé los musculos. Pero el otro, milagrosamente, logré
agarrarse con una mano. El danés vio como iban creciendo
aquellas posaderas a medida que se le acercaban. Silbé en-
tre dientes. Una cabeza aparecié por encima de ese culo ti-
rando a gordo que le impedia ver el cielo estrellado. Los
pantalones tenian un desgarrén que cruzaba la nalga dere-
cha hasta la parte superior del muslo; por fuera le colgaba
un jiron del forro.

—iMunk?

—;Niels? ;Eres tu?

—Por Dios, Munk, jquién va a ser si no?

—¢Ya has colocado los explosivos?

—;Qué estds haciendo aqui?

—No sabia por cudl ibas a empezar. Contigo nunca se
sabe.
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—:Coémo me has encontrado?

—Por la pintada en el suelo, Niels. La reivindicacién. La
pintura todavia estaba fresca.

—Siempre exiges que la pintemos antes de cada voladu-
ra.

—Asi es como te he encontrado en el muelle.

—De haber llegado unos minutos mas tarde, saltas por
los aires.

—;Ya has colocado los explosivos?

—Acabo de activar los detonadores.

—Carajo, Niels. Vas adelantado.

—Tengo ganas de reventarlo todo. Para eso estoy aqui.

—Vuelve abajo. Se cancela la operacién. Hay que desce-
bar.

—;Qué dices?

—Cancelamos.

—¢ A qué viene eso?

—Vuelve abajo. Te espero debajo de la gria para con-
tartelo.

Se comunicaban con susurros y ahorrando palabras, en-
cajonados entre el muelle y las ocho mil toneladas del Nir-
nberg. Se oy6 una voz que venia del buque de guerra y los
dos hombres se pegaron contra la pared. Una colilla incan-
descente pas6é a menos de un metro de la escalera y chis-
porrote6 debajo de ellos. Esperaron, tan minerales como la
piedra. Cuando Rasmussen alzé la cabeza, Munk se habia
desvanecido en la oscuridad.

Volvié a la galeria de debajo del muelle.

Munk nunca intervenia en el escenario de las operacio-
nes. Se limitaba a establecer los objetivos en colaboracién
con los ingleses, a coordinar lo mejor posible las acciones
con los partisanos comunistas, a captar complices in situy a
suministrarles a los artificieros tanto informacién como ex-
plosivos. En casi dos afios de resistencia, Rasmussen no lo
habia visto ni una sola vez a menos de un kildmetro de una
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bomba a punto de estallar. Lo suyo era la logistica. La estra-
tegia. En pocas palabras: era un politico.

Por su parte, desde que ingresé en el grupo Holger Dan-
ske*, Rasmussen resulté ser un manitas y un electricista ex-
cepcional, con gran habilidad para camuflar los artefactos
explosivos dentro de elementos de apariencia inofensiva y,
en ocasiones, casi poéticos: un aparato de radio, una casita
para pajaros, un costurero, una sombrerera... Munk lo envié
a Suecia para aprender los métodos de sabotaje del SOE.
Al regresar, volo el pabellén de exposiciones Forum en el
barrio de Frederiksberg, que a la sazén se usaba como
cuartel, ingenidndoselas para ocultar la bomba en una caja
de cervezas que él mismo entregd en mano. Desde enton-
ces, las cristaleras arrasadas del pabellén se erguian, en
pleno centro urbano, como un inmenso esqueleto de hierro
con un calado de encaje. Aquel éxito apocaliptico lo consa-
gré como un artificiero muy ducho que remodelaba las zo-
nas industriales de la periferia y la red ferroviaria de Co-
penhague a golpe de explosivo 808. Los dos compinches
habian organizado innumerables operaciones. La reciproci-
dad de su relacién se habia acentuado desde que los alia-
dos desembarcaron en Normandia. Los sabotajes prolifera-
ban (hasta veinte explosiones en una noche) para impedir
que la Wehrmacht trasladara las tropas de Noruega a las
zonas de combate francesas. Asi y todo, el papel de cada
uno seguia siendo muy claro e inmutable: en aquel cuerpo
de resistente, Munk era la cabeza y Rasmussen, el brazo ar-
mado.

Con mil precauciones, retiré los detonadores de las car-
gas de plastico y los observé, ya inutilizados, a la luz de la
linterna. Munk acababa de pitar el final del recreo. Lo Unico
que le quedaba por hacer era tirarlos al agua del puerto co-
mo simples colillas.

Los dos hombres se reunieron al amparo de la grda que
ya no iba a destrozar el crucero enemigo. A sus espaldas
dormia el Nirnberg.
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— Por qué se ha cancelado la operacion?

—Esta vez es el final, Niels. Lo ha anunciado la BBC:
Friedeburg ha pedido el armisticio en el frente occidental.

—La BBC difundié un mensaje cifrado justo antes de
que yo saliera. Mafana por la noche estd prevista una en-
trega de armas. Asi que ;qué me estas contando?

—Montgomery ha aceptado la rendicion de las fuerzas
alemanas del norte. Es oficial.

—:Se ha terminado la guerra?

—No del todo. Aln queda la capitulacién final. Mafiana
los ingleses van a trasladar a Friedeburg a Francia, al cuar-
tel general de Eisenhower. El armisticio se va a firmar alli, lo
sé de buena tinta.

—Entonces, no se ha terminado del todo.

—Que si, Niels. Para nosotros, se ha terminado. Desde
esta noche, Dinamarca vuelve a estar en paz. Y hemos ga-
nado nosotros.

—Me podrias haber dejado terminar. Como un broche fi-
nal, eso es lo que habria pasado aqui. Dos cruceros conver-
tidos en chatarra y palmeras luminosas en el cielo.

—Para qué? Ahora, esos barcos son nuestros. Mafiana
por la mafiana voy a mandar un grupo para que tome pose-
sion en nombre de la Resistencia. Vamos a dejar la cortesia
british a la altura del betin. Tendremos una posicién de
fuerza para negociar la entrega a los aliados.

— Les vas a dar nuestros cruceros a los ingleses?

—De todas formas, se van a quedar con ellos. Las tropas
de Montgomery ya han cruzado la frontera. Mas vale que
los reciban de los daneses que de los fritzs. Tenemos que
demostrarles que aqui las riendas las volvemos a llevar no-
sotros.

—Aun asi. Podrias haberme dejado rematar la obra.

—Vamonos, Niels. Volvemos a casa.

Salieron de la dérsena norte y bordearon la alambrada
de espino que delimitaba la zona portuaria. Rasmussen ha-
bia abierto en ella, esa misma noche, antes de todo lo de-
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mas, un hueco por el que se habia colado sin permitirse ni
un solo rasgufio. Cuando Munk se colé a su vez, se dejé un
trozo de pantalén. Rasmussen pasé de largo sin siquiera fi-
jarse. A cien metros estaba la entrada del puerto, protegida
de las amenazas exteriores con una barrera, dos garitas tri-
colores, una ametralladora pesada y cuatro soldados con
casco y fusil en bandolera.

Munk dirigié a su compafiero un susurro desabrido:

—;Qué haces? La salida esta aqui.

Rasmussen se inmovilizd a plena luz.

—;No has dicho que volvemos a estar en paz? Enton-
ces, jpara qué arriesgarse a que te hagas otro siete en el
pantalén?

Munk se puso palido. Le eché una Ultima ojeada a alam-
brada de espino cortada y, como si fuera uno de esos auté-
matas que los feriantes exhibian antes de la guerra en los
jardines de Tivoli, siguié andando detrds de Rasmussen.
lban a cuerpo descubierto, desafiando la suerte y a los cen-
tinelas. ¢Les habrian comunicado siquiera que su bando se
habia rendido?

Rasmussen paso entre ellos, con las manos en los bolsi-
llos, siloando una musiquilla alegre. Les lanzé un «Hallo,
wie geht’s?» mientras su compafiero le seguia, con la frente
chorreando. Ante aquellos tipos tan raros que habian surgi-
do de la nada, los cuatro alemanes se miraron intrigados,
sin esbozar ni un movimiento. Para entonces, Rasmussen ya
estaba cruzando las vias del tren. Habia dejado de silbar.

Dos bicicletas los esperaban en la esquina de la calle de
Arhusgade. Cada uno se subié6 a la suya sin decir palabra y
se adentraron en la ciudad, dejando a sus espaldas el mary
el viento. Munk se situé a la altura de su compariero. Gra-
cias al aire fresco que le daba de frente, su cara volvia a te-
ner un color normal.

—Casi nos matan por tu culpa. Lo sabes, ;no?

Rasmussen imponia un ritmo constante.

—:Niels? ;Me estéds escuchando, al menos?

11
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Pedaleaba cada vez més deprisa; los hombros le oscila-
ban siguiendo el movimiento de las ruedas.

—;Qué pretendias demostrar? ;Lo valiente que eres?
¢O lo inconsciente? ;O que tienes impulsos suicidas? Me
pregunto qué le habria parecido esto a Sarah...

Munk iba un cuerpo por detrds de Rasmussen. Alzé la
voz para que este lo oyera mientras cruzaban por el bulevar
de Strandboulevarden, que estaba desierto.

—iNiels! Has arriesgado mi vida para nada.

Rasmussen machacé los apoyamanos de los frenos sin
previo aviso. El neumaético de atras chirrié sobre la grava y
la bicicleta que llevaba detrds estuvo a punto de chocar
con él. Munk y él se quedaron parados delante del localito
de un peluquero, en cuya fachada colgaba un par de tijeras
gigantescas.

—Eso es lo que has hecho durante dos afos, Munk.
Arriesgar la vida de los demds. Unas veces para algo y
otras, para nada.

—Esas eran las reglas del juego, lo sabes de sobra.

—La préxima vez vas a ser tu quien vuelva al tdnel para
descebar la carga.

Munk se quedé mirando el rastro que habian dejado en
la grava al frenar.

—No habra una préxima vez, Niels. Tanto si te gusta co-
mo si no, la guerra se ha acabado del todo.

En el preciso instante que concluyé la frase, unos dispa-
ros resonaron en la noche. A lo lejos, hacia la Opera, un
grupo de colaboracionistas de la Hilfspolizei llevaban de-
fendiéndose de los ataques de los partisanos desde el atar-
decer. De vez en cuando, los tiroteos cesaban y daba la im-
presion de que el barrio ya estaba limpio de una vez por
todas. Un pufiado de vecinos se atrevia a salir a la calle, pe-
gadndose a las paredes y evitando la luz de las farolas. De
repente, una rafaga tableteaba en un tejado. Todo el mun-
do corria a refugiarse en las puertas cocheras. Los policias
HIPO* ahora iban de paisano vy, sin el uniforme negro, era
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dificil distinguirlos de los resistentes. Algunos, acorralados
al borde de un canaldn, preferian saltar al vacio antes que
dejarse atrapar. Tres o cuatro segundos de caida libre en lu-
gar de una ejecucién sumarisima.

Los dos ciclistas iban bordeando los lagos. Parecia como
si los separase una luna de cristal. A la altura del jardin bo-
tanico, en la planta baja de un edificio de ladrillo, se abrié
una puerta y una familia entera se desparramo por el pavi-
mento. Las calles se iban animando como si fuera de dia.
Todo el mundo apretaba el paso en la misma direccién. Las
bicicletas se sumaban a los peatones. Los timbres repica-
ban en los manillares. Era la una de la madrugada del 5 de
mayo de 1945. Copenhague se despertaba al anunciarse su
liberacion.

Delante del palacio de Amalienborg se formaban corri-
llos bajo las ventanas del rey. Esta vez, Dinamarca volvia a
estar en paz. En las fachadas de color ocre y rojo se entor-
naban las cortinas. Las terrazas y las ventanas se poblaban
de velas. Era una consigna de la BBC. Todos seguian, eufé-
ricos, las érdenes de un aparato de radio, de una voz que
venia de fuera. La noche danesa se engalanaba con miles
de estrellas mas.

Cuando los dos hombres llegaron a la altura de la esta-
cién central, torcieron hacia la calle de Istedgade y Ras-
mussen por fin redujo la velocidad vertiginosa. Dej6 que lo
invadiera una paz que no tenia nada que ver con la noticia
de la victoria, que no dependia en absoluto de un papel fir-
mado ni de un apretén de manos entre militares.

Regresaba al barrio de su infancia, al de los matarifes y
los carniceros, a cuyo alrededor se entrelazaban las vias de
ferrocarril. El barrio donde disputaban carreras de persecu-
cion al fondo de un solar y jugaban al escondite en las ca-
llejuelas populares. El barrio donde escondian, en un sé-
tano oscuro o en el retrete del fondo del patio, los tesoros
de botellas de cerveza, cajetillas de tabaco y sostenes de
encaje arrancados de la cuerda de tender de la vecina. El
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barrio idéneo para, al entrar en la edad adulta, imprimir pe-
riédicos clandestinos, ocultar armas y explosivos, y montar
refugios donde emboscarse después de descarrilar un tren.
Durante cinco afios, Vesterbro se habia guarecido de la
ocupacioén. Cuando una patrulla se arriesgaba a entrar, las
ventanas se abrian y una lluvia de orinales caia sobre los
soldados enemigos.

Munk y Rasmussen frenaron delante de la tienda de ra-
dios que hacia las veces de enlace para la red. La gente ha-
bia pasado meses reuniéndose detras de la fachada azul
para oir la BBC muy en secreto. Esta vez, habian sacado a
la acera un megafono que vociferaba las Gltimas noticias
que llegaban del frente.

Los dos hombres dejaron las bicicletas y se metieron en
un edificio de ladrillo rojo. Por el hueco de la escalera, los
vecinos brindaban a la salud de los combatientes victorio-
SOs.

Llegaron al atico oliendo a cerveza y a aguardiente; a la
mesa de una cocina improvisada con un hornillo de alcohol,
un cazo sin mango y una sartén, estaba sentada una joven.
Los rizos pelirrojos le caian sobre un vestido primaveral.
Llevaba puesta una chaqueta militar vieja e iba calzada con
botines claveteados. Alzé la mirada hacia los recién llega-
dos y los cristales de sus gafas relampaguearon brevemen-
te. Tenia en el regazo la culata de un fusil Enfield a medio
desmontar, que el vientre abultado como un globo tapaba
a medias.

Se puso de pie con esfuerzo y Rasmussen la abrazé. Sa-
rah apenas le llegaba hasta los hombros. Sentia el vientre
redondo presionéndole el sexo. Le parecié notar que el ni-
fio se movia.

—Dicen que se ha terminado.

—Munk me lo ha dicho, si.

—Hace un rato, bajé a la tienda para oir la radio.

—No deberias haberlo hecho. Ha sido una imprudencia.
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