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«El poeta bueno debe ser casto en su persona,
pero no es necesario que lo sean sus versos.
Pues éstos sélo tienen gracia

si son algo voluptuosos y poco decentes.»

(Catulo, 16)
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INTRODUCCION

¢Sabia usted que los romanos tenian mas de sesenta for-
mas de decir ‘puta’? ;No habra alguna relacién entre la pa-
labra ‘fuelle’ y la palabra ‘follar'? ;Cuéntas faltas de orto-
grafia hay en la expresion “jPor uebos!”? Si a usted la lla-
man ‘pelleja’, ;la estén insultando o le dicen una palabra
etimolégicamente afectuosa? ; Qué tienen que ver el ‘forni-
car’ con una prostituta y la ‘hornacina’ donde se pone la es-
tatua de una virgen? ;De donde vienen las palabras ‘caca’,
‘culo’ y 'mierda’? A quién prefiere usted, a un ‘proxeneta’
0 a un 'xendéfobo’? ;Cémo estaria formada anatémicamen-
te, en la antigua Pompeya, una sefiorita “culibonia’? ; Habia
pensado usted alguna vez que las bellas ‘orquideas’ tienen
un par de cojones? ;Sabia que ya en Pompeya se usaba la
palabra ‘cunnilingus’ y que a uno lo podian calificar de
‘chupacofios’? ;Alguien le habia contado que la funcién del
‘clitoris’ la descubrié un tal Coldén en el siglo xvi? ;Cémo se
decia —jporque hacerlo se hacial— 'dar por el culo’ en la
antigua Roma? ;Quién cree usted que amamantaria a Ro-
mulo y Remo, los fundadores de Roma: a) una lupa de cua-
tro patas, o b) una lupa que trabajaba en algun ‘lupanar’?
¢De donde nos vienen las palabras ‘carajo’, ‘cofio’, ‘rame-
ra’, ‘cachondo’, ‘prostibulo’, ‘teta’, ‘crdpula’, ‘'masturbacion’
y similares?

Perlas como esas catorce son las que mi querido lector
—si no se ha asustado ya al leer esas primeras lineas— po-
dré disfrutar o padecer al leer este libro. Y muchas mas!

¢ Palabras “buenas” o palabras “malas”?
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Las palabras no son ni “buenas” ni “malas”. Sélo son pala-
bras. Y sorprende que, por no se sabe qué incomprensible
pudor, los especialistas no hayan estudiado este tipo de vo-
cablos sisteméaticamente. jComo si fuesen palabras apesta-
das! Palabras “guarras”. jAcaso no son tan interesantes co-
mo “las otras”? ;No lo seran ain mas? Para un buen aficio-
nado al origen de las palabras, éstas son tan dignas de es-
tudio como cualquier otra... jy mucho mas divertidas!

Los libros de lengua deben ser sélo eso: libros de len-
gua, no libros de moral. Para el aficionado a las palabras,
tan palabra es ‘dios’ como el ‘demonio’. En nuestro caso,
tan palabra es ‘orinar’ como ‘mear’, y tan palabra es ‘vulva’
como ‘cofio’, con un uso aln mas extendido de las Ultimas
de cada par que de las primeras. Un diccionario no debe
rechazar las palabras malsonantes. Si lo hiciese, seria como
si un estudio demografico no incluyera en la poblacion de
un pais a los corruptos y chorizos..., o0 a las putas. jDejarian
fuera a buena parte de la poblacién! Seria como si un se-
méaforo dejase pasar sélo a los coches de cilindradas “altas”
o de marcas “prestigiosas”. ;Cémo pasarian los demas? Fi-
nalmente, seria como si una enciclopedia de animales sélo
incluyese a la bella jirafa o al simpatico panda, pero no a la
fea aunque necesaria hiena ni a la aguijoneadora pero inte-
resantisima abeja. Debera incluir a todos, ;no?

¢Que los especialistas no han estudiado las palabras
soeces hasta ahora? jTanto mejor! Los editores de Critica y
el autor les agradecemos que nos hayan dejado el campo
libre a nosotros. Asi podremos aportar una gran novedad
editorial. Ya Cela escribié —con gran éxito— un Diccionario
secreto sobre este tipo de palabras. La pena es que lo dejo
inacabado, y sélo se pudo centrar en las palabras de dos
series: ‘cojones’ y "pito’. En Palabrotalogia el autor estudia
mas de un millar de estos términos (mas otro millar de pala-
bras “normales”). Por eso creemos que estamos aportando
algo nuevo, algo que otros autores nos han guardado para
nosotros durante siglos. jPeor para ellos! No saben la satis-
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faccion que produce trabajar en campos aldn no roturados.
Nos han reservado a nosotros el placer que debieron de
sentir los antiguos exploradores decimonodnicos al explorar
por primera vez terrenos baldios e ignotos pero feraces.
iGracias por dejarnos libre este campo editorial!

El origen de “esas” palabras

¢Puede molestar a algunos? Si, seguro; pero el libro diverti-
réa e interesara a muchos mas. Este libro no atraerd sélo a
los interesados en el origen de las palabras: les interesara a
ésos, pero ademéds a muchos otros que nunca habrian
abierto un diccionario de etimologias. El abanico se des-
pliega, y el aire fresco llegard a un publico méas amplio.
«Nada hay tan falso —afirma Petronio— como un necio
prejuicio de la gente, ni tan insensato como una fingida
austeridad.»

;Hablamos con descaro, con desfachatez? iNo! No ha-
bla el autor: yo dejo que hablen ellos —los hablantes y es-
critores y grafiteros de hace dos milenios— y sdélo recojo
sus palabras. Levantamos acta.

Confiamos en que nadie nos ponga por ello en la pico-
ta, aquel rollo en el que "picaban’ |la cabeza de los ajusticia-
dos o donde exponian a éstos a escarnio publico en la pla-
za mayor.

Espero no perder (muchos) amigos con este libro. O
espero, al menos, compensarlo ganando alguna amiga.
Que también a ellas va dedicado.

No quiero que este libellus (librito, diminutivo de liber,
libro) se convierta en un libelo, que también procede de
esa misma palabra. En definitiva, libro y libre sonaban y se
escribian igual en latin: liber. No es sbélo un divertimento
(idemasiadas horas de trabajo para quedarse Unicamente
en esol), aunque sea eso también. Pues éste es un libro
soez, pero sobre todo es un libro sobre palabras. El que
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esas «palabras soeces» del subtitulo las diga el vulgo no
implica que su estudio deba ser vulgar. Todo lo contrario:
debe ser ain mas concienzudo, si cabe.

El asunto del origen de las palabras fascina a mucha
gente. Es un tema que divierte y sorprende al publico, que
ademas tiene la sensacion de aprender y comprender me-
jor nuestras palabras. Pues bien, el origen de “esas” pala-
bras le resultard ain mas atractivo... y, sin duda, mas ins-
tructivo.

Propésito: para todos los publicos

El autor no es un profesional de las etimologias, ni preten-
de dar leccién alguna a nadie que lo sea. jFaltaria mas! Los
profesionales son los que viven de esa profesion.

Figura 1.1. El puerto de Népoles con el Vesubio en erupcién, segin
una obra del pintor alemén Johannes Lingelbach (1622-74). La erup-
cion del Vesubio en el afio 79 de nuestra era ha conservado no sélo
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sus edificios y sus magnificas obras de arte, sino sobre todo algo
mucho més importante para nosotros: sus propias palabras, esculpi-
das en sus piedras, compuestas en sus mosaicos y grafiteadas en
sus paredes. Todo un “tesoro de la lengua”, de la suya y de la nues-
tra.

El libro ni siquiera se dirige a ellos, aunque mas de uno
—si sélo busca divertirse— podria aprender alguna cosa al
leer este libro, digo yo. A quien se dirige es al aficionado a
nuestras palabras, al interesado por saber de dénde nos
vienen, qué significaban al principio y cémo evolucionaron
después. Pero, sobre todo, de las palabras llamadas “soe-
ces”. Es un libro para leer de forma despreocupada, desi-
nhibida, un libro para disfrutar mientras se aprende... y para
aprender mientras se disfruta. En definitiva, es la térrida
aventura de un linglista aficionado que, tras recorrer todo
un laberinto erético por la antigua Pompeya, acaba atrapa-
do entre una pandilla de amigotes de ética més que dudo-
sa y varias amigas de vida en absoluto dudosa; a la espera
de una catéstrofe anunciada. Lea el libro de forma esponta-
nea, dejandose llevar, y diviértase.

El autor es un generalista, no un especialista. O sea, un
enciclopedista, que sabe un poco de muchas cosas, frente
a un especialista, que lo sabe casi todo... de casi nada. Es
cierto que las ciencias avanzan gracias a los especialistas,
pero también somos conscientes de que, a menudo, las
ciencias sélo llegan a la gente interesada gracias a los bue-
nos divulgadores. Y el libro sélo pretende eso! Difundir en-
tre el lector interesado lo poco o mucho que hoy podamos
saber sobre este tema. Esperamos que el buen aficionado a
las etimologias aprenda unas cuantas —un par de millares
— y se divierta haciéndolo. Incluso que se sorprenda al ver
que muchas cosas que aqui se cuentan jpodria haberlas
pensado éll Seguro que a menudo el lector reaccionaré con
un «jAh, claro!» tras descubrir una etimologia —o una rela-
cion entre varias etimologias—, y seguro que mas de una
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vez se dird a si mismo al ir leyendo el libro: «jEsto lo tengo
que decir en la préxima cena de amigos!». Si es asi, nos da-
remos por satisfechos.

El autor sélo es un aficionado a muchas cosas: a la cul-
tura y las lenguas de Grecia y Roma, a la apasionante civili-
zacién del Antiguo Egipto y a los diferentes origenes de la
escritura, a distintas lenguas y literaturas antiguas y moder-
nas, a las cosas de la naturaleza y a todas las artes; ha edi-
tado miles de libros... Y ahora ya solo pretende hacer dis-
frutar a sus lectores con las cosas que pueda contarles.

Pero lo que tengo més claro es que soy un “aprove-
chado”: me he ido a la antigua Pompeya, justo antes de
que la ciudad quedase congelada en el tiempo, y alli he
podido ver las palabras guarras que los pompeyanos ha-
bian escrito en las distintas salas de las termas, las obsceni-
dades que habian grabado en las escuelas de gladiadores,
los textos procaces que habian compuesto en los mosaicos
de los suelos, los juegos de palabras que habian esculpido
en los pedestales de las estatuas, las fanfarronadas que ha-
bian pintarrajeado en las paredes de las calles, las provoca-
ciones que habian grafiteado en los cubiculos del lupanar...,
todo ello sin nuestro ridiculo y castrante pudor. jAsi cual-
quiera podria haber escrito este libro, aprovechandose de
todo eso! Pero como no lo habia hecho nadie, pues lo he
hecho yo. Asi de simple. ;Cémo es posible que no lo hu-
biese escrito antes algun linglista? La vida de los veinte mil
habitantes de Pompeya desaparecié, pero sus palabras
quedaron. Sélo hay que saber leerlas, para asi poder expli-
car nuestras propias “palabras soeces”. jY es lo que ha he-
cho el autor!

¢El método? Hemos viajado en el tiempo (pero, tal co-
mo mandan los cdnones, no hemos intentado modificar los
hechos). He llegado a Pompeya en junio del afio 79 de
nuestra era, justo para recibir en directo la noticia de la
muerte del emperador Vespasiano y justo un poco antes
del colapso de la ciudad. (Véase Figura 1.1). Y me he hecho
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amigo de varios pompeyanos, que me han contado sus
ideas y temores, sus deseos y pasiones, sus criterios y sus
conductas mas habituales. Incluso me han citado frases de
sus autores mas famosos, las mas procaces, claro; me han
explicado sus propias palabras diarias mas habituales... y, a
veces, hasta sus etimologias. Y al ir hablando con ellos —jy
con ellasl— he podido contar lo que he querido; pero, en
especial, he dejado que sean ellos mismos quienes digan
lo que les haya dado la gana. Sin cortapisas. Y eso nos ha
permitido hacer un estudio sincrénico (;cémo se hablaba el
latin en Pompeya en el afio 797?), pero también a veces dia-
crénico (;cémo han evolucionado desde entonces ciertas
palabras hasta acabar en lo que ahora son y significan?).

¢Me he inventado personajes? Si, claro; pero ya antes
he dicho que soy un aprovechado: también me he inspira-
do en varios personajes creados por los autores de hace
dos mil afios, que son quienes mejor se conocian a si mis-
mos. ;Me he inventado las frases que pongo en boca de
esos personajes? Si, claro, algunas veces si; pero muy torpe
habria sido si no me hubiese aprovechado de las geniales
frases que esos autores escribian en sus libros o de las im-
pagables expresiones que los mismos pompeyanos pro-
nunciaban en su vida cotidiana, y que nos han llegado en
esa magnifica cinta magnetofénica que son sus propias pa-
redes. Y si decian palabras soeces —isi, lo hacianl— pues
se lo agradezco: han estado trabajando para mi. Yo sélo
soy un simple cronista, un periodista que viaja en el espacio
y en el tiempo y que cuenta lo que tiene el privilegio de
ver.

Un nuevo género literario

Por otro lado, tanto en este libro como en el anterior pare-
ce como si el autor hubiese descubierto un nuevo género
literario: el “ensayo novelado”. Y es muy eficaz: le permite

10
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hacer que parezca facil un tema dificil, conseguir que resul-
te divertido un asunto de por si &rido, como es el de las eti-
mologias. ; Es ensayo? Si, claro. ;Es novela? Pues, en cierto
modo, también, pues hay personajes y éstos dialogan entre
ellos. Pero, siendo ambas cosas, es mucho més: toda una
recreacion de la vida en la Pompeya del verano del afio 79,
muy poco antes de la gran catastrofe, con un autor que
saca jugo a la permisiva vida de los pompeyanos y a sus
palabras guarras, que lee los espontdneos y desinhibidos
grafitos de sus paredes y los testimonios de los autores de
su época... para escribir un libro actual sobre etimologias
de palabras soeces. {Y asi aprendemos de dénde nos vie-
nen nuestras propias palabras!

Si Petronio escribe su Satiricon en proxi-metrum (una
mezcla de prosa y verso, a veces creando ya una “novela”
en prosa pero a veces con fragmentos de puro “verso”,
«prosias» decia Lorca de Salinas), yo escribo mi libro en for-
ma de “novela-ensayo” (un ensayo escrito al hilo de nues-
tro viaje-ficcién). El lo ambienta cerca de Pompeya; noso-
tros vamos directamente a la misma Pompeya. El en el afio
62 de nuestra era; nosotros en el 79, justo antes de la gran
erupcion, pero aprovechando que sabemos unas cuantas
cosas de lo que ha sucedido y se ha escrito desde enton-
ces. El en primera persona, nosotros también. El en latin;
nosotros en una lengua evolucionada del latin, por lo que
podremos estudiar la etimologia de muchas de nuestras
palabras de origen latino (mas algunas procedentes del
griego y de algln otro idioma posterior). El se inventé unos
cuantos personajes; nosotros nos hemos inspirado en algu-
nos de los suyos, pero otros los hemos sacado de distintos
sitios o los hemos amalgamado como mejor nos haya pare-
cido. El dice cosas guarras; pero creo que en esto le gana-
mos, pues a las suyas les hemos afiadido otras procedentes
de otros autores tan soeces como puedan ser Catulo y Mar-

11
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cial, Ovidio y Juvenal, asi como los himnos de los Priapeos
y todas las palabrotas grafiteadas en las paredes de la
Pompeya de la época.

Eso si, sin acritud. Con mucho humor pero con pocos
prejuicios. El humor —y sélo él— nos salva en este tema. Ya
el poeta latino Horacio decia: «;Qué impide decir la verdad
con la sonrisa en los labios?». Sin humor, el libro estaria
condenado al fracaso. No podriamos publicar en serio un li-
bro sobre temas divertidos: el asunto pide a gritos humor,
lo exige. Con sanos sarcasmos y con un deseo enfermizo
de divertirnos y de hacer que los lectores se diviertan. Y si
ademés aprenden cosas, pues tanto mejor. Asi tal vez les
infectard el virus de la pasion por las etimologias... a la es-
pera de un nuevo libro parecido.

Un coctel chispeante

El libro mezcla varios ingredientes que buscan que el céctel
salga chispeante. En él se intenta dosificar, en las debidas
proporciones, tres componentes:

1. iEs un libro muy guarro! Va de “palabras soeces” y, |6-
gicamente, no puede ser pacato. El protagonista hace
un recorrido por la Pompeya obscena: a) acude a las
Grandes Termas pompeyanas, famosas por sus pintu-
ras salaces; b) va también al “termopolio” de Aselina
(jincluido el piso de arribal), donde se hace amigo de
una simpdtica “lingliista”; ¢) es invitado a una gran ce-
na en la casa de Trimalcién (inspirado en el Satiricén de
Petronio), donde se habla de todo lo habido y por ha-
ber; d) pero sobre todo visita el Gran Lupanar de Pom-
peya, donde describe minuciosamente las diez espe-
cialidades de las pupilas del prostibulo, cinco en el pi-
so de abajo y cinco en el superior, a cada una de las
cuales dedica todo un apartado. Con ese plan, jcomo
va a ser timorato el libro! De todas formas, es respe-

12
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tuoso; no pretende herir la sensibilidad de nadie, al
menos de quienes compran el libro: si lo compran, es
porque buscan lo que buscan. Y se lo damos. Incluso
le animamos a poner ciertas cosas en practica, pues —
como afirma el Satiricén, inspirado por esa décima mu-
sa que siempre ha sido la Lujuria— «;quién ignora el
amor y las alegrias de Venus? ;Quién prohibe a nues-
tros sentidos inflamarse al calor de la cama? Hasta el
sabio Epicuro, es decir, el padre de la verdad, lo ha re-
comendado positivamente en su doctrina y ha dicho
que la vida no tenia otra finalidad».

. Pero, al mismo tiempo, jel libro pretende ser muy sim-

patico! Confia en estar lleno de humor, de dobles sen-
tidos, con divertidos juegos de palabras. jincluso que
se lea a carcajadas, en algunos momentos! Evidente-
mente, el tema sexual sélo se puede tratar con bastan-
te sarcasmo, con no poca sorna y con muchas sonrisas.
Con un tono desenfadado, desde un cierto distancia-
miento, sin tomarselo demasiado en serio. Nada dog-
matico, muy abierto.

3.Y, finalmente, jes posible que sea un libro muy culto! Al

leerlo, méas de un lector se podré preguntar: ;de dén-
de habréd sacado el autor tanta informacién? jCémo
“cofos” ha conseguido saber todas esas cosas, esas
citas, esos textos que usal ;jDdénde ha encontrado la in-
formacién sobre los grafitos y los personajes concretos
de Pompeya? ;Habra leido todo esos libros que men-
ciona? ;Realmente sabe tanto latin como parece?

Pero, claro, no lo olvidemos: el libro trata de un tema

serio. Va de etimologias. Hasta podria abrumar por la canti-
dad de informacion que incluye sobre el tema. jExplica
cientos y cientos de palabras! Esos tres ingredientes estén
al servicio de la informacién. Hacen que lo que podria ser
pesado se vuelva accesible, que lo duro y abstruso pase a
ser divertido, que lo guarro sea aceptable. Pero sin olvidar

13
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que el tema que cementa todo es la informacién sobre las
etimologias, la cual constituye el asunto verdadero del li-
bro.

Y, en concreto, el lenguaje coloquial, tan frecuente en
nuestros jovenes y en nosotros mismos. ;Qué tendran que
ver la gazmofieria y la pudibundez con el estudio cientifico
de las palabras? ;Qué el lenguaje que nuestra falsa moral
supone que sea “politicamente correcto” con el estudio
desprejuiciado de nuestras palabras coloquiales, a menudo
mucho més frecuentes que las supuestamente “correctas”?
Y mucho maés arraigadas en nuestra gran literatura, desde
La Celestina, el Lazarillo o La Lozana andaluza, pasando por
nuestra literatura picaresca o algunas novelas ejemplares
de Cervantes jy culminando en Quevedo! Cela, por supues-
to, lo decia mucho mejor, cuando constataba que «la pudi-
bundez espafiola es un fenémeno tan reciente como disimil
de nuestra originaria idiosincrasia».

Invitacién

El poeta francés Paul Valéry afirmé que «un poema no se
termina, se abandona». Y lo mismo pasa con un libro. ;O
quizé es al revés? ;No sera el libro el que, cansado de se-
guir en las manos del obsesivo autor, abandona a éste por-
que quiere ir ya al encuentro del lector? Pues con él les de-
jo.

En definitiva, por mucho que alargasemos el texto, és-
te nunca seria completo, ni en lo que se refiere al latin ni en
el castellano. jTanta es la riqueza en ambas lenguas que se-
ria estupido pretenderlo! Mejor un libro corto, pero legible,
que un mamotreto infumable de infinitas paginas. Ademas,
como decia Calimaco (que de libros sabia un poco: fue él
quien ordend y catalogd en 120 volimenes la famosa Bi-
blioteca de Alejandria), «un libro extenso es un gran mal».
Asi que no lo alarguemos innecesariamente, porque: 1) si el
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