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En la ta ber na de Ase li na

II. La gran ce na
To do un pri vi le gio: in vi ta do a la ca sa
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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«El poe ta bue no de be ser cas to en su per so na,
pe ro no es ne ce sa rio que lo sean sus ver sos.
Pues és tos só lo tie nen gra cia
si son al go vo lup tuo sos y po co de cen tes.»

(Ca tu lo, 16)
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INTRO DUC CIÓN

¿Sa bía us ted que los ro ma nos te nían más de se s en ta for- 
mas de de cir ‘pu ta’? ¿No ha brá al gu na re la ción en tre la pa- 
la bra ‘fue lle’ y la pa la bra ‘fo llar’? ¿Cuán tas fal tas de or to- 
gra fía hay en la ex pre sión “¡Por ue bos!”? Si a us ted la lla- 
man ‘pe lle ja’, ¿la es tán in sul tan do o le di cen una pa la bra
eti mo ló gi ca men te afec tuo sa? ¿Qué tie nen que ver el ‘for ni- 
car’ con una pros ti tu ta y la ‘hor na ci na’ don de se po ne la es- 
ta tua de una vir gen? ¿De dón de vie nen las pa la bras ‘ca ca’,
‘cu lo’ y ‘mier da’? ¿A quién pre fie re us ted, a un ‘pro xe ne ta’
o a un ‘xe nó fo bo’? ¿Có mo es ta ría for ma da ana tó mi ca men- 
te, en la an ti gua Pom pe ya, una se ño ri ta ‘cu li bo nia’? ¿Ha bía
pen sa do us ted al gu na vez que las be llas ‘or quí deas’ tie nen
un par de co jo nes? ¿Sa bía que ya en Pom pe ya se usa ba la
pa la bra ‘cun ni lin gus’ y que a uno lo po dían ca li fi car de
‘chu pa co ños’? ¿Al guien le ha bía con ta do que la fun ción del
‘clí to ris’ la des cu brió un tal Co lón en el si glo XVI? ¿Có mo se
de cía —¡por que ha cer lo se ha cía!— ‘dar por el cu lo’ en la
an ti gua Ro ma? ¿Quién cree us ted que ama man ta ría a Ró- 
mu lo y Re mo, los fun da do res de Ro ma: a) una lu pa de cua- 
tro pa tas, o b) una lu pa que tra ba ja ba en al gún ‘lu pa nar’?
¿De dón de nos vie nen las pa la bras ‘ca ra jo’, ‘co ño’, ‘ra me- 
ra’, ‘ca chon do’, ‘pros tí bu lo’, ‘te ta’, ‘crá pu la’, ‘mas tur ba ción’
y si mi la res?

Per las co mo esas ca tor ce son las que mi que ri do lec tor
—si no se ha asus ta do ya al leer esas pri me ras lí neas— po- 
drá dis fru tar o pa de cer al leer es te li bro. ¡Y mu chas más!

¿Pa la bras “bue nas” o pa la bras “ma las”?
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Las pa la bras no son ni “bue nas” ni “ma las”. Só lo son pa la- 
bras. Y sor pren de que, por no se sa be qué in com pren si ble
pu dor, los es pe cia lis tas no ha yan es tu dia do es te ti po de vo- 
ca blos sis te má ti ca men te. ¡Co mo si fuesen pa la bras apes ta- 
das! Pa la bras “gua rras”. ¿Aca so no son tan in te re san tes co- 
mo “las otras”? ¿No lo se rán aún más? Pa ra un buen afi cio- 
na do al ori gen de las pa la bras, és tas son tan dig nas de es- 
tu dio co mo cual quier otra... ¡y mu cho más di ver ti das!

Los li bros de len gua de ben ser só lo eso: li bros de len- 
gua, no li bros de mo ral. Pa ra el afi cio na do a las pa la bras,
tan pa la bra es ‘dios’ co mo el ‘de mo nio’. En nues tro ca so,
tan pa la bra es ‘ori nar’ co mo ‘mear’, y tan pa la bra es ‘vul va’
co mo ‘co ño’, con un uso aún más ex ten di do de las úl ti mas
de ca da par que de las pri me ras. Un dic cio na rio no de be
re cha zar las pa la bras mal so nan tes. Si lo hi cie se, se ría co mo
si un es tu dio de mo grá fi co no in clu ye ra en la po bla ción de
un país a los co rrup tos y cho ri zos..., o a las pu tas. ¡De ja rían
fue ra a bue na par te de la po bla ción! Se ría co mo si un se- 
má fo ro de ja se pa sar só lo a los co ches de ci lin dra das “al tas”
o de mar cas “pres ti gio sas”. ¿Có mo pa sa rían los de más? Fi- 
nal men te, se ría co mo si una en ci clo pe dia de ani ma les só lo
in clu ye se a la be lla ji ra fa o al sim pá ti co pan da, pe ro no a la
fea aun que ne ce sa ria hie na ni a la agui jo nea do ra pe ro in te- 
re san tí si ma abe ja. De be rá in cluir a to dos, ¿no?

¿Que los es pe cia lis tas no han es tu dia do las pa la bras
soe ces has ta aho ra? ¡Tan to me jor! Los edi to res de Crí ti ca y
el au tor les agra de ce mos que nos ha yan de ja do el cam po
li bre a no so tros. Así po dre mos apor tar una gran no ve dad
edi to rial. Ya Ce la es cri bió —con gran éxi to— un Dic cio na rio
se cre to so bre es te ti po de pa la bras. La pe na es que lo de jó
ina ca ba do, y só lo se pu do cen trar en las pa la bras de dos
se ries: ‘co jo nes’ y ‘pi to’. En Pa l abro ta lo gía el au tor es tu dia
más de un mi llar de es tos tér mi nos (más otro mi llar de pa la- 
bras “nor ma les”). Por eso cree mos que es ta mos apor tan do
al go nue vo, al go que otros au to res nos han guar da do pa ra
no so tros du ran te si glos. ¡Peor pa ra ellos! No sa ben la sa tis- 
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fac ción que pro du ce tra ba jar en cam pos aún no ro tu ra dos.
Nos han re ser va do a no so tros el pla cer que de bie ron de
sen tir los an ti guos ex plo ra do res de ci mo nó ni cos al ex plo rar
por pri me ra vez te rre nos bal díos e ig no tos pe ro fe ra ces.
¡Gra cias por de jar nos li bre es te cam po edi to rial!

El ori gen de “esas” pa la bras

¿Pue de mo les tar a al gu nos? Sí, se gu ro; pe ro el li bro di ver ti- 
rá e in te re sa rá a mu chos más. Es te li bro no atrae rá só lo a
los in te re sa dos en el ori gen de las pa la bras: les in te re sa rá a
ésos, pe ro ade más a mu chos otros que nun ca ha brían
abier to un dic cio na rio de eti mo lo gías. El aba ni co se des- 
plie ga, y el ai re fres co lle ga rá a un pú bli co más am plio.
«Na da hay tan fal so —afir ma Pe tro nio— co mo un ne cio
pre jui cio de la gen te, ni tan in sen sato co mo una fin gi da
aus te ri dad.»

¿Ha bla mos con des ca ro, con des fa cha tez? ¡No! No ha- 
bla el au tor: yo de jo que ha blen ellos —los ha blan tes y es- 
cri to res y gra fi te ros de ha ce dos mi le nios— y só lo re co jo
sus pa la bras. Le van ta mos ac ta.

Con fia mos en que na die nos pon ga por ello en la pi co- 
ta, aquel ro llo en el que ‘pi ca ban’ la ca be za de los ajus ti cia- 
dos o don de ex po nían a és tos a es car nio pú bli co en la pla- 
za ma yor.

Es pe ro no per der (mu chos) ami gos con es te li bro. O
es pe ro, al me nos, com pen sar lo ga nan do al gu na ami ga.
Que tam bién a ellas va de di ca do.

No quie ro que es te li be llus (li bri to, di mi nu ti vo de li ber,
li bro) se con vier ta en un li be lo, que tam bién pro ce de de
esa mis ma pa la bra. En de fi ni ti va, li bro y li bre so na ban y se
es cri bían igual en la tín: li ber. No es só lo un di ver ti men to
(¡de ma sia das ho ras de tra ba jo pa ra que dar se úni ca men te
en eso!), aun que sea eso tam bién. Pues és te es un li bro
soez, pe ro so bre to do es un li bro so bre pa la bras. El que



Palabrotalogía Virgilio Ortega

7

esas «pa la bras soe ces» del sub tí tu lo las di ga el vul go no
im pli ca que su es tu dio de ba ser vul gar. To do lo con tra rio:
de be ser aún más con cien zu do, si ca be.

El asun to del ori gen de las pa la bras fas ci na a mu cha
gen te. Es un te ma que di vier te y sor pren de al pú bli co, que
ade más tie ne la sen sación de apren der y com pren der me- 
jor nues tras pa la bras. Pues bien, el ori gen de “esas” pa la- 
bras le re sul ta rá aún más atrac ti vo... y, sin du da, más ins- 
truc ti vo.

Pro pó si to: pa ra to dos los pú bli cos

El au tor no es un pro fe sio nal de las eti mo lo gías, ni pre ten- 
de dar lec ción al gu na a na die que lo sea. ¡Fal ta ría más! Los
pro fe sio na les son los que vi ven de esa pro fe sión.

Fi gu ra 1.1. El puer to de Ná po les con el Ve su bio en erup ción, se gún
una obra del pin tor ale mán Johan nes Lin gel ba ch (1622-74). La erup- 
ción del Ve su bio en el año 79 de nues tra era ha con ser va do no só lo
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sus edi fi cios y sus mag ní fi cas obras de ar te, sino so bre to do al go
mu cho más im por tan te pa ra no so tros: sus pro pias pa la bras, es cul pi- 

das en sus pie dras, com pues tas en sus mo sai cos y gra fi tea das en
sus pa re des. To do un “te so ro de la len gua”, de la su ya y de la nues- 

tra.

El li bro ni si quie ra se di ri ge a ellos, aun que más de uno
—si só lo bus ca di ver tir se— po dría apren der al gu na co sa al
leer es te li bro, di go yo. A quien se di ri ge es al afi cio na do a
nues tras pa la bras, al in te re sa do por sa ber de dón de nos
vie nen, qué sig ni fi ca ban al prin ci pio y có mo evo lu cio na ron
des pués. Pe ro, so bre to do, de las pa la bras lla ma das “soe- 
ces”. Es un li bro pa ra leer de for ma des preo cu pa da, de si- 
nhi bi da, un li bro pa ra dis fru tar mien tras se apren de... y pa ra
apren der mien tras se dis fru ta. En de fi ni ti va, es la tó rri da
aven tu ra de un lin güis ta afi cio na do que, tras re co rrer to do
un la be rin to eró ti co por la an ti gua Pom pe ya, aca ba atra pa- 
do en tre una pan di lla de ami go tes de éti ca más que du do- 
sa y va rias ami gas de vi da en ab so lu to du do sa; a la es pe ra
de una ca tás tro fe anun cia da. Lea el li bro de for ma es pon tá- 
nea, de ján do se lle var, y di viér ta se.

El au tor es un ge ne ra lis ta, no un es pe cia lis ta. O sea, un
en ci clo pe dis ta, que sa be un po co de mu chas co sas, fren te
a un es pe cia lis ta, que lo sa be ca si to do... de ca si na da. Es
cier to que las cien cias avan zan gra cias a los es pe cia lis tas,
pe ro tam bién so mos cons cien tes de que, a me nu do, las
cien cias só lo lle gan a la gen te in te re sa da gra cias a los bue- 
nos di vul ga do res. ¡Y el li bro só lo pre ten de eso! Di fun dir en- 
tre el lec tor in te re sa do lo po co o mu cho que hoy po da mos
sa ber so bre es te te ma. Es pe ra mos que el buen afi cio na do a
las eti mo lo gías apren da unas cuan tas —un par de mi lla res
— y se di vier ta ha cién do lo. In clu so que se sor pren da al ver
que mu chas co sas que aquí se cuen tan ¡po dría ha ber las
pen sa do él! Se gu ro que a me nu do el lec tor reac cio na rá con
un «¡Ah, cla ro!» tras des cu brir una eti mo lo gía —o una re la- 
ción en tre va rias eti mo lo gías—, y se gu ro que más de una
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vez se di rá a sí mis mo al ir le yen do el li bro: «¡Es to lo ten go
que de cir en la pr óxi ma ce na de ami gos!». Si es así, nos da- 
re mos por sa tis fe chos.

El au tor só lo es un afi cio na do a mu chas co sas: a la cul- 
tu ra y las len guas de Gre cia y Ro ma, a la apa sio nan te ci vi li- 
za ción del An ti guo Egip to y a los di fe ren tes orí genes de la
es cri tu ra, a dis tin tas len guas y li te ra tu ras an ti guas y mo der- 
nas, a las co sas de la na tu ra le za y a to das las ar tes; ha edi- 
ta do mi les de li bros... Y aho ra ya só lo pre ten de ha cer dis- 
fru tar a sus lec to res con las co sas que pue da con tar les.

Pe ro lo que ten go más cla ro es que soy un “apro ve- 
cha do”: me he ido a la an ti gua Pom pe ya, jus to an tes de
que la ciu dad que da se con ge la da en el tiem po, y allí he
po di do ver las pa la bras gua rras que los pom pe ya nos ha- 
bían es cri to en las dis tin tas sa las de las ter mas, las obs ce ni- 
da des que ha bían gra ba do en las es cue las de gla dia do res,
los tex tos pro ca ces que ha bían com pues to en los mo sai cos
de los sue los, los jue gos de pa la bras que ha bían es cul pi do
en los pe des ta les de las es ta tuas, las fan fa rro na das que ha- 
bían pin ta rra jea do en las pa re des de las ca lles, las pro vo ca- 
cio nes que ha bían gra fi tea do en los cu bícu los del lu pa nar...,
to do ello sin nues tro ri dícu lo y cas tran te pu dor. ¡Así cual- 
quie ra po dría ha ber es cri to es te li bro, apro ve chán do se de
to do eso! Pe ro co mo no lo ha bía he cho na die, pues lo he
he cho yo. Así de sim ple. ¿Có mo es po si ble que no lo hu- 
bie se es cri to an tes al gún lin güis ta? La vi da de los vein te mil
ha bi tan tes de Pom pe ya des apa re ció, pe ro sus pa la bras
que da ron. Só lo hay que sa ber leer las, pa ra así po der ex pli- 
car nues tras pro pias “pa la bras soe ces”. ¡Y es lo que ha he- 
cho el au tor!

¿El mé to do? He mos via ja do en el tiem po (pe ro, tal co- 
mo man dan los cá no nes, no he mos in ten ta do mo di fi car los
he chos). He lle ga do a Pom pe ya en ju nio del año 79 de
nues tra era, jus to pa ra re ci bir en di rec to la no ti cia de la
muer te del em pe ra dor Ves pa siano y jus to un po co an tes
del co lap so de la ciu dad. (Véa se Fi gu ra 1.1). Y me he he cho
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ami go de va rios pom pe ya nos, que me han con ta do sus
ideas y te mo res, sus de seos y pa sio nes, sus cri te rios y sus
con duc tas más ha bi tua les. In clu so me han ci ta do fra ses de
sus au to res más fa mo sos, las más pro ca ces, cla ro; me han
ex pli ca do sus pro pias pa la bras dia rias más ha bi tua les... y, a
ve ces, has ta sus eti mo lo gías. Y al ir ha blan do con ellos —¡y
con ellas!— he po di do con tar lo que he que ri do; pe ro, en
es pe cial, he de ja do que sean ellos mis mos quie nes di gan
lo que les ha ya da do la ga na. Sin cor ta pi sas. Y eso nos ha
per mi ti do ha cer un es tu dio sin cró ni co (¿có mo se ha bla ba el
la tín en Pom pe ya en el año 79?), pe ro tam bién a ve ces dia- 
cró ni co (¿có mo han evo lu cio na do des de en ton ces cier tas
pa la bras has ta aca bar en lo que aho ra son y sig ni fi can?).

¿Me he in ven ta do per so na jes? Sí, cla ro; pe ro ya an tes
he di cho que soy un apro ve cha do: tam bién me he ins pi ra- 
do en va rios per so na jes crea dos por los au to res de ha ce
dos mil años, que son quie nes me jor se co no cían a sí mis- 
mos. ¿Me he in ven ta do las fra ses que pon go en bo ca de
esos per so na jes? Sí, cla ro, al gu nas ve ces sí; pe ro muy tor pe
ha bría si do si no me hu bie se apro ve cha do de las ge nia les
fra ses que esos au to res es cri bían en sus li bros o de las im- 
pa ga bles ex pre sio nes que los mis mos pom pe ya nos pro- 
nun cia ban en su vi da co ti dia na, y que nos han lle ga do en
esa mag ní fi ca cin ta mag ne to fó ni ca que son sus pro pias pa- 
re des. Y si de cían pa la bras soe ces —¡sí, lo ha cían!— pues
se lo agra dez co: han es ta do tra ba jan do pa ra mí. Yo só lo
soy un sim ple cro nis ta, un pe rio dis ta que via ja en el es pa cio
y en el tiem po y que cuen ta lo que tie ne el pri vi le gio de
ver.

Un nue vo gé ne ro li te ra rio

Por otro la do, tan to en es te li bro co mo en el an te rior pa re- 
ce co mo si el au tor hu bie se des cu bier to un nue vo gé ne ro
li te ra rio: el “en sa yo no ve la do”. Y es muy efi caz: le per mi te
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ha cer que pa rez ca fá cil un te ma di fí cil, con se guir que re sul- 
te di ver ti do un asun to de por sí ári do, co mo es el de las eti- 
mo lo gías. ¿Es en sa yo? Sí, cla ro. ¿Es no ve la? Pues, en cier to
mo do, tam bién, pues hay per so na jes y és tos dia lo gan en tre
ellos. Pe ro, sien do am bas co sas, es mu cho más: to da una
re crea ción de la vi da en la Pom pe ya del ve rano del año 79,
muy po co an tes de la gran ca tás tro fe, con un au tor que
saca ju go a la per mi si va vi da de los pom pe ya nos y a sus
pa la bras gua rras, que lee los es pon tá neos y de si nhi bi dos
gra fi tos de sus pa re des y los tes ti mo nios de los au to res de
su épo ca... pa ra es cri bir un li bro ac tual so bre eti mo lo gías
de pa la bras soe ces. ¡Y así apren de mos de dón de nos vie- 
nen nues tras pro pias pa la bras!

Si Pe tro nio es cri be su Sati ri cón en pro xi-me trum (una
mez cla de pro sa y ver so, a ve ces crean do ya una “no ve la”
en pro sa pe ro a ve ces con frag men tos de pu ro “ver so”,
«pro sías» de cía Lor ca de Sali nas), yo es cri bo mi li bro en for- 
ma de “no ve la-en sa yo” (un en sa yo es cri to al hi lo de nues- 
tro via je-fic ción). Él lo am bien ta cer ca de Pom pe ya; no so- 
tros va mos di rec ta men te a la mis ma Pom pe ya. Él en el año
62 de nues tra era; no so tros en el 79, jus to an tes de la gran
erup ción, pe ro apro ve chan do que sa be mos unas cuan tas
co sas de lo que ha su ce di do y se ha es cri to des de en ton- 
ces. Él en pri me ra per so na, no so tros tam bién. Él en la tín;
no so tros en una len gua evo lu cio na da del la tín, por lo que
po dre mos es tu diar la eti mo lo gía de mu chas de nues tras
pa la bras de ori gen la tino (más al gu nas pro ce den tes del
grie go y de al gún otro idio ma pos te rior). Él se in ven tó unos
cuan tos per so na jes; no so tros nos he mos ins pi ra do en al gu- 
nos de los su yos, pe ro otros los he mos saca do de dis tin tos
si tios o los he mos amal ga ma do co mo me jor nos ha ya pa re- 
ci do. Él di ce co sas gua rras; pe ro creo que en es to le ga na- 
mos, pues a las su yas les he mos aña di do otras pro ce den tes
de otros au to res tan soe ces co mo pue dan ser Ca tu lo y Mar- 
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cial, Ovi dio y Ju ve nal, así co mo los him nos de los Pria peos
y to das las pa l abro tas gra fi tea das en las pa re des de la
Pom pe ya de la épo ca.

Eso sí, sin acri tud. Con mu cho hu mor pe ro con po cos
pre jui cios. El hu mor —y só lo él— nos sal va en es te te ma. Ya
el poe ta la tino Ho ra cio de cía: «¿Qué im pi de de cir la ver dad
con la son ri sa en los la bios?». Sin hu mor, el li bro es ta ría
con de na do al fra ca so. No po dría mos pu bli car en se rio un li- 
bro so bre te mas di ver ti dos: el asun to pi de a gri tos hu mor,
lo exi ge. Con sanos sar cas mos y con un de seo en fer mi zo
de di ver tir nos y de ha cer que los lec to res se di vier tan. Y si
ade más apren den co sas, pues tan to me jor. Así tal vez les
in fec ta rá el vi rus de la pa sión por las eti mo lo gías... a la es- 
pe ra de un nue vo li bro pa re ci do.

Un cóc tel chis pean te

El li bro mez cla va rios in gre dien tes que bus can que el cóc tel
sal ga chis pean te. En él se in ten ta do si fi car, en las de bi das
pro por cio nes, tres com po nen tes:

1. ¡Es un li bro muy gua rro! Va de “pa la bras soe ces” y, ló- 
gi ca men te, no pue de ser pa ca to. El pro ta go nis ta ha ce
un re co rri do por la Pom pe ya obs ce na: a) acu de a las
Gran des Ter mas pom pe ya nas, fa mo sas por sus pin tu- 
ras sa la ces; b) va tam bién al “ter mo po lio” de Ase li na
(¡in clui do el pi so de arri ba!), don de se ha ce ami go de
una sim pá ti ca “lin güis ta”; c) es in vi ta do a una gran ce- 
na en la ca sa de Tri mal ción (ins pi ra do en el Sati ri cón de
Pe tro nio), don de se ha bla de to do lo ha bi do y por ha- 
ber; d) pe ro so bre to do vi si ta el Gran Lu pa nar de Pom- 
pe ya, don de des cri be mi nu cio sa men te las diez es pe- 
cia li da des de las pu pi las del pros tí bu lo, cin co en el pi- 
so de aba jo y cin co en el su pe rior, a ca da una de las
cua les de di ca to do un apar ta do. Con ese plan, ¡có mo
va a ser ti mo ra to el li bro! De to das for mas, es res pe- 
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tuo so; no pre ten de he rir la sen si bi li dad de na die, al
me nos de quie nes com pran el li bro: si lo com pran, es
por que bus can lo que bus can. Y se lo da mos. In clu so
le ani ma mos a po ner cier tas co sas en prác ti ca, pues —
co mo afir ma el Sati ri cón, ins pi ra do por esa dé ci ma mu- 
sa que siem pre ha si do la Lu ju ria— «¿quién ig no ra el
amor y las ale g rías de Ve nus? ¿Quién prohí be a nues- 
tros sen ti dos in fla mar se al ca lor de la ca ma? Has ta el
sa bio Epi cu ro, es de cir, el pa dre de la ver dad, lo ha re- 
co men da do po si ti va men te en su doc tri na y ha di cho
que la vi da no te nía otra fi na li dad».

2. Pe ro, al mis mo tiem po, ¡el li bro pre ten de ser muy sim- 
pá ti co! Con fía en es tar lleno de hu mor, de do bles sen- 
ti dos, con di ver ti dos jue gos de pa la bras. ¡In clu so que
se lea a car ca ja das, en al gu nos mo men tos! Evi den te- 
men te, el te ma se xual só lo se pue de tra tar con bas tan- 
te sar cas mo, con no po ca sor na y con mu chas son ri sas.
Con un tono des en fa da do, des de un cier to dis tan cia- 
mien to, sin to már se lo de ma sia do en se rio. Na da dog- 
má ti co, muy abier to.

3. Y, fi nal men te, ¡es po si ble que sea un li bro muy cul to! Al
leer lo, más de un lec tor se po drá pre gun tar: ¿de dón- 
de ha brá saca do el au tor tan ta in for ma ción? ¡Có mo
“co ños” ha con se gui do sa ber to das esas co sas, esas
ci tas, esos tex tos que usa! ¿Dón de ha en contra do la in- 
for ma ción so bre los gra fi tos y los per so na jes con cre tos
de Pom pe ya? ¿Ha brá leí do to do esos li bros que men- 
cio na? ¿Real men te sa be tan to la tín co mo pa re ce?

Pe ro, cla ro, no lo ol vi de mos: el li bro tra ta de un te ma
se rio. Va de eti mo lo gías. Has ta po dría abru mar por la canti- 
dad de in for ma ción que in clu ye so bre el te ma. ¡Ex pli ca
cien tos y cien tos de pa la bras! Esos tres in gre dien tes es tán
al ser vi cio de la in for ma ción. Ha cen que lo que po dría ser
pe sa do se vuel va ac ce si ble, que lo du ro y abs tru so pa se a
ser di ver ti do, que lo gua rro sea acep ta ble. Pe ro sin ol vi dar
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que el te ma que ce men ta to do es la in for ma ción so bre las
eti mo lo gías, la cual cons ti tu ye el asun to ver da de ro del li- 
bro.

Y, en con cre to, el len gua je co lo quial, tan fre cuen te en
nues tros jó ve nes y en no so tros mis mos. ¿Qué ten drán que
ver la gaz mo ñe ría y la pu di bun dez con el es tu dio cien tí fi co
de las pa la bras? ¿Qué el len gua je que nues tra fal sa mo ral
su po ne que sea “po lí ti ca men te co rrec to” con el es tu dio
des pre jui cia do de nues tras pa la bras co lo quia les, a me nu do
mu cho más fre cuen tes que las su pues ta men te “co rrec tas”?
Y mu cho más arrai ga das en nues tra gran li te ra tu ra, des de
La Ce les ti na, el La za ri llo o La Lo za na an da lu za, pa san do por
nues tra li te ra tu ra pi ca res ca o al gu nas no ve las ejem pla res
de Cer van tes ¡y cul mi nan do en Que ve do! Ce la, por su pues- 
to, lo de cía mu cho me jor, cuan do cons ta ta ba que «la pu di- 
bun dez es pa ño la es un fe nó meno tan re cien te co mo disí mil
de nues tra ori gi na ria idio sin cra sia».

In vi ta ción

El poe ta fran cés Paul Va lé ry afir mó que «un poe ma no se
ter mi na, se aban do na». Y lo mis mo pa sa con un li bro. ¿O
qui zá es al re vés? ¿No se rá el li bro el que, can sa do de se- 
guir en las ma nos del ob se si vo au tor, aban do na a és te por- 
que quie re ir ya al en cuen tro del lec tor? Pues con él les de- 
jo.

En de fi ni ti va, por mu cho que alar gá se mos el tex to, és- 
te nun ca se ría com ple to, ni en lo que se re fie re al la tín ni en
el cas te llano. ¡Tan ta es la ri que za en am bas len guas que se- 
ría es tú pi do pre ten der lo! Me jor un li bro cor to, pe ro le gi ble,
que un ma mo tre to in fu ma ble de in fi ni tas pá gi nas. Ade más,
co mo de cía Ca lí ma co (que de li bros sa bía un po co: fue él
quien or de nó y ca ta lo gó en 120 vo lú me nes la fa mo sa Bi- 
blio te ca de Ale jan dría), «un li bro ex ten so es un gran mal».
Así que no lo alar gue mos in ne ce sa ria men te, por que: 1) si el


