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No sabia qué hacer. No sabia qué queria ni hacia dénde
iba. Pero no podia detenerme. Creo que era lo Unico que
tenia claro: no podia detenerme. Tenia que seguir caminan-
do y atravesar la furia y el horror.

Pedro Juan en El nido de la serpiente

Sefior, las criaturas que enviaste ya estan aqui, aleteando
junto a mi cabeza.

Yo las sujeto por un hilo de sangre y temo que se rompa el
hilo...

DuLcE MARIA LOYNAZ,
Poemas sin nombre
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Para mi amigo Fabio Hernandez

Agradezco a mis amigos Ernan Lopez Nussa, Pablo Milanés y Sinesio Ro-
driguez por sus atinados comentarios sobre musica y piano.
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Fabidn empezé a escuchar la musica del piano cuando
aun era un feto flotando en el vientre de su madre. Dia tras
dia. Nunca lo supo, pero aquellas canciones infantiles tan
simples quedaron grabadas en el subconsciente para el res-
to de su vida.

Después, cuando nacid, Lucia lo sostenia envuelto en pa-
fiales con la mano izquierda. Y con la derecha seguia practi-
cando sobre el teclado. Ella no era pianista. Aporreaba el
piano. Habia estudiado un par de afos y muy joven aln
consiguié un trabajo de pianista en un kindergarten cerca
de casa.

Era algo muy simple. Unos acordes basicos, para acom-
pafiar a los nifios en sus canciones de siempre: «Los pollos
de mi cazuela», «Arroz con leche se quiere casar», «En el
coche de papa», «El patio de mi casa», «Noche de paz» y
otras por el estilo. Era un trabajo feliz, apacible, repetitivo,
y un salario de miseria, pero le daba igual. En esta vida no
estaba destinada a tener grandes aventuras. Lo importante
era no estar siempre en casa, aburrida.

Lucia habia nacido en Madrid. Los primeros diecinueve
afios de su vida transcurrieron en una corrala, con sus pa-
dres. Era una corrala, simplemente, pero la madre evitaba
esa palabra tan fea y decia siempre «un pisito interior», y
ponia voz dulce para que sonara mejor. Eran dos habitacio-
nes minimas. Un piso pequefio, oscuro, mal ventilado y
claustrofébico. En el centro, cerca de la puerta de Toledo.
El resto de su vida Lucia siempre recordé aquel lugar como
el més frio y oscuro del mundo, absolutamente cerrado y
con un aire recargado y pesado. Una mezcla de pies sucios,
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ropa muy usada y poco lavada, y un aroma permanente a
guisos y chorizo frito.

La madre era una mujer corpulenta, autoritaria y abrasiva.
Una sefiora decidida y pragmatica que al parecer jamas tu-
vo dudas. Hablaba con énfasis, tomaba decisiones y ade-
lante, con una energia arrolladora. Fue soprano y habia
cantado en algunas zarzuelas durante unos pocos afios. En-
tonces se enamoré perdidamente —bueno, no tan perdida-
mente, sélo se enamoré— de un hombrecillo pequefio, atil-
dado y silencioso, con cara de eterno nifio malcriado. Ad-
mirador incondicional de sus interpretaciones, le obsequia-
ba flores y bombones con delicadas tarjetas donde apare-
cian parejas de enamorados en medio de corazones rosa-
dos. En las tarjetas él sélo escribia, con l&piz y con una letra
pésima: Para Carmela Atxaga, atentamente, de un admira-
dor, B. R.

Fue amor a primera vista. Se hicieron novios enseguida.
Ella, un poco sardénica, le llamaba BR en vez de Ilamarle
Bernardo, que era su nombre. Bernardo Ramirez. El por su
parte siempre la llamé Carmela, que era su nombre artisti-
co. Nunca por su verdadero nombre: Eustaquia. El comen-
z6 a visitarla en su casa. Visitas breves, formales y corteses.
Después de dos visitas hablé con el padre y pidié la mano.
El padre no puso reparos porque aquel hombrecillo timido,
gris y alfefiique era cartero, asi que tenia un salario asegu-
rado de por vida. Y después de un afio de noviazgo se ca-
saron de un modo sencillo, sin aspavientos. Para evitar gas-
tos hicieron sélo una ceremonia intima a las ocho de la ma-
fiana, inmediatamente después de la misa de siete, en la
iglesia de San Andrés.

La mujer dejé de trabajar. Bernardo se lo habia pedido
de antemano, y era natural. En la compafia de zarzuela no
la echaron de menos. Al contrario. Se sintieron aliviados
porque se quitaban de encima a una joven mandona y co-
rrosiva, que iba por la vida dandoselas de chulita. Y como
cantante no era gran cosa. Asi que no se perdia nada. Ha-
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bia decenas que podian hacer lo mismo y se comportarian
con mas educaciéon. Carmela tenia un grupo de amigas. Se
veian cada dos o tres dias para darse buenos atracones de
chocolate con churros y parlotear como cotorras. A ellas les
confesd:

-Si, he renunciado. BR no quiere que trabaje. Es muy
educado, sélo me dijo: «Carmela, amor de mi vida, no de-
seo que sigas trabajando una vez que seas mi sefiora.» Lo-
gico, me cuida mucho y no quiere que me falte nada. Ade-
mas ya todo se estd convirtiendo en revistas y varietés. Fri-
volidades. Ya no es igual que antes. No. Ahora quieren que
una saque la pechuga. jOh, no! Carmela Atxaga es una pro-
fesional, asi que me alegro de haberme alejado de ese
mundo. Ya no es igual, ohhh, ya no es igual que antes.

Formaban una pareja extrafia. O curiosa. El apenas le lle-
gaba a la altura del pecho. Era menudo y de poca estatura.
Mientras que ella era muy alta, corpulenta y fuerte, con
grandes pechos, un culo duro y sobresaliente, unos brazos
macizos. Manos grandes, pies grandes. Todo abundante. Y
la mirada un poco perversa, o retorcida. En la cama él reto-
zaba con aquella enorme cantidad de carne. Chupaba, be-
saba, exprimia, mordia, golpeaba y gozaba muchisimo. Ella
se dejaba querer por aquel fragil osito de peluche que ha-
bia capturado facilmente. Esa sensacién de que tenia un
hombrecito de juguete entre sus manazas y restregadndose
contra sus enormes pechos la hacia tener orgasmos multi-
ples y suspirar de placer varias veces al dia. Eran jovenes y
felices. Tan felices que en pocas semanas ella quedé prefa-
da y a los nueve meses parié a Lucia. Recibié ese nombre
porque nacié el 13 de diciembre de 1905, dia de festejos
por la martir catdlica.

Lucia no tuvo hermanos. En parte porque «Dios no ha
querido», como ellos repetian, y en parte porque el aburri-
miento les invadié y dejaron de tener un sexo tan loco y
frecuente. También la relacion cambid. De los mimos y be-
sos continuos pasé a una relacién de ordeno y mando por
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parte de Carmela y obediencia a ciegas y sin chistar por
parte de Bernardo. Se respiraba un aire de tension, de re-
celo y tirantez. Nada relajado. Daba la impresién de que
Bernardo siempre intentaba escabullir el bulto a su esposa
dictatorial. Asi que Lucia fue una vélvula de escape. Hija
Unica, mimada y consentida en todo, lo que incluia mamar
de los enormes y abundantes pechos de su madre hasta los
siete afos. Claro, a escondidas. Eran cémplices. Carmela se
sentaba en una butaca. Lucia se paraba al lado. La buena
sefiora sacaba un pecho y Lucia chupaba un poco. Después
iba por el otro lado y repetia. Un buen dia la madre le dijo:

—Ya estd bien. Tienes casi ocho afios. Se acabd la teta.

—Pero mama...

—Ahi no queda nada.

—iSil Tienes leche. A mi me gusta.

—Me da igual. Ya esta bien. Se acabd.

Lo que Lucia nunca supo era que ella mamaba varias ve-
ces al dia mientras que su padre mamaba por la noche.
Cuando se acostaban. Primero de una teta, después de la
otra, mientras su mujer le daba afectuosas nalgaditas y le
acariciaba los huevitos. Y asi se dormian. La leche se le salia
de la boca y corria como un hilillo tibio hasta la almohada.
Siempre habia un olor agrio y dulzén, célido y maternal en
aquella cama.

La vida transcurria sin sobresaltos. El salario de cartero al-
canzaba a duras penas pero lo estiraban y seguian adelan-
te. Lucia estudié piano y solfeo durante dos afos. Hasta
que abandon¢ las clases porque se acabd el dinero para
pagarlas. La madre habia vendido unos pendientes de oro
y un anillo heredado de su abuelo. Después estudié algo —
poco— de corte y confeccién. También abandoné antes de
terminar. Los Unicos paseos consistian en asistir a la misa de
siete de la manana los domingos, y a veces, en verano,
iban a pasear y a tomar sol un par de horas por El Retiro. Y,
por supuesto, la merienda del 15 de mayo, en la pradera,
por la fiesta de San Isidro Labrador.
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Lucia se aficiond a bordar. Para entretenerse y para sacar
algun dinerito extra. Habia aprendido sola. Bordados senci-
llos sobre manteles y servilletas. Logré que se los compra-
ran en una tienda de manteleria, cercana, en la calle Tole-
do.

Un par de veces al mes pasaba por la tienda. Ya la cono-
cian. Le daban un mantel y un juego de servilletas para que
bordara y le pagaban el anterior, con la labor ya realizada.
En una de esas visitas se encontré alli con un joven, Felipe.
Era sobrino del duefio. Se miraron con interés. A Lucia le
encanté. Hasta se le aceleré un poco el corazén. Pero tuvo
el cuidado de no mirarlo directamente. A Felipe le pasé lo
mismo. Era una joven muy bonita, educada y trabajadora.
Se le vefa por encima de la ropa que era muy comedida. A
los quince dias, cuando Lucia fue a llevar el mantel ya bor-
dado, él se las arreglé para atenderla. No era nada timido.
Todo lo contrario. Le pregunté su nombre, intercambiaron
unas pocas palabras y eso fue todo. A los quince dias de
nuevo intercambiaron unas pocas palabras. Pero era pleno
invierno y Felipe no sabia qué hacer para invitarla a salir.
Sin pensar le pregunté:

—;Le gustaria merendar conmigo? La invito a chocolate
con churros. Aqui al lado. Con este frio viene bien un...

—-No, yo a usted no le conozco. No sea atrevido.

—-Yo sé que soy un atrevido, sefiorita. No me interprete
mal. Sélo quiero ser agradable con usted. Es que no sé co-
mo..., si no le gusta el chocolate, puede tomar café, es
igual...

El tragé en seco, no sabia cémo seguir. Lucia bajé la vista
al piso pero lo que méas anhelaba era que él insistiera. Se
quedaron en silencio medio minuto. El no se atrevié a insis-
tir y ella se fue, con los cachetes colorados, pero riéndose
por dentro, de puro nervio.

Quince dias después ella llegd de nuevo con su encargo.
Ahora él la esperaba y habia pensado bien lo que tenia que
decir. Volvié a la carga:
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—Me llamo Felipe Cugat y soy sobrino del duefio. Discul-
pe el malentendido de dias atras. Es que... estoy solo en
Madrid. No me interprete mal, no soy un fresco. Pero me
gustaria hablar con usted. No hay malas intenciones. Yo soy
un hombre honrado.

Ella timidamente le dijo:

—Acepto sus disculpas. Puede visitarme en mi casa.

Y unos dias después visitd su casa para conocer y saludar
a los padres. Lucia tenia dieciocho afos. Felipe veintinueve.
Era de un pueblo de cerca de Barcelona y tenia la idea de
trabajar un tiempo en la tienda con su tio de Madrid y
aprender el oficio. Después de algunas visitas hablé de
nuevo con el padre de ella y pidié su mano. Con ella se
franqued:

-Si todo sale bien, me voy a Cuba el afio préximo. No se
lo cuentes a tus padres. Ni a nadie. Es un secreto.

—;Te irfas solo? ; Me dejarias abandonada?

—-No quise decir eso. Nos vamos. Los dos, claro. Siempre
juntos. Pero no lo puedes comentar con nadie. Es un secre-
to nuestro. Tengo un tio en Cuba. No tiene hijos y me ha
escrito que si quiero ir me puede dar trabajo en su tienda
de tejidos.

Lucia nunca tomo en serio esa idea. Pensé que era algo
descabellado y se le olvidaria. Asi que prepararon la boda.
La madre de ella queria que también se casaran en la igle-
sia de San Andrés, pero Lucia, desde nifia, era muy devota
de la Virgen de La Paloma. Hicieron una ceremonia muy
sencilla en la iglesia de la Virgen de La Paloma. La noche
de bodas la pasaron en un pequefio piso que Felipe habia
alquilado. Y fue un lio. Lucia era muy estrecha. Felipe bien
dotado y con poca experiencia en esto de mujeres. Sélo
habia ido unas cuantas veces de putas. Lucia no tenia ni
idea de qué habia que hacer. Suponia algo, pero no sabia
exactamente coémo era. Se asusté muchisimo cuando se en-
teré de que aquel instrumento tan duro y brutal tenia que
penetrarla. No pudieron. A la segunda noche se aterro, ce-
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rr6 las piernas con fuerza y no quiso saber nada de aquello.
Durmieron mal. Felipe con una ereccién de burro que le
duré toda la noche sin ceder. Ya le dolia. La tercera noche
lo intentaron de nuevo. Felipe, pragmatico y paciente, se
unté el miembro con aceite de oliva. Y embarré aceite tam-
bién entre los labios vaginales de su mujer. Y entonces todo
fue sobre ruedas. Lucia grité del dolor y manché con abun-
dante sangre las sabanas y la colchoneta. Y se sintié orgu-
llosa y feliz de haber consumado el matrimonio como Dios
manda.

Felipe le pidié que evitaran los hijos porque él queria
que se fueran a Cuba sin mayores impedimentas. Y todo
salié bien. Muchos lo hacian. Se iban a Cuba. Los indianos.
Unos afos después regresaban con una fortuna. Casi todos
tenian tios y parientes ya asentados en la isla. Felipe lo pre-
pardé todo discretamente. En el invierno de 1926, exacta-
mente el dia de Pascua, 25 de diciembre, viajaron a Cadiz
para embarcar, bajo la nevada mas copiosa que Espafia co-
noceria en el siglo xx. En Cadiz, insélitamente, la nieve lle-
gaba a las pantorrillas. Unos dias antes Lucia habia cumpli-
do veintitn afos. Zarparon al amanecer del 26, bajo la ne-
vada.

Desembarcaron del vapor Lucania en el puerto de La Ha-
bana después de doce dias de navegacién desapacible por
el Atlantico. Aunque ellos no se marearon y tocaron tierra
con una especial sensacién de felicidad y seguridad en si
mismos. Todo habia sido facil. El tio de Felipe tenia unos al-
macenes de tejidos en Matanzas. Y preferia tener al sobrino
empleado antes que a un cubano que le podia robar. Asi
que pagod los dos boletos del barco, en tercera clase prefe-
rente, y dejé claro que le descontaria diez por ciento del
salario hasta que pagara su deuda.

—Aqui no se regala nada, eh. Todo hay que ganarselo.
Con trabajo duro.

Era la expresion preferida del tio, que también habia de-
jado el pueblo muy jovencito y se abrié paso en la vida tra-
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bajando sin descanso y ahorrando cada monedita. Consi-
deraba la frugalidad y el ahorro las virtudes mas importan-
tes en una persona. Todo lo demas eran tonterias y roman-
ticismo. Jamas habia gastado un centavo en renovar o pin-
tar la tienda. En la fachada habia un antiguo letrero, pinta-
do sobre madera, descascarillado y destefiido: Camiseria
Cugat. Tejidos de calidad. Importaciones.

Les gusto el pais. Habia una temperatura muy agradable
y todo se mantenia verde. A los arboles no se les caian las
hojas. No se conocia la calefaccion. Y se usaba ropa ligera
todo el afio. Los cubanos tiritaban de frio aunque apenas
habia dieciséis grados por la noche, ya que era invierno. Un
invierno de mentiritas. Ellos se burlaban. Les parecia cémi-
co. En pocos dias se organizaron en Matanzas. Alquilaron
una casa grande y fresca, pero econémica, en el barrio de
Pueblo Nuevo. Una calle tranquila, con poco tréfico. Felipe
tenia que caminar rdpido media hora para ir y venir de su
trabajo, ubicado en la zona comercial, en el centro, frente a
la catedral. Asi se ahorraba las monedas del tranvia.

Todo fue sencillo y agradable: el cambio de Madrid a
Matanzas, del frio al calor, de una casa diminuta, cerrada y
gélida a otra amplia, luminosa, abierta, con un patio donde
florecia un jazmin, un galdn de noche y una picuala que
desprendia olor a manzana. Las fragancias de los tres ar-
bustos, siempre florecidos, se mezclaban incesantemente.
Lucia ni siquiera echaba de menos a sus padres. Desde que
se caso, sblo los veia una vez a la semana: los domingos,
cuando ella y Felipe los visitaban para comer juntos. Era
una visita formal y aburrida de tres horas. Y nada mas. A Fe-
lipe le molestaba la obsesién enfermiza de Bernardo. Cuan-
do Felipe cogia la aceitera, Bernardo enseguida le repren-
dia:

—iCuidado con la gotita, eh! jCuidado con la gotital!

Aludia a que se podia manchar el mantel. Pero Felipe,
impertérrito, respondia:

-Si, ya sé, no se preocupe, sefior Ramirez, no se preocu-
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pe por la gotita.

La verdad es que Lucia se sintié mucho mejor cuando se
caso y pasd a vivir en su propio piso con Felipe. Alejada de
Carmela y Bernardo. Pero ahora, en aquel barrio de Matan-
zas, en aquella casa grande y silenciosa, con techo de tejas
y olor intenso a flores tropicales, se sentia mas reconfortada
aun.

Es decir, Lucia no echaba de menos a sus padres. En el
barco habia comprado dos tarjetas postales coloreadas que
mostraban al Lucania surcando el océano. Al llegar a Ma-
tanzas envidé una a sus padres y guardd la otra como re-
cuerdo. Después les escribié unas pocas veces. Cartas bre-
ves, sin detalles, cartas de compromiso. No les echaba de
menos, aunque su espiritu simple y ordenado, basicamente
ingenuo, no percibia conscientemente que jamas los habia
querido. Entre sus padres y ella siempre predominé una en-
rarecida atmosfera de separacion. Nunca existié intimidad.
Tres extrafios bajo el mismo techo. Su madre siempre inten-
té dominarla, como dominaba a su marido, pero nunca lo
logré. Lucia tenia sus criterios propios en todo y no se deja-
ba amedrentar facilmente. Aunque su caracter tan suave y
candido la hiciera parecer endeble, siempre estaba alerta
porque adivinaba las intenciones controladoras de su ma-
dre. En esa lucha interna fue construyendo lentamente un
muro de separacion. Inconscientemente. Sus padres eran
sus padres y ella era Lucia. Habia un muro alto, sélido, invi-
sible, entre ellos.

Ahora que vivia tan lejos, simplemente era feliz de no te-
ner que mantenerse siempre a la defensiva. Intufa que ja-
mas regresaria a Espafia y que jamas veria a sus padres. Pe-
ro eso no le inquietaba lo mas minimo. Le gustaba estar so-
la en aquella casa todo el dia. Era su dominio, un lugar si-
lencioso y agradable. Con mucha luz y buenos olores. ;Qué
mas podia pedir? Se aficiond a escuchar un par de novelas
en la radio. Eran novelones de enredos amorosos, muy in-
tensos y draméticos. Estaban de moda. Toda una novedad
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en su vida. La hacian sofar a veces con una vida mas agita-
da. Pero enseguida le atemorizaba esa posibilidad. No
queria llevar una vida mas agitada. Todo lo contrario. Una
vida agitada significaba una vida de pecado y desvio del
camino cristiano. «Perdéname, Dios mio, es un pecado
pensar asi.» Entonces dejaba de oir por unos dias aquellos
novelones atormentadores. Y rezaba para lavar sus culpas.
Tenia un pequefo altar con una reproduccién diminuta pe-
ro eficaz de la Virgen de La Paloma. Oraba y pedia perdén.
Se sentia bien porque sus plegarias eran escuchadas siem-
pre. Entonces volvia a las novelas.

Felipe comprd un tablero de ouija durante un viaje que
hizo a La Habana para sacar de la aduana del puerto un lo-
te de tejidos enviados desde Madrid. Y se aficionaron a ju-
gar con aquello cada noche. Después de cenar temprano,
escuchaban en la radio un programa de danzones. Sélo
danzones tocados al piano por un musico matancero. Era
hermoso y sedante. Y después la ouija. Y a dormir tem-
prano.

Desde la primera noche en la ouija aparecieron dos es-
piritus que se manifestaban y respondian a todas las pre-
guntas que ellos formulaban. En poco tiempo comprendie-
ron que el espiritu afin a Lucia era un médico de Barcelona
que habia muerto dos afos antes en un accidente automo-
vilistico: Xavier Puigmitja. El otro hacia migas con Felipe,
era un arabe, se hacia llamar Quim Ar Rahib. Siempre anda-
ba montado en un caballo alazén corriendo por el desierto.
Puigmitja era pacifico, paciente, nunca tenia prisa y respon-
dia a todo lo que se le preguntaba. Quim Ar Rahib, todo lo
contrario. Era un guerrero inquieto, siempre apresurado,
evadia muchas preguntas o simplemente hacia mutis y des-
aparecia sin despedirse.

Siguieron toda la vida en contacto con aquellos espiritus
errantes, al extremo de que se consideraban amigos. En la
practica eran los Unicos amigos que tenian en Cuba. Ante
cada disyuntiva, ante cada duda, acudian a la ouija con la
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esperanza de que Puigmitja o Quim aparecieran y respon-
dieran sus preguntas. Las respuestas siempre eran claras,
exactas e implacables. Felipe, meticuloso, llevador de
cuentas, desde el principio dedicé una libreta para anotar
cada noche, minuciosamente, los detalles de la sesién. Las
preguntas y respuestas. Con los afios fueron muchas libre-
tas y cientos de péaginas.

La Unica inquietud de Lucia era que queria tener un hijo.
Se sentia muy sola. Todo el dia metida en casa, apenas con
los quehaceres domésticos. Cada vez que promovia el te-
ma, Felipe le respondia:

—Todavia no es el momento de tener un hijo. Es muy ca-
ro. Primero tenemos que establecernos. Asi que paciencia.

—Pero...

—-Nada de peros. Todo llega en su momento.

Felipe tenia un método infalible para evitar los bebés:
siempre que hacia el amor con Lucia salia a tiempo para
eyacular sobre su vientre. Lo hizo asi desde aquella memo-
rable tercera noche de bodas, cuando al fin consumaron el
matrimonio gracias al aceite de oliva. Ni una sola vez eya-
culé dentro. Lucia creia que eso era lo normal. Nunca com-
prendié por qué no salia prefiada si tenian sexo cada dos o
tres dias.

Eran muy seriecitos en la cama. Nada de juegos. El sexo
sélo para la reproduccién y no para solaz. Era lo que siem-
pre habian escuchado en la iglesia. Felipe asumia la iniciati-
va. Tocaba un poco el cuerpo de su mujer, sobre todo los
pechos. Se besaban. Tenia una ereccién. Usaba la posicién
del misionero. Dos o tres minutos era suficiente. Eyaculaba
en el vientre de ella, que tenia que ir al bafio a lavarse, y
cuando regresaba ya él dormia placidamente. Eso era todo.
Por supuesto, Lucia jamas en su vida sintié un orgasmo. Ni
una sola vez. Pero no sufria porque no sabia nada, absolu-
tamente nada, sobre ese tema. Es mas: desconocia total-
mente las palabras orgasmo, clitoris, labios vaginales, eya-
culacién, glande, sexo oral, etc. No es que desconociera
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