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No sa bía qué ha cer. No sa bía qué que ría ni ha cia dón de
iba. Pe ro no po día de te ner me. Creo que era lo úni co que

te nía cla ro: no po día de te ner me. Te nía que se guir ca mi nan- 
do y atra ve sar la fu ria y el ho rror.

Pe dro Juan en El ni do de la ser pien te

Se ñor, las cria tu ras que en vias te ya es tán aquí, ale tean do
jun to a mi ca be za.

Yo las su je to por un hi lo de san gre y te mo que se rom pa el
hi lo...

DUL CE MARÍA LOY NAZ,
Poe mas sin nom bre
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Pa ra mi ami go Fa bio Her nán dez

Agra dez co a mis ami gos Er nán Ló pez Nus sa, Pa blo Mi la nés y Si ne sio Ro- 
drí guez por sus ati na dos co men ta rios so bre mú si ca y piano.
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Fa bián em pe zó a es cu char la mú si ca del piano cuan do
aún era un fe to flo tan do en el vien tre de su ma dre. Día tras
día. Nun ca lo su po, pe ro aque llas can cio nes in fan ti les tan
sim ples que da ron gra ba das en el su b cons cien te pa ra el res- 
to de su vi da.

Des pués, cuan do na ció, Lu cía lo sos te nía en vuel to en pa- 
ña les con la ma no iz quier da. Y con la de re cha se guía prac ti- 
can do so bre el te cla do. Ella no era pia nis ta. Apo rrea ba el
piano. Ha bía es tu dia do un par de años y muy jo ven aún
con si guió un tra ba jo de pia nis ta en un kin der gar ten cer ca
de ca sa.

Era al go muy sim ple. Unos acor des bá si cos, pa ra acom- 
pa ñar a los ni ños en sus can cio nes de siem pre: «Los po llos
de mi ca zue la», «Arroz con le che se quie re ca sar», «En el
co che de pa pá», «El pa tio de mi ca sa», «No che de paz» y
otras por el es ti lo. Era un tra ba jo fe liz, apa ci ble, re pe ti ti vo,
y un sa la rio de mi se ria, pe ro le da ba igual. En es ta vi da no
es ta ba des ti na da a te ner gran des aven tu ras. Lo im por tan te
era no es tar siem pre en ca sa, abu rri da.

Lu cía ha bía na ci do en Ma drid. Los pri me ros die ci nue ve
años de su vi da trans cu rrie ron en una co rra la, con sus pa- 
dres. Era una co rra la, sim ple men te, pe ro la ma dre evi ta ba
esa pa la bra tan fea y de cía siem pre «un pi si to in te rior», y
po nía voz dul ce pa ra que so na ra me jor. Eran dos ha bi ta cio- 
nes mí ni mas. Un pi so pe que ño, os cu ro, mal ven ti la do y
claus tro fó bi co. En el cen tro, cer ca de la puer ta de To le do.
El res to de su vi da Lu cía siem pre re cor dó aquel lu gar co mo
el más frío y os cu ro del mun do, ab so lu ta men te ce rra do y
con un ai re re car ga do y pe sa do. Una mez cla de pies su cios,
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ro pa muy usa da y po co la va da, y un aro ma per ma nen te a
gui sos y cho ri zo fri to.

La ma dre era una mu jer cor pu len ta, au to ri ta ria y abra si va.
Una se ño ra de ci di da y prag má ti ca que al pa re cer ja más tu- 
vo du das. Ha bla ba con én fa sis, to ma ba de ci sio nes y ade- 
lan te, con una ener gía arro lla do ra. Fue so prano y ha bía
can ta do en al gu nas zar zue las du ran te unos po cos años. En- 
ton ces se ena mo ró per di da men te –bue no, no tan per di da- 
men te, só lo se ena mo ró– de un hom bre ci llo pe que ño, atil- 
da do y si len cio so, con ca ra de eterno ni ño mal cria do. Ad- 
mi ra dor in con di cio nal de sus in ter pre ta cio nes, le ob s equia- 
ba flo res y bom bo nes con de li ca das tar je tas don de apa re- 
cían pa re jas de ena mo ra dos en me dio de co ra zo nes ro sa- 
dos. En las tar je tas él só lo es cri bía, con lá piz y con una le tra
pé si ma: Pa ra Car me la Atxa ga, aten ta men te, de un ad mi ra- 
dor, B. R.

Fue amor a pri me ra vis ta. Se hi cie ron no vios en se gui da.
Ella, un po co sar dó ni ca, le lla ma ba BR en vez de lla mar le
Ber nar do, que era su nom bre. Ber nar do Ra mírez. Él por su
par te siem pre la lla mó Car me la, que era su nom bre ar tís ti- 
co. Nun ca por su ver da de ro nom bre: Eus ta quia. Él co men- 
zó a vi si tar la en su ca sa. Vi si tas bre ves, for ma les y cor te ses.
Des pués de dos vi si tas ha bló con el pa dre y pi dió la ma no.
El pa dre no pu so re pa ros por que aquel hom bre ci llo tí mi do,
gris y al fe ñi que era car te ro, así que te nía un sa la rio ase gu- 
ra do de por vi da. Y des pués de un año de no viaz go se ca- 
sa ron de un mo do sen ci llo, sin as pa vien tos. Pa ra evi tar gas- 
tos hi cie ron só lo una ce re mo nia ín ti ma a las ocho de la ma- 
ña na, in me dia ta men te des pués de la mi sa de sie te, en la
igle sia de San An drés.

La mu jer de jó de tra ba jar. Ber nar do se lo ha bía pe di do
de ante ma no, y era na tu ral. En la com pa ñía de zar zue la no
la echa ron de me nos. Al con tra rio. Se sin tie ron ali via dos
por que se qui ta ban de en ci ma a una jo ven man do na y co- 
rro si va, que iba por la vi da dán do se las de chu li ta. Y co mo
can tan te no era gran co sa. Así que no se per día na da. Ha- 
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bía de ce nas que po dían ha cer lo mis mo y se com por ta rían
con más edu ca ción. Car me la te nía un gru po de ami gas. Se
veían ca da dos o tres días pa ra dar se bue nos atra co nes de
cho co la te con chu rros y par lo tear co mo co to rras. A ellas les
con fe só:

–Sí, he re nun cia do. BR no quie re que tra ba je. Es muy
edu ca do, só lo me di jo: «Car me la, amor de mi vi da, no de- 
seo que si gas tra ba jan do una vez que seas mi se ño ra.» Ló- 
gi co, me cui da mu cho y no quie re que me fal te na da. Ade- 
más ya to do se es tá con vir tien do en re vis tas y va rie tés. Fri- 
vo li da des. Ya no es igual que an tes. No. Aho ra quie ren que
una sa que la pe chu ga. ¡Oh, no! Car me la Atxa ga es una pro- 
fe sio nal, así que me ale gro de ha ber me ale ja do de ese
mun do. Ya no es igual, ohhh, ya no es igual que an tes.

For ma ban una pa re ja ex tra ña. O cu rio sa. Él ape nas le lle- 
ga ba a la al tu ra del pe cho. Era me nu do y de po ca es ta tu ra.
Mien tras que ella era muy al ta, cor pu len ta y fuer te, con
gran des pe chos, un cu lo du ro y so bre salien te, unos bra zos
ma ci zos. Ma nos gran des, pies gran des. To do abun dan te. Y
la mi ra da un po co per ver sa, o re tor ci da. En la ca ma él re to- 
za ba con aque lla enor me canti dad de car ne. Chu pa ba, be- 
sa ba, ex pri mía, mor día, gol pea ba y go za ba mu chí si mo. Ella
se de ja ba que rer por aquel frá gil osi to de pe lu che que ha- 
bía cap tu ra do fá cil men te. Esa sen sación de que te nía un
hom bre ci to de ju gue te en tre sus ma na zas y res tre gán do se
contra sus enor mes pe chos la ha cía te ner or gas mos múl ti- 
ples y sus pi rar de pla cer va rias ve ces al día. Eran jó ve nes y
fe li ces. Tan fe li ces que en po cas se ma nas ella que dó pre ña- 
da y a los nue ve me ses pa rió a Lu cía. Re ci bió ese nom bre
por que na ció el 13 de di ciem bre de 1905, día de fes te jos
por la már tir ca tó li ca.

Lu cía no tu vo her ma nos. En par te por que «Dios no ha
que ri do», co mo ellos re pe tían, y en par te por que el abu rri- 
mien to les in va dió y de ja ron de te ner un sexo tan lo co y
fre cuen te. Tam bién la re la ción cam bió. De los mi mos y be- 
sos con ti nuos pa só a una re la ción de or deno y man do por
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par te de Car me la y obe dien cia a cie gas y sin chis tar por
par te de Ber nar do. Se res pi ra ba un ai re de ten sión, de re- 
ce lo y ti ran tez. Na da re la ja do. Da ba la im pre sión de que
Ber nar do siem pre in ten ta ba es ca bu llir el bul to a su es po sa
dic ta to rial. Así que Lu cía fue una vál vu la de es ca pe. Hi ja
úni ca, mi ma da y con sen ti da en to do, lo que in cluía ma mar
de los enor mes y abun dan tes pe chos de su ma dre has ta los
sie te años. Cla ro, a es con di das. Eran cóm pli ces. Car me la se
sen ta ba en una bu ta ca. Lu cía se pa ra ba al la do. La bue na
se ño ra sa ca ba un pe cho y Lu cía chu pa ba un po co. Des pués
iba por el otro la do y re pe tía. Un buen día la ma dre le di jo:

–Ya es tá bien. Tie nes ca si ocho años. Se aca bó la te ta.
–Pe ro ma má...
–Ahí no que da na da.
–¡Sí! Tie nes le che. A mí me gus ta.
–Me da igual. Ya es tá bien. Se aca bó.
Lo que Lu cía nun ca su po era que ella ma ma ba va rias ve- 

ces al día mien tras que su pa dre ma ma ba por la no che.
Cuan do se acos ta ban. Pri me ro de una te ta, des pués de la
otra, mien tras su mu jer le da ba afec tuo sas nal ga di tas y le
aca ri cia ba los hue vi tos. Y así se dor mían. La le che se le salía
de la bo ca y co rría co mo un hi li llo ti bio has ta la al moha da.
Siem pre ha bía un olor agrio y dul zón, cá li do y ma ter nal en
aque lla ca ma.

La vi da trans cu rría sin so bre sal tos. El sa la rio de car te ro al- 
can za ba a du ras pe nas pe ro lo es ti ra ban y se guían ade lan- 
te. Lu cía es tu dió piano y sol feo du ran te dos años. Has ta
que aban do nó las cla ses por que se aca bó el di ne ro pa ra
pa gar las. La ma dre ha bía ven di do unos pen dien tes de oro
y un ani llo he re da do de su abue lo. Des pués es tu dió al go –
po co– de cor te y con fec ción. Tam bién aban do nó an tes de
ter mi nar. Los úni cos pa seos con sis tían en asis tir a la mi sa de
sie te de la ma ña na los do min gos, y a ve ces, en ve rano,
iban a pa sear y a to mar sol un par de ho ras por El Re ti ro. Y,
por su pues to, la me rien da del 15 de ma yo, en la pra de ra,
por la fies ta de San Isi dro La bra dor.
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Lu cía se afi cio nó a bor dar. Pa ra en tre te ner se y pa ra sa car
al gún di ne ri to ex tra. Ha bía apren di do so la. Bor da dos sen ci- 
llos so bre man te les y ser vi lle tas. Lo gró que se los com pra- 
ran en una tien da de man te le ría, cer ca na, en la ca lle To le- 
do.

Un par de ve ces al mes pa sa ba por la tien da. Ya la co no- 
cían. Le da ban un man tel y un jue go de ser vi lle tas pa ra que
bor da ra y le pa ga ban el an te rior, con la la bor ya rea li za da.
En una de esas vi si tas se en contró allí con un jo ven, Fe li pe.
Era so brino del due ño. Se mi ra ron con in te rés. A Lu cía le
en can tó. Has ta se le ace le ró un po co el co ra zón. Pe ro tu vo
el cui da do de no mi rar lo di rec ta men te. A Fe li pe le pa só lo
mis mo. Era una jo ven muy bo ni ta, edu ca da y tra ba ja do ra.
Se le veía por en ci ma de la ro pa que era muy co me di da. A
los quin ce días, cuan do Lu cía fue a lle var el man tel ya bor- 
da do, él se las arre gló pa ra aten der la. No era na da tí mi do.
To do lo con tra rio. Le pre gun tó su nom bre, in ter cam bia ron
unas po cas pa la bras y eso fue to do. A los quin ce días de
nue vo in ter cam bia ron unas po cas pa la bras. Pe ro era pleno
in vierno y Fe li pe no sa bía qué ha cer pa ra in vi tar la a salir.
Sin pen sar le pre gun tó:

–¿Le gus ta ría me ren dar con mi go? La in vi to a cho co la te
con chu rros. Aquí al la do. Con es te frío vie ne bien un...

–No, yo a us ted no le co noz co. No sea atre vi do.
–Yo sé que soy un atre vi do, se ño ri ta. No me in ter pre te

mal. Só lo quie ro ser agra da ble con us ted. Es que no sé có- 
mo..., si no le gus ta el cho co la te, pue de to mar ca fé, es
igual...

Él tra gó en se co, no sa bía có mo se guir. Lu cía ba jó la vis ta
al pi so pe ro lo que más anhe la ba era que él in sis tie ra. Se
que da ron en si len cio me dio mi nu to. Él no se atre vió a in sis- 
tir y ella se fue, con los ca che tes co lo ra dos, pe ro rién do se
por den tro, de pu ro ner vio.

Quin ce días des pués ella lle gó de nue vo con su en car go.
Aho ra él la es pe ra ba y ha bía pen sa do bien lo que te nía que
de cir. Vol vió a la car ga:
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–Me lla mo Fe li pe Cu gat y soy so brino del due ño. Dis cul- 
pe el ma len ten di do de días atrás. Es que... es toy so lo en
Ma drid. No me in ter pre te mal, no soy un fres co. Pe ro me
gus ta ría ha blar con us ted. No hay ma las in ten cio nes. Yo soy
un hom bre hon ra do.

Ella tí mi da men te le di jo:
–Acep to sus dis cul pas. Pue de vi si tar me en mi ca sa.
Y unos días des pués vi si tó su ca sa pa ra co no cer y salu dar

a los pa dres. Lu cía te nía die cio cho años. Fe li pe vein ti nue ve.
Era de un pue blo de cer ca de Bar ce lo na y te nía la idea de
tra ba jar un tiem po en la tien da con su tío de Ma drid y
apren der el ofi cio. Des pués de al gu nas vi si tas ha bló de
nue vo con el pa dre de ella y pi dió su ma no. Con ella se
fran queó:

–Si to do sa le bien, me voy a Cu ba el año pr óxi mo. No se
lo cuen tes a tus pa dres. Ni a na die. Es un se cre to.

–¿Te irías so lo? ¿Me de ja rías aban do na da?
–No qui se de cir eso. Nos va mos. Los dos, cla ro. Siem pre

jun tos. Pe ro no lo pue des co men tar con na die. Es un se cre- 
to nues tro. Ten go un tío en Cu ba. No tie ne hi jos y me ha
es cri to que si quie ro ir me pue de dar tra ba jo en su tien da
de te ji dos.

Lu cía nun ca to mó en se rio esa idea. Pen só que era al go
des ca be lla do y se le ol vi da ría. Así que pre pa ra ron la bo da.
La ma dre de ella que ría que tam bién se ca sa ran en la igle- 
sia de San An drés, pe ro Lu cía, des de ni ña, era muy de vo ta
de la Vir gen de La Pa lo ma. Hi cie ron una ce re mo nia muy
sen ci lla en la igle sia de la Vir gen de La Pa lo ma. La no che
de bo das la pa sa ron en un pe que ño pi so que Fe li pe ha bía
al qui la do. Y fue un lío. Lu cía era muy es tre cha. Fe li pe bien
do ta do y con po ca ex pe rien cia en es to de mu je res. Só lo
ha bía ido unas cuan tas ve ces de pu tas. Lu cía no te nía ni
idea de qué ha bía que ha cer. Su po nía al go, pe ro no sa bía
exac ta men te có mo era. Se asus tó mu chí si mo cuan do se en- 
te ró de que aquel ins tru men to tan du ro y bru tal te nía que
pe ne trar la. No pu die ron. A la se gun da no che se ate rró, ce- 
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rró las pier nas con fuer za y no qui so sa ber na da de aque llo.
Dur mie ron mal. Fe li pe con una erec ción de bu rro que le
du ró to da la no che sin ce der. Ya le do lía. La ter ce ra no che
lo in ten ta ron de nue vo. Fe li pe, prag má ti co y pa cien te, se
un tó el miem bro con acei te de oli va. Y em ba rró acei te tam- 
bién en tre los la bios va gi na les de su mu jer. Y en ton ces to do
fue so bre rue das. Lu cía gri tó del do lor y man chó con abun- 
dan te san gre las sá ba nas y la col cho ne ta. Y se sin tió or gu- 
llo sa y fe liz de ha ber con su ma do el ma tri mo nio co mo Dios
man da.

Fe li pe le pi dió que evi ta ran los hi jos por que él que ría
que se fue ran a Cu ba sin ma yo res im pe di men tas. Y to do
salió bien. Mu chos lo ha cían. Se iban a Cu ba. Los in dia nos.
Unos años des pués re gre sa ban con una for tu na. Ca si to dos
te nían tíos y pa rien tes ya asen ta dos en la is la. Fe li pe lo pre- 
pa ró to do dis cre ta men te. En el in vierno de 1926, exac ta- 
men te el día de Pas cua, 25 de di ciem bre, via ja ron a Cádiz
pa ra em bar car, ba jo la ne va da más co pio sa que Es pa ña co- 
no ce ría en el si glo XX. En Cádiz, in só li ta men te, la nie ve lle- 
ga ba a las pan to rri llas. Unos días an tes Lu cía ha bía cum pli- 
do vein tiún años. Zar pa ron al ama ne cer del 26, ba jo la ne- 
va da.

Des em bar ca ron del va por Lu ca nia en el puer to de La Ha- 
ba na des pués de do ce días de na ve ga ción des apa ci ble por
el Atlánti co. Aun que ellos no se ma rea ron y to ca ron tie rra
con una es pe cial sen sación de fe li ci dad y se gu ri dad en sí
mis mos. To do ha bía si do fá cil. El tío de Fe li pe te nía unos al- 
ma ce nes de te ji dos en Ma tan zas. Y pre fe ría te ner al so brino
em plea do an tes que a un cu bano que le po día ro bar. Así
que pa gó los dos bo le tos del bar co, en ter ce ra cla se pre fe- 
ren te, y de jó cla ro que le des con ta ría diez por cien to del
sa la rio has ta que pa ga ra su deu da.

–Aquí no se re ga la na da, eh. To do hay que ga nár se lo.
Con tra ba jo du ro.

Era la ex pre sión pre fe ri da del tío, que tam bién ha bía de- 
ja do el pue blo muy jo ven ci to y se abrió pa so en la vi da tra- 
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ba jan do sin des can so y aho rran do ca da mo ne di ta. Con si- 
de ra ba la fru ga li dad y el aho rro las vir tu des más im por tan- 
tes en una per so na. To do lo de más eran ton te rías y ro man- 
ti cis mo. Ja más ha bía gas ta do un cen ta vo en re no var o pin- 
tar la tien da. En la fa cha da ha bía un an ti guo le tre ro, pin ta- 
do so bre ma de ra, des cas ca ri lla do y des te ñi do: Ca mi se ría
Cu gat. Te ji dos de ca li dad. Im por ta cio nes.

Les gus tó el país. Ha bía una tem pe ra tu ra muy agra da ble
y to do se man te nía ver de. A los ár bo les no se les caían las
ho jas. No se co no cía la ca le fac ción. Y se usa ba ro pa li ge ra
to do el año. Los cu ba nos ti ri ta ban de frío aun que ape nas
ha bía die ci séis gra dos por la no che, ya que era in vierno. Un
in vierno de men ti ri tas. Ellos se bur la ban. Les pa re cía có mi- 
co. En po cos días se or ga ni za ron en Ma tan zas. Al qui la ron
una ca sa gran de y fres ca, pe ro eco nó mi ca, en el ba rrio de
Pue blo Nue vo. Una ca lle tran qui la, con po co trá fi co. Fe li pe
te nía que ca mi nar rá pi do me dia ho ra pa ra ir y ve nir de su
tra ba jo, ubi ca do en la zo na co mer cial, en el cen tro, fren te a
la ca te dral. Así se aho rra ba las mo ne das del tran vía.

To do fue sen ci llo y agra da ble: el cam bio de Ma drid a
Ma tan zas, del frío al ca lor, de una ca sa di mi nu ta, ce rra da y
gé li da a otra am plia, lu mi no sa, abier ta, con un pa tio don de
flo re cía un jaz mín, un ga lán de no che y una pi cua la que
des pren día olor a man za na. Las fra gan cias de los tres ar- 
bus tos, siem pre flo re ci dos, se mez cla ban in ce sante men te.
Lu cía ni si quie ra echa ba de me nos a sus pa dres. Des de que
se ca só, só lo los veía una vez a la se ma na: los do min gos,
cuan do ella y Fe li pe los vi si ta ban pa ra co mer jun tos. Era
una vi si ta for mal y abu rri da de tres ho ras. Y na da más. A Fe- 
li pe le mo les ta ba la ob se sión en fer mi za de Ber nar do. Cuan- 
do Fe li pe co gía la acei te ra, Ber nar do en se gui da le re pren- 
día:

–¡Cui da do con la go ti ta, eh! ¡Cui da do con la go ti ta!
Alu día a que se po día man char el man tel. Pe ro Fe li pe,

im per té rri to, res pon día:
–Sí, ya sé, no se preo cu pe, se ñor Ra mírez, no se preo cu- 
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pe por la go ti ta.
La ver dad es que Lu cía se sin tió mu cho me jor cuan do se

ca só y pa só a vi vir en su pro pio pi so con Fe li pe. Ale ja da de
Car me la y Ber nar do. Pe ro aho ra, en aquel ba rrio de Ma tan- 
zas, en aque lla ca sa gran de y si len cio sa, con te cho de te jas
y olor in ten so a flo res tro pi ca les, se sen tía más re con for ta da
aún.

Es de cir, Lu cía no echa ba de me nos a sus pa dres. En el
bar co ha bía com pra do dos tar je tas pos ta les co lo rea das que
mos tra ban al Lu ca nia sur can do el océano. Al lle gar a Ma- 
tan zas en vió una a sus pa dres y guar dó la otra co mo re- 
cuer do. Des pués les es cri bió unas po cas ve ces. Car tas bre- 
ves, sin de ta lles, car tas de com pro mi so. No les echa ba de
me nos, aun que su es píri tu sim ple y or de na do, bá si ca men te
in ge nuo, no per ci bía cons cien te men te que ja más los ha bía
que ri do. En tre sus pa dres y ella siem pre pre do mi nó una en- 
ra re ci da at mós fe ra de se pa ra ción. Nun ca exis tió inti mi dad.
Tres ex tra ños ba jo el mis mo te cho. Su ma dre siem pre in ten- 
tó do mi nar la, co mo do mi na ba a su ma ri do, pe ro nun ca lo
lo gró. Lu cía te nía sus cri te rios pro pios en to do y no se de ja- 
ba ame dren tar fá cil men te. Aun que su ca rác ter tan sua ve y
cán di do la hi cie ra pa re cer en de ble, siem pre es ta ba aler ta
por que adi vi na ba las in ten cio nes con tro la do ras de su ma- 
dre. En esa lu cha in ter na fue cons tru yen do len ta men te un
mu ro de se pa ra ción. In cons cien te men te. Sus pa dres eran
sus pa dres y ella era Lu cía. Ha bía un mu ro al to, só li do, in vi- 
si ble, en tre ellos.

Aho ra que vi vía tan le jos, sim ple men te era fe liz de no te- 
ner que man te ner se siem pre a la de fen si va. In tuía que ja- 
más re gre sa ría a Es pa ña y que ja más ve ría a sus pa dres. Pe- 
ro eso no le in quie ta ba lo más mí ni mo. Le gus ta ba es tar so- 
la en aque lla ca sa to do el día. Era su do mi nio, un lu gar si- 
len cio so y agra da ble. Con mu cha luz y bue nos olo res. ¿Qué
más po día pe dir? Se afi cio nó a es cu char un par de no ve las
en la ra dio. Eran no ve lo nes de en re dos amo ro sos, muy in- 
ten sos y dra má ti cos. Es ta ban de mo da. To da una no ve dad
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en su vi da. La ha cían so ñar a ve ces con una vi da más agi ta- 
da. Pe ro en se gui da le ate mo ri za ba esa po si bi li dad. No
que ría lle var una vi da más agi ta da. To do lo con tra rio. Una
vi da agi ta da sig ni fi ca ba una vi da de pe ca do y des vío del
ca mino cris tia no. «Per dó na me, Dios mío, es un pe ca do
pen sar así.» En ton ces de ja ba de oír por unos días aque llos
no ve lo nes ator men ta do res. Y re za ba pa ra la var sus cul pas.
Te nía un pe que ño al tar con una re pro duc ción di mi nu ta pe- 
ro efi caz de la Vir gen de La Pa lo ma. Ora ba y pe día per dón.
Se sen tía bien por que sus ple ga rias eran es cu cha das siem- 
pre. En ton ces vol vía a las no ve las.

Fe li pe com pró un ta ble ro de oui ja du ran te un via je que
hi zo a La Ha ba na pa ra sa car de la adua na del puer to un lo- 
te de te ji dos en via dos des de Ma drid. Y se afi cio na ron a ju- 
gar con aque llo ca da no che. Des pués de ce nar tem prano,
es cu cha ban en la ra dio un pro gra ma de dan zo nes. Só lo
dan zo nes to ca dos al piano por un mú si co ma tan ce ro. Era
her mo so y se dan te. Y des pués la oui ja. Y a dor mir tem- 
prano.

Des de la pri me ra no che en la oui ja apa re cie ron dos es- 
píri tus que se ma ni fes ta ban y res pon dían a to das las pre- 
gun tas que ellos for mu la ban. En po co tiem po com pren die- 
ron que el es píri tu afín a Lu cía era un mé di co de Bar ce lo na
que ha bía muer to dos años an tes en un ac ci den te au to mo- 
vi lís ti co: Xa vier Puig mi tjà. El otro ha cía mi gas con Fe li pe,
era un ára be, se ha cía lla mar Quim Ar Ra hib. Siem pre an da- 
ba mon ta do en un ca ba llo ala zán co rrien do por el de sier to.
Puig mi tjà era pa cí fi co, pa cien te, nun ca te nía pri sa y res pon- 
día a to do lo que se le pre gun ta ba. Quim Ar Ra hib, to do lo
con tra rio. Era un gue rre ro in quie to, siem pre apre su ra do,
eva día mu chas pre gun tas o sim ple men te ha cía mu tis y des- 
apa re cía sin des pe dir se.

Si guie ron to da la vi da en con tac to con aque llos es píri tus
erran tes, al ex tre mo de que se con si de ra ban ami gos. En la
prác ti ca eran los úni cos ami gos que te nían en Cu ba. An te
ca da dis yun ti va, an te ca da du da, acu dían a la oui ja con la
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es pe ran za de que Puig mi tjà o Quim apa re cie ran y res pon- 
die ran sus pre gun tas. Las res pues tas siem pre eran cla ras,
exac tas e im pla ca bles. Fe li pe, me ti cu lo so, lle va dor de
cuen tas, des de el prin ci pio de di có una li bre ta pa ra ano tar
ca da no che, mi nu cio sa men te, los de ta lles de la se sión. Las
pre gun tas y res pues tas. Con los años fue ron mu chas li bre- 
tas y cien tos de pá gi nas.

La úni ca in quie tud de Lu cía era que que ría te ner un hi jo.
Se sen tía muy so la. To do el día me ti da en ca sa, ape nas con
los que ha ce res do més ti cos. Ca da vez que pro mo vía el te- 
ma, Fe li pe le res pon día:

–To da vía no es el mo men to de te ner un hi jo. Es muy ca- 
ro. Pri me ro te ne mos que es ta ble cer nos. Así que pa cien cia.

–Pe ro...
–Na da de pe ros. To do lle ga en su mo men to.
Fe li pe te nía un mé to do in fa li ble pa ra evi tar los be bés:

siem pre que ha cía el amor con Lu cía salía a tiem po pa ra
eya cu lar so bre su vien tre. Lo hi zo así des de aque lla me mo- 
ra ble ter ce ra no che de bo das, cuan do al fin con su ma ron el
ma tri mo nio gra cias al acei te de oli va. Ni una so la vez eya- 
cu ló den tro. Lu cía creía que eso era lo nor mal. Nun ca com- 
pren dió por qué no salía pre ña da si te nían sexo ca da dos o
tres días.

Eran muy se rie ci tos en la ca ma. Na da de jue gos. El sexo
só lo pa ra la re pro duc ción y no pa ra so laz. Era lo que siem- 
pre ha bían es cu cha do en la igle sia. Fe li pe asu mía la ini cia ti- 
va. To ca ba un po co el cuer po de su mu jer, so bre to do los
pe chos. Se be sa ban. Te nía una erec ción. Usa ba la po si ción
del mi sio ne ro. Dos o tres mi nu tos era su fi cien te. Eya cu la ba
en el vien tre de ella, que te nía que ir al ba ño a la var se, y
cuan do re gre sa ba ya él dor mía plá ci da men te. Eso era to do.
Por su pues to, Lu cía ja más en su vi da sin tió un or gas mo. Ni
una so la vez. Pe ro no su fría por que no sa bía na da, ab so lu- 
ta men te na da, so bre ese te ma. Es más: des co no cía to tal- 
men te las pa la bras or gas mo, clí to ris, la bios va gi na les, eya- 
cu la ción, glan de, sexo oral, etc. No es que des co no cie ra


